正因有遺憾，才是人生！ 不可思議又有些溫暖，獻給所有人的生命之書 ★誠品、博客來、金石堂［當月選書］ ★日本亞馬遜 4.0 顆星　讀者好評如潮 ★朝日新聞刊載書評　作家稻泉連盛讚：「給了我強烈的鼓勵，更讓我多次哽咽，這就是重松清的魔法。」 就是因為留下了快樂的回憶，人，才會痛苦。 當沈睡的回憶不斷湧現，我們將如何緬懷？ 完全沒有後悔的人生，就那麼幸福嗎？ 16歲的遙香，在3歲時被母親拋棄。 撫養她長大的祖母過世之後，成了真正的舉目無親。 青梅竹馬自裕，哥哥裕在3歲早逝。 父母將他的名字取為「裕生」，意寓死去的孩子投胎轉生。 有天，他們接獲來自布萊梅旅程的委託—— 患有失智症的光子阿嬤，其實有著絕對不能告訴兒子的祕密；裕生父親的內心，則深埋著對早夭兒子的思念。 藉由看見各種回憶，遙香逐漸了解到人類價值觀的深奧。 這時，已不記得長相的母親，卻突然說「想見妳一面」…… ／以無法抵達的城鎮為目的地的旅行社，讓懷抱著未竟之志的人生圓滿落幕—— 我們的工作就是幫助各位，調整最後懷念的事物。／

七七法事和納骨結束了。 我唯一的家人——阿嬤，與世長辭，平靜地啟程去了西方極樂世界。 阿嬤是在櫻樹長滿綠葉的季節過世的，而現在已是繡球花的季節了。比起櫻花，阿嬤更喜歡繡球花。繡球花不像櫻花，怒放之後隨即凋謝，即使花色轉為黯淡，仍堅毅地綻放不懈，就是這一點令人欣賞。阿嬤還健朗的時候，老是說「阿嬤不能丟下小遙一個人，得努力長命百歲才行」。 實際上，阿嬤可能是太放不下我了，即使被醫生宣告癌末，只剩下半年可活，仍繼續撐了一年兩個月。享壽七十三歲。阿嬤辛苦了。謝謝阿嬤。我由衷感謝。 把阿嬤的骨灰放進墓地以後，法事之前和骨灰罈同住了一個半月的生活宣告結束，我真的孑然一身了。 小川遙香，十六歲，高二。從現在開始，我要在屋齡三十年的透天厝一個人生活了。 因為有阿嬤留下的存款和壽險金，經濟上不虞匱乏。只要申請到獎學金、找到打工，上大學應該不成問題。寂寞和不安我也熬得過去。 我完全不在乎。雖然有親戚問我要不要搬過去同住，直到高中畢業，但我恭敬地婉拒了，因為總覺得他們是在覬覦阿嬤留下來的錢。 我已經習慣孤獨了。我在三歲的時候，就被未婚單親的母親拋棄，父親一得知母親懷了我，馬上就跑了。換句話說，我現在是不折不扣的舉目無親。 法事和納骨，是住在東京的大輔前天回來主持的。 大輔是阿嬤的兒子，也是我的母親大五歲的哥哥。 從五年前過世的阿公還很健康那時候，大輔就一直很照顧我。阿嬤過世以後也是，如果不是大輔多次往返東京和這裡——周防市，為我跟律師還有教育委員會周旋，我現在可能已經被送進孤兒院了。 法事的時候，大輔也全家都出席了。平時兩家的往來，就只有盂蘭盆節和過年，他們一家會返鄉而已，不過大輔的太太麻由子，還有表哥雄彥和表姊美結，都對我很好。 納骨結束以後，約三十名參加者分乘計程車和自用轎車，前往站前飯店的日本料理店。納骨後的素齋預約和帳單，也都是大輔處理和買單。 「如果遇到任何困難，不管是什麼事，都要隨時跟我說。」大輔在計程車裡這麼說道。 同車的麻由子也接著說「真的不要客氣喔」。「接下來妳還有升學那些問題要面對嘛。」 大輔和麻由子都很清楚我變成一個人的經緯。 直到三歲，也就是我被母親拋棄以前，我住在東京。 母親有時會帶我去大輔家，也有在大輔家拍的照片，像是麻由子抱著小嬰兒的我、大輔高高地舉起我逗弄的畫面，再大一點，也有我和雄彥、美結三個人在充氣游泳池玩水的照片…… 不過，照片上看不出母親拜訪大輔的理由。 大輔只說「我忘記了」，麻由子也神情落寞地說「都是以前的事了」，結束這個話題。 不過，在我國中畢業的時候，阿嬤說「小遙也已經夠大了……」，告訴了我理由。 原來母親向大輔借了好幾百萬圓。 得知這件事以後，我再也不叫大輔「舅舅」了。如果喊他「舅舅」，就會不由自主地意識到我們的血緣關係。罪無可逭的母親身影會驀然逼近眼前，讓我厭惡萬分。 直到幾年前，母親好像還會偶爾連絡一下大輔，但她絕對不會說出她在哪裡。後來，連那些心血來潮的連絡也斷絕了，因此我也無法通知她阿嬤的訃聞。就連她是不是還活在世上，都不曉得。 母親名叫史惠。家人和要好的朋友都叫她「小惠」。 這個綽號還有下文。大家會帶著親暱，並摻雜著調侃，歌唱似地說： 小惠隨風飄，悠悠晃搖搖…… 母親似乎是一個沒有定性又漫不經心的人。我懂。在即將懂事的年紀被拋棄的我，對母親毫無記憶。除非是風一樣的傢伙，否則不可能會把自己親生的孩子丟給鄉下的老母，人間蒸發。 「她這孩子本性不壞。」 有一次，我聽到阿嬤在電話裡跟別人談到母親。 「這孩子從小就很悠哉，迷迷糊糊，但成績不算差，也不會惹麻煩，而且喏，我們家哥哥很懂事，所以比較小的她就變得愛撒嬌。」 實際上，大輔似乎很疼小惠，就像保鏢一樣處處護著她。 「她考上大學，跑到東京去找哥哥，之後我們就不管了，全部丟給她哥哥去照顧。噯，我這個做母親的，到現在還是覺得很對不起哥哥和那孩子……」 就是太驕縱了。大輔也就算了，我覺得阿嬤應該對小惠更嚴厲一點才對。 儘管結果我一次都沒有當面對阿嬤這麼說過。 素齋宴之後，大輔叫了廂型計程車，說「反正去機場會經過，順便載妳回家」，除了一家四口以外，還載上了我。其實會繞滿遠的路，但大輔人就是這麼好。 計程車從飯店出發，穿過市區，爬上坡道。街景盡收眼底，另一頭則是大海。是瀨戶內海。也看得到造船廠和船塢。 裝卸貨櫃的港口碼頭上，並排著四台門式起重機。我想起阿嬤都把那些起重機稱為「長頸鹿」，阿公則會嚇唬小時候的我說「三更半夜時，長頸鹿會自己走來走去，一路散步到車站喔」，禁不住有些感傷。 「這個地方變得好老舊了呢。」大輔低聲道。「現在人口多少？」 「應該十三萬還十四萬人。」 「這樣啊，那也沒有減少多少呢。以前也差不多是十五、六萬人。」 「可是，平成的時候和周邊很多城鎮合併，所以範圍變得很大。」 「說得也是，那人口還是變少了呢。」 周防市是當地代表性的工業都市。海岸地區化學工廠林立，造船廠和船塢隨時都有正在建造或修繕的大型船隻。由於有許多三班制工作的員工，即使是大白天，餐飲街也生意火熱。不過這都是遙遠的過去，大輔和小惠小時候的事了。 計程車抵達家門前，大輔全家都下車和我道別。 我和讀大一的美結擁抱，和大三的雄彥擊掌，麻由子雙手握住我的手，說：「那，盂蘭盆連假再見囉。」 今年的盂蘭盆節，會是阿嬤的「初盆」。大輔說，他會負責從東京連絡寺院、供奉燈籠等等。一切都安排得無微不至。 然後大輔讓麻由子她們先回車上，清了一下喉嚨，鄭重其事地說： 「高中畢業以後要怎麼打算，妳隨時都可以來跟舅舅討論。」 高中畢業後要怎麼辦……？ 我打算升學，但還沒有決定要讀當地的大學，還是報考東京或大阪的學校。 「妳現在才高二第一學期，所以還不用急，不過也得考慮一下這房子以後該怎麼處理。」 說到「這房子」，大輔抬頭看向二樓。 「老實說，目前我完全沒有搬回周防的打算，而且我退休以後，雄彥和美結搬出家裡，我八成——九成九也會繼續留在東京，在那裡終老一生。不好意思，我對這個家沒有任何留戀。」 現在的家，是阿公阿嬤後來新買的房子，並不是大輔出生成長的家。 「小遙也是，雖然現在說這個還太早，但不管是考大學，還是以後找工作，都沒必要被這個家綁著。如果妳想讀的大學在東京，不用客氣，搬來東京就行了，或是大阪、京都，甚至要出國唸書也行。這是妳的人生，去妳想去的地方、做妳最想做的事吧。」 說來抱歉，實際上在周防的通學範圍裡，也沒有半間我想讀的大學。 「要去都市唸書的話，那段期間，這房子不管是要空著還是租人都可以……視情況，我覺得妳高中畢業時就可以把它賣了。」 所以，不必有「要守住這個家」、「要繼承這個家」的壓力——大輔是在預先告訴我這一點。 我默默地輕輕點頭，不曉得該說「謝謝」還是「對不起」。 「這也是妳阿嬤的遺言。」 「是這樣嗎？」 「是啊，我想七七也過了，可以跟妳說了。」 阿嬤過世不久前，等於是大輔最後一次探望還有意識的她時，兩人趁著私下獨處的機會，討論了我的事。 一開始是聊起往事。 「阿嬤說，小遙從小就喜歡眺望遠方。說妳不是看著眼前的景色，而是看著更遠的地方……就坐在二樓窗邊，目不轉睛、不厭其煩地看個不停，就好像看得到天空上面有什麼似的。」 確實如此。這個家蓋在半山腰上，因此景色絕佳。二樓不用說，光是走出庭院，眺望街道、大海和藍天，一、兩個小時一眨眼就過去了。 「妳阿嬤說，」大輔接著道。「那孩子或許想要去遠方。」 又說： 「果然是小惠的女兒啊……」 我的母親也如同「小惠隨風飄，悠悠晃搖搖」的鼓譟聲，就像被風吹起的氣球般，飄到遠方去了。 當時阿嬤說到這裡，似乎頓住了，突然老淚縱橫起來。 「妳阿嬤本來應該不想講小惠的事吧。但不小心提到她的名字，一下子百感交集了。」 「……嗯。」 「掉了一陣子眼淚後，妳阿嬤對我說，小遙想做什麼，都讓她去做吧。如果她想去遠方，就讓她去吧……」 我也覺得這樣才對——大輔補了句。我沉默著，比剛才更輕微地點點頭。 「噯，妳現在才高二，不必急著做決定。覺得迷惘的話，隨時都可以來找舅舅，只要是妳好好想過再決定的事，舅舅都會支持。」 大輔再次叮嚀，留下一聲「再見」，不待我回話，就返回計程車上了。 目送計程車駛離後，我回到家裡。 我習慣性地看了一下信箱，忘記今天是星期天，郵差沒送信，卻發現裡面躺著一封信。 上面蓋著限時印章，收信人欄以手寫字寫著［貴戶長收］。翻到背面一看，寄件人也是手寫字： ［布萊梅旅程　葛城圭一郎］。 我用警覺百分百的眼神盯著擱在餐桌上的信封。 阿嬤在與病魔對抗時，家裡曾收到一大堆癌症治療法的廣告信，甚至還有推銷電話。不光是業者，也有許多認識的人推薦可疑的能量水和能量石。阿嬤不玩社群媒體，但如果她有帳號，情況一定會更可怕。 就連過世以後，也有人推銷「要不要把骨灰做成項鍊？」「低價代客處理物」……昨天也才剛接到佛具行的推銷電話而已。 所以這封信也很可疑。 不過住址和姓名是手寫的，信封也不是公司信封，而且還是用限時寄送，或許不是廣告信。上面的細簽字筆字跡，雖然遠遠稱不上秀麗，但也不是一口氣抄寫幾十封的感覺。 布萊梅旅程—— 我用手機上網查了一下，沒有半個符合的結果。既然叫「旅程」，應該是旅行社，但有可能連個官網都沒有嗎？ 地址是東京都澀谷區。位於都心的公司，怎麼會特地用限時寄信到接近本州西端的城市？而且什麼叫「貴戶長收」？不知道住戶的姓名嗎？還有，郵戳是周防市郵局。東京的人跑來周防這裡，不是登門拜訪，而是寫信寄過來……？ 而且地址還寫錯了。但也不算錯。郵差用紅筆附上了正確的地址。信封上寫的，是許久以前，這個地區的地址尚未變更時的舊地址。 莫名其妙。 布萊梅，是格林童話《布萊梅的音樂隊》裡的布萊梅嗎？ 葛城圭一郎。沒聽過的名字。葛城、葛城，我在嘴裡喃喃了幾次，卻勾不起任何記憶。 無所謂，我才不怕！ 我這麼告訴自己，把信封拆開來。 信件措詞非常有禮。 葛城圭一郎這個人先為突然來信致上歉意，並確定我家的地址。「周防市山手三區７７８」——信封上的收件地址，是昭和時代的寫法，現在已經改為「周防市山手東７丁目７番地之８」了。雖然算是比較容易推測的住址變更，但正確送達的郵差真是太厲害了。 布萊梅旅程果然是一家旅行社，業務是客製化個人旅遊，他說自己為了達成目前負責的客人的要求，而寫了這封信。 要求的內容是—— ［我負責的顧客，約四十年前住在該地址。顧客的希望是拜訪當時的住處。］ 當然，那已經是四十年前的往事了，對方也不認為原住處還在。 ［不過在客戶的記憶中，從那裡望出去的景色非常美麗。即使建築物已經不同了，仍強烈地希望能夠再次回味那幅美景。］ 能否請貴戶同意我的顧客拜訪府上？第一頁信紙的末尾如此詢問。 讓人家回味一下景色罷了，也沒什麼不行吧。我這麼想著，繼續翻開第二頁，很快地叫出聲來：「咦？真假？」 ［我清楚這是極為唐突的不情之請，但如果能夠，是否能讓我的客戶在府上住宿幾天？當然，我們會提供謝酬。］ 客戶是八十五歲的老婦人，由兒子陪伴。 ［雖然有些失智症狀，但有兒子照顧，應該不至於對府上造成太多的麻煩。］ 葛城從週末就來到周防了。他說明天傍晚會來拜訪，希望到時能得知我的意願。 ［當然，也可以在府上以外的地方見面。無論如何，都敬請與我聯繫，不勝感激。］ 信件結尾附上了手機電話號碼和電子郵件信箱。

作者：重松清 譯者：王華懋 出版社：悅知文化 出版日期：2025-06-02 ISBN：9786267721070 城邦書號：A1720415 規格：平裝 / 黑白 / 432頁 / 14.8cm×21cm