★2024年普立茲非虛構得獎作品 ★喬治．歐威爾政治寫作獎入圍 ★《紐約客》、《經濟學人》、《時代》、《新共和》、《金融時報》年度最佳書籍 ★授權全球30國語言版本，理解當代以巴衝突的最佳書籍 耶路撒冷郊外的一場車禍，一對父子的真實遭遇，揭開了一個交織歷史與生命的私密故事，這是當今巴勒斯坦的真實縮影，也是使人心碎的時代之書 本書描述一場發生於約旦河西岸耶路撒冷郊外的交通事故，一輛巴勒斯坦校車載着一批幼稚園學生前往兒童樂園遊玩，途中校車發生事故翻覆起火。 雖然公路上的民眾不斷打電話給以色列和巴勒斯坦的緊急救援單位，但沒有任何消防車或救護車趕來。由於火勢猛烈，現場民眾奮不顧身自行救援孩童，一名巴勒斯坦人激動地向姍姍來遲的以色列救援人員大罵，反遭以軍圍毆。現場一片混亂，受傷的孩童被送往耶路撒冷和約旦河西岸的不同醫院，但巴勒斯坦傷者需要經過批准才能進入設備較好的以色列醫院。有些孩童失蹤了，有些孩童不知道被送去哪間醫院，有些燒焦了的孩童屍體一時無法確認身分，心急如焚的父母展開了尋找孩子的艱辛之旅。 本書從這場突如其來的車禍展開，猶太裔美國記者薩拉爾仔細追蹤多位牽連其中的當事人，包括受害者父母、現場救援者、醫生、救護人員、以巴雙方官員、隔離牆總設計師、以色列醫院人員等，他們的人生際遇都反映出以巴地區的生存實況。 作者意識到這場看似偶然發生的交通事故，實質與整個巴勒斯坦民族的當下處境緊密相連。他一步步追尋這些各自有著不同背景和種族人士，進行了大量調查與訪談，梳理出意外背後錯綜複雜的種族、政治與歷史因素，同時以受害者之一的阿比德與米拉德父子為主軸，揭開多段交織著生命、愛情、家族和歷史的私密故事，為以巴之間無休止的爭鬥提供了一幅不限於種族敘事的人性卷軸，幫助我們理解這個目前戰況激烈之地人民的真實境況。 ★事故發生的場景與歷史脈絡 主人翁阿比德與這場事故大部分人所居住的阿納塔鎮（Anata），是位於約旦河西岸、目前少數巴勒斯坦人獲准居住的地區之一。自一九六七年被以色列占領後開始被猶太化，人口結構和地理景觀皆被改變。以色列逐漸沒收巴勒斯坦原居民的土地，發布數百張拆除令，將城鎮的一部分併入耶路撒冷，興建了隔離牆包圍市中心，還有屯墾區、哨站、軍事基地和種族隔離公路等。意外所發生的賈巴公路（Jaba Road），原是以色列為了方便屯墾者往返耶路撒冷而修建的，但這條公路也是約二十萬巴勒斯坦人要繞過被封鎖的耶路撒冷時的主要通道，由於該道路有很多巴勒斯坦人使用，以色列便少去維護，使道路日久失修而被稱作「死亡道路」。 ★巴勒斯坦人的身分與種族迷宮 這是因為以色列政府在許多主要城鎮與道路皆設有檢查哨，能否通過檢查哨取決於巴勒斯坦人身分證的顏色、出生在占領區的哪個區域、年齡、性別，以及是否曾被拘留或逮捕等。有些地方需要向以色列當局申請許可才能進入，這也反映了巴勒斯坦自治政府只是一個「象徵性的角色」，負責核發的是以色列所認可的身分證。當意外發生後，本書主人翁阿比德與其他巴勒斯坦父母，都踏上了尋找子女的命運旅程，但對阿比德來說，因為他是曾坐牢的巴勒斯坦人，拿著特別顏色的身分證，這使他的尋找過程更加複雜。 ★在極端對立以外的灰色地帶 作者筆下的巴勒斯坦人包括有不同派系、族群和政治立場，即使同屬巴解（巴勒斯坦解放組織）成員，也有不同陣營，當中包括對巴勒斯坦自治政府相當不滿的巴勒斯坦人，也有與以色列人關係密切的巴勒斯坦官員；作者所訪談的以色列人亦同樣，既有規劃興建隔離牆的以色列官員，也有在現場救護的以色列人、協助蒐集遺體的哈雷迪猶太教徒，醫院裡的以色列社工，還有以色列電視台記者等。作者對以巴雙方人物的書寫，在一貫極端對立的認知以外，呈現更為真實的人性灰色地帶。 ★戰爭以外，巴勒斯坦人日常生活中的暴力 雖然在一九八八年，巴勒斯坦解放組織與以色列達成歷史性的和解方案，同意在僅占原來國土面積百分之二十二的被占領土上，建立「巴勒斯坦國」，但事實上所謂的「自治」卻困難重重，巴勒斯坦人必須忍受各種日常生活中的屈辱與荒謬處境，連基本的學習和工作都大幅受限，本書透過這場意外深入揭示這些深埋日常生活中的不公對待。

推薦序一　論抵抗殖民日常暴力下的交織性──每個人的抵抗，都有不同的樣貌　王冠云 推薦序二　當高牆築起，我們以人性破牆　黃楷君 人物表 序言 第一部　三場婚禮 第一章　祕密戀情 第二章　獄中日夜 第三章　家族尊嚴 第四章　兩場婚禮 第五章　藍色身分證 第六章　第三場婚禮 第二部　兩場大火 第七章　死亡道路 第八章　海法城 第九章　返鄉人士 第十章　丟石頭的孩子 第十一章　身在地獄 第三部　重大傷亡事件 第十二章　車禍現場 第四部　牆 第十三章　種族隔離道路 第十四章　綠線的兩倍 第十五章　巴勒斯坦內政部首長 第十六章　米茲拉希猶太人 第十七章　以色列兄弟 第十八章　耶路撒冷的隔離牆 第十九章　圍牆另一側 第五部　三場葬禮 第二十章　拉馬拉醫院 第二十一章　聰穎過人 第二十二章　老天的旨意 第二十三章　葬禮 第二十四章　支離破碎 後記 作者筆記 謝詞 資料來源

序言 意外發生的前一晚，米拉德．薩拉瑪（Milad Salama）滿心期待學校郊遊，興奮難耐。「爸爸，」他邊拉著他父親阿比德（Abed）的手臂邊說，「我想去買明天野餐要吃的東西。」那時父子兩人在阿比德岳父母家的公寓，他們在不遠處經營一間小便利商店。阿比德帶著他的五歲兒子穿越薩拉姆區（Dahiyat a-Salaam）的一條窄巷，這裡是他們居住的阿納塔鎮（Anata）的一個社區。 他們走在一條沒有人行道的街上，夾在路邊停著的成排車輛和壅塞的車流間緩慢前進。他們的頭頂上掛著錯綜複雜的電纜、電線和燈串，在一旁若隱若現的高樓襯托下顯得渺小。阿納塔鎮被一道高約八公尺的水泥牆圍繞，那些大樓是隔離牆的四五倍、甚至是六倍高。阿比德記得不久前，薩拉姆區還是空曠的鄉村，仍能向外拓展，而非只能向上發展。阿比德在店裡替米拉德買了一瓶以色列品牌塔布奇納（Tapuzina）的橘子飲料、一罐品客洋芋片，還有一顆巧克力健達出奇蛋，這是他最喜歡的零食。 阿比德的妻子海法（Haifa）和米拉德一樣身材纖瘦，皮膚白皙。隔天一早，她幫男孩穿制服，套上白領襯衫和灰色毛衣，毛衣上縫著男孩私立國小努爾乎達小學（Nour al-Houda）的校徽，而他使勁把灰色長褲拉上他瘦小的腰際。米拉德的九歲哥哥亞當（Adam）已經出門了。有輛白色學校廂型車在街上輕按喇叭。米拉德匆匆吃完他慣常的早餐，橄欖油、薩塔香料（zaatar）和優格起司（labneh），用一塊皮塔餅（pita bread）抹得乾乾淨淨。他笑容滿面，拿起午餐和零食，跟母親親吻道別，接著就急忙衝出門口。此時，阿比德還在睡覺。 他起床時，外頭天色灰暗，正下著豪雨，強風陣陣，他看見街上的行人都快走不直了。海法皺著眉頭，望向窗外。「天氣不好。」 「妳為什麼這麼擔心？」阿比德邊摸著她的肩膀邊說。 「我不知道。只是有種不好的預感。」 阿比德那天請假，沒有去以色列電信公司貝澤克（Bezeq）上班。他和他的堂親希勒米（Hilmi）一起開車去找他的朋友阿帝夫（Atef）買肉，他在薩拉姆區經營一間肉舖。阿帝夫不在店裡，這並不尋常。阿比德請其中一位員工去確認他是否安好。 阿帝夫住在耶路撒冷的另一區阿卡卜區（Kufr Aqab），那是個稠密的都市社區，擠滿高聳雜亂的違建公寓大樓，和薩拉姆區一樣，檢查哨和高牆切斷這個社區和其他城區的聯繫。為了避開每天阻塞的車潮和在檢查哨可能長達數小時的等待，他總是繞路去工作。 阿帝夫說他卡在可怕的車陣中動彈不得。他前方似乎有車輛相撞，位置就在卡蘭蒂雅難民營（Qalandia）和賈巴村（Jaba）的兩個檢查哨站之間的路上。過了一會，阿比德接到他姪子的電話。「米拉德今天有去郊遊嗎？賈巴村附近有一輛學校巴士發生了車禍。」 阿比德的胃在翻騰。他和希勒米立刻離開肉舖，坐進他堂親的銀色吉普車。他們開車下坡穿過早晨的車潮，經過幾間掛著希伯來文（Hebrew）招牌、招攬猶太顧客的修車廠，幾個青少年正準備上工，經過米拉德的學校，接著沿著高牆邊行駛。那條路彎曲圍繞尼夫亞可夫屯墾區（Neve Yaakov）的住宅建設，接著爬上陡坡通往便雅憫（Geva Binyamin），這個屯墾區又名亞當，和米拉德的哥哥同名。 在亞當屯墾區的路口，軍人正在攔阻車輛接近車禍地點，導致塞車。阿比德跳下吉普車。希勒米以為只是輕微擦撞，道別後便原路折返。 * 前一天，阿比德差點毀掉米拉德去郊遊的機會，並不是因為他有先見之明，他只是粗心大意。 他那天和希勒米在耶利哥（Jericho），那是地球上海拔最低的城市，低於海平面幾百公尺。他們站在沙塵滾滾的平原上時，他接到海法打來的電話，問他有沒有繳交米拉德學校郊遊一百謝克爾（shekels）的旅費。事實上他忘了。海法原本不想讓米拉德去，但看到他多麼渴望和班上同學一起出遊後，她心軟了。米拉德已經把這次郊遊掛在嘴邊好幾天了。海法打電話時，他正在她父母家裡跑來跑去，興奮等待爸爸回來，迫不及待要去買零食。現在時間已晚。如果阿比德沒有趕在學校關門前抵達，米拉德隔天早上就不能上巴士了。 那時大約下午三點，天氣陰冷，隔天的暴風雨已在醞釀。遠方椰棗樹的枝葉沙沙作響。阿比德告訴希勒米，他們得趕緊回去。 希勒米是去耶律哥辦事的。他最近繼承了七萬美元的遺產，打算投資土地。薩拉瑪家族居住的阿納塔鎮幾乎已經沒地可買。阿納塔曾是約旦河西岸（West Bank）最遼闊的城鎮，這塊長形土地西起耶路撒冷綠樹成蔭的山區，一路往東延伸到淺黃色的山丘和耶律哥郊區的沙漠乾谷。然而，以色列已經將那個區域幾乎所有土地都充公了，或禁止阿比德、希勒米和阿納塔鎮民進入。原本面積達十二平方英里的城鎮，如今只剩下不到一平方英里，所以他要來耶律哥找地。 為了在時限前趕到米拉德的學校，阿比德和希勒米開上以色列主要的東西向幹道一號公路。他們爬坡登上山脊，經過三座蓋在阿納塔土地上、門禁森嚴的猶太屯墾區，又經過貝都因人（Bedouin）的棚戶區汗阿赫瑪爾（Khan al-Ahmar），座落在阿比德祖父名下的一小塊土地上。轉進阿布喬治路（Abu George Road），他們看到原本屬於阿比德和他的兄弟的橄欖樹園，如今已經被屯墾者占領了。接著，這條路途經惡名昭彰的E1區附近，以色列計劃在那裡興建數千戶新住宅和飯店房間，附加一個工業區。他們終於登上最後一座山丘，駛經亞拿突屯墾區（Anatot）和相鄰的軍事基地，也蓋在薩拉瑪家族的土地上。 進入阿納塔，阿比德和希勒米開車到位在城鎮邊緣的學校，緊鄰隔離牆。校園鴉雀無聲，幾乎空無一人。阿比德跑過金屬大門，穿越人工草皮到學校大廳，告訴祕書他要繳交兒子郊遊的旅費。 「太遲了，我們已經下班了。」 阿比德衝上樓，找到他認識的老師穆菲妲（Mufida）。她打電話給校長，校長又打給祕書，隨後阿比德才能回到樓下繳費，總算鬆了口氣。米拉德可以去郊遊了。 * 當阿比德在亞當屯墾區路口踏出希勒米的休旅車外時，天正在下雨。他估計會遇上暴風雨，所以已經穿好黑色長大衣。他愈接近事發地點，就愈焦躁不安。他愈走愈快，幾乎小跑起來，直到看見一輛綠色軍用吉普車駛近。他招停那輛車，用希伯來語告訴那些軍人，他認為兒子在出車禍的巴士上，並請求他們讓他搭便車。他們拒絕了。於是阿比德只好開始拔腿奔跑。他起初看不見巴士，有輛十八個輪子的半拖車橫停在三線道上，占據了兩個車道，阻擋了他的視線。數十人擠在一起，他認出幾個趕到現場的父母。 「巴士在哪？」阿比德問，「孩子們去哪裡了？」過了一會，他看見巴士翻側倒在地上，只剩下燒毀的車殼。阿比德沒有看到任何孩童、老師或救護車。他在人群中發現他不太喜歡的一個堂親：阿敏（Ameen）。他們兩人幾年前曾狠狠打過一架，阿比德因此送醫住院。阿敏現在在巴勒斯坦預防安全組織（Palestinian Preventive Security Organization）工作，也就是以色列在西岸各大都市中心的執法單位。人人都知道他是一個腐敗的官員，會勒索民眾。 「發生什麼事了？」阿比德問。 「嚴重的車禍。」阿敏回答，「他們剛把燒焦的屍體移出巴士，放在地上。」 阿比德從阿敏身旁跑走，心怦怦狂跳。誰會對小孩的父親說這種話？這是阿比德第一次聽到某人瀕臨死亡的消息。如今那駭人的影像已經揮之不去。阿比德繼續往人群深處走去，阿敏的話在他腦中迴盪。 他身旁謠言四起，旁觀群眾在交頭接耳──有人說那些幼稚園學生被帶到拉姆（a-Ram）的某間診所，離這裡約兩分鐘路程；也有人說他們在拉瑪（Rama），也就是拉姆入口處的以色列軍事基地；又有人說他們在拉馬拉（Ramallah）的醫學中心；另有一些人說他們正從拉馬拉轉送到斯科普斯山（Mount Scopus）的哈達薩醫院（Hadassah Hospital）。阿比德必須決定要去哪裡。他拿的是西岸的綠色身分證，無法進入耶路撒冷的哈達薩醫院中找人。拉姆的謠言不太可能是真的，那裡沒有醫院。拉馬拉的醫學中心似乎是最可信的地點。他請求兩位陌生人載他一程。他們剛從傑寧（Jenin）開了兩個半小時的車，而且要往反方向去，但他們毫不遲疑就答應要幫忙。 他們耗費很長一段時間才慢慢離開車禍現場水洩不通的車潮。行駛在耶路撒冷和拉馬拉之間的道路上，他們途經那個班級原本應該已經抵達的遊樂中心「兒童樂園」（Kids Land）。那裡的屋頂有隻巨大的海綿寶寶（SpongeBob），那是米拉德最喜歡的卡通人物。 開車進入拉馬拉後，阿比德和這兩位善心的陌生人終於抵達醫院，那裡的景象混亂至極，救護車警笛尖聲鳴響，醫護人員用推床運送受傷的兒童，慌張的父母吼叫哭泣，電視台新聞團隊正在訪問院方人員。阿比德在混亂中推擠穿行，呼吸急促，胸口滯悶，他試圖壓抑不斷膨脹的恐懼。但他的腦袋不聽使喚，反而緊抓著一個念頭不放──我是因為對亞絲瑪罕（Asmahan）做了那些事而被懲罰了嗎？

作者：内森．薩拉爾(Nathan Thrall) 譯者：黃楷君 出版社：八旗文化 書系：現場 出版日期：2025-12-03 ISBN：9786267509975 城邦書號：A1390342 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm