「本書既是精神分析之父晚年的傳記，也是幾位救援者反抗納粹威脅的精彩故事。本書也是一幅全景圖，展示了一個高度文明的社會解體速度有多快。」 ——凱蒂．馬頓（Kati Marton），《梅克爾傳》作者 「本書感性地描繪了這位大師的老年樣貌。作者如藝術家般捕捉細節，栩栩如生地描繪久已逝去的世界及其眾多人物。」 ——西爾維雅‧娜薩（Sylvia Nasar），《美麗境界》作者 一九三八年，德奧合併後，自由開放的維也納將走向末日 年逾八十歲的精神分析大師將如何面對時代的變局…… 二十世紀初的維也納，是歐洲知識與文化的中心，它孕育了馬勒、荀伯格，這些偉大的音樂家，也是茨威格筆下令人難忘的「昨日的世界」。佛洛伊德在這裡成長、求學、成家，並發展出革命性的精神分析理論。對於維也納市民來說，佛洛伊德也是家喻戶曉的名人，世界各地的醫學工作者跟求診者都慕名而來。 不過，同樣在這個城市，有個熱愛藝術卻失意的年輕人，後來卻成為充滿仇恨的政治領導人。希特勒掌權後，不但強勢併吞奧地利，還縱容納粹在首都迫害猶太人和其他異議分子。佛洛伊德身為猶太人，他的精神分析又被貶為「猶太人的偽科學」，不只其出版社遭到查封，暴徒也不時登門搗亂，令他人身安全與財產都受到威脅。儘管如此，大師仍堅持要如「鐵達尼號」的船員一樣死守在這座城市。 這時，有幾位心繫精神分析發展的學者與名人，希望能及時救出命在旦夕的佛洛伊德。他們的背景各異，包括英國精神分析師歐尼斯特．瓊斯（Ernest Jones）、拿破崙的曾姪女瑪麗．波拿巴（Marie Bonaparte，拿破崙的曾姪女）、美國外交官威廉．布利特（William Bullitt），還有一名納粹官員也扮演了關鍵角色。在眾人的奔走下，無論是佛洛伊德本人或是精神分析這門學科，才終於在英國延續命脈。 作者以龐大的書信資料為基礎，詳細呈現出在這段時期佛洛伊德的生活情況與思想轉折。除此之外，他也分析了一戰後至二戰前的政治局勢以及社會風氣，更重要的是，這幾位關鍵人物所扮演的角色，確實反映出一個黑暗時代的人性光輝。

第一章 在自由中死去 第二章 末日的實驗室 第三章 來自威爾斯的凱爾特人：歐尼斯特．瓊斯 第四章 漫長的極夜：二戰來臨 第五章 維斯塔：守護者安娜．佛洛伊德 第六章 通曉世故之人：威廉．布利特 第七章 百無禁忌：瑪麗．波拿巴 第八章 劇痛：佛洛伊德的私人醫生 第九章 政治性失明 第十章 奧地利的囚牢 第十一章 行動代號：佛洛伊德 第十二章 終歸於英國 後記 致謝 註釋 作者簡介

第一章 在自由中死去 一九三八年三月十五日，也就是德軍越過國境進入奧地利三天後，阿道夫．希特勒現身維也納霍夫堡皇宮的陽臺上。在二十五萬民眾的熱烈歡迎下，他宣布奧地利的分離狀態徹底結束了。「從今天起，德國最古老的東部邦，將成為德國最年輕的壁壘。」他這樣說道。「德奧合併」：即把他出生的國家併入第三帝國，是他經常掛在嘴邊的夢想。如今這個夢想終於成為現實，現場的民眾也表現出一片狂喜。從希特勒的軍隊跨過邊境的那一刻起，絕大部分奧地利人民都在歡呼雀躍。 但不是所有人都在為此高興。德軍進入奧地利後，立即展開大規模搜捕，被捕的都是被蓋世太保認定為反納粹分子的人。與此同時，他們還掀起了一波反猶太暴力運動。當地的猶太人慘遭毆打、殺害，他們的商店被洗劫一空，更有不少人選擇了自殺。彼時正在維也納的德國劇作家卡爾．楚克邁耶這樣描述當時的情景：「整座城市變成了傑洛姆斯．波希畫筆下的夢魘……他們在維也納釋放出了洶湧的嫉妒、仇恨，以及盲目的、惡毒的復仇心……這是屬於暴徒的女巫安息日。人類的所有尊嚴在此被統統埋葬。」 當時的西格蒙德．佛洛伊德正住在伯格街十九號，那裡既是他多年來的居所，也是他的辦公場所。德軍佔領剛開始，佛洛伊德就在日記中寫下一句話：「奧地利的末日。」這位精神分析之父在四歲之後就一直生活在這座奧地利的首都。如今，眼看著八十二歲生日即將到來，佛洛伊德卻發現自己身處一個逐漸展開的噩夢之中。身為一名猶太人，他自然面臨著危險。精神分析被大部分納粹官員譴責為是猶太偽科學，而作為這一學科的代表人物，沒人知道等待他的會是什麼。 佛洛伊德第一時間成為了被騷擾了對象。就在希特勒在附近做演講的同一天，納粹暴徒同時闖進了佛洛伊德的公寓和國際精神分析出版社——這家出版社位於離佛洛伊德住所不遠的伯格街七號，專門出版佛洛伊德及其同事的作品。在公寓裡，面對這群不速之客，佛洛伊德的妻子瑪莎試圖以禮服人，她掏出手頭僅有鈔票遞給他們說：「先生們，請自便吧。」隨後，佛洛伊德夫婦最小的女兒安娜又把「客人們」領進另一個房間，取出了保險箱裡全部的六千先令（約合八百四十美元），並全數交給他們。 突然間，佛洛伊德出現了。他一言不發，只是怒視著闖入者。暴徒們顯然被他的威嚴鎮住了，他們稱呼他為「教授」，然後帶著戰利品撤出了公寓，臨走時還不忘叫囂他們會再次光顧。在他們離開後，佛洛伊德詢問，那幫人拿走了多少錢。得知答案後，佛洛伊德泰然自若，只是半開玩笑地說：「我出一次診都拿不到這麼多錢。」 但是這裡發生的事情並非可以一笑了之，在附近的「國際精神分析出版社」也是一樣。當時，佛洛伊德的大兒子馬丁正在出版社銷毀一切可能被納粹當作罪證以迫害他父親的檔案。馬丁後來回憶稱，十幾名「打扮寒酸」的暴徒突然闖進來，用步槍抵著他的肚子，把他囚禁了幾個小時。其中一名男子還耀武揚威地掏出一把手槍大喊：「咱們幹嘛不斃了他？咱們應該當場斃了他！」 在混亂開始的第一天，這些闖入者似乎不太確定自己的任務是什麼，也沒人知道他們是聽從誰的命令。馬丁以肚子痛為由說要上廁所，並趁機把好幾份檔案沖進了馬桶，他們居然都沒有發現。直至當天傍晚，所有的納粹才全都撤走，並叫囂下次再來徹底搜查。 馬丁回到公寓，和父母與妹妹團聚，一家人這才稍微鬆一口氣。安娜表現得尤其悲觀。她問父親：「要是我們一起自殺會不會更好？」佛洛伊德一針見血地告訴大家，他完全沒有這種想法。他說：「為什麼？那豈不是讓他們得逞了？」 但是他面臨的困境——以及極為不明朗的前景——讓人不禁好奇：佛洛伊德為何心甘情願留在這個水深火熱的環境之中？他為什麼沒有在可以離開的時候及時離開維也納？ 以及，為什麼在三月十五日，當這幫納粹強盜離開他的住處並叫囂著還會回來時，佛洛伊德依然不願意採取行動？馬丁在出版社被釋放後，便立刻回家查看父母的情況。他寫道：「儘管遭遇嚴酷考驗，但我不認為父親有任何離開奧地利的念頭。」。相反，佛洛伊德希望能「挺過風暴」，期待「社會秩序能夠恢復，本分之人能夠遠離恐懼，重回正常生活」。 諷刺的是，佛洛伊德應該最清楚邪惡勢力正在把他的世界一步步推向屠殺與毀滅。在一九三○年的著名文章〈文明及其不滿〉中，佛洛伊德就探討了人類的「殘忍與侵略性」，它「會自發地表現出來，展現出人類其實是野獸，而憐憫同族才是異常的行為」。他特別提到猶太人經常為他人「提供服務」，扮演這種原始欲望的發洩對象。 彼時，佛洛伊德的人生已經經歷了奧匈帝國的滅亡、第一次世界大戰以及二戰之前的肅殺，因此，他對於政治動盪和反猶太主義絕不陌生。對他來說，反猶太主義不是什麼湧動的暗流，而是日常生活中的常態。一方面，他深知這種不穩定的狀態隨時可能爆發，威脅著他和家人的安全。但是另一方面，他又拒絕接受現實。因為長年嗜抽雪茄，佛洛伊德的下頜患上癌症，令他苦不堪言。他很清楚自己時日無多，因此迫切渴望能夠在平靜的生活中度完餘生，而不想要四處輾轉、顛沛流離。 但是，阻止他逃離的不只是衰老與疾病。佛洛伊德對維也納有著深厚的感情。因為數百年來，維也納一直是歐洲的文化生活中心，同時也是一個猶太人中心。在這個蓬勃發展的猶太群體中，出現了像古斯塔夫．馬勒和阿諾．荀伯格這樣的作曲家，也有像史蒂芬．茨威格、弗朗茨．韋爾弗和約瑟夫．羅特這樣的作家，以及各式各樣的物理學家、醫生，當然，還有其他同時代的頂尖心理學家。這些人當中，絕大部分佛洛伊德都認識或者至少接觸過。 佛洛伊德的世界中心就是伯格街十九號。在這裡，他和瑪莎把六個孩子撫養成人。也是在這裡，他接診病人、寫文章、寫書，並且在每週三晚和維也納精神分析學會的成員定期見面。他有許多數十年如一日的老習慣，比如晚上在環城大道散步，或是去市裡最有名的咖啡館裡抽雪茄、看報紙。簡而言之，他既是一名革命性思想家，同時又恪守德國人所說Ordnung muss sein，翻譯過來的大致意思就是「必須要有秩序」。放在第三帝國的語境下，這句話可能會有極其邪惡的含義，但是在戰前的維也納，它是可以和包容的社會環境以及佛洛伊德對禁忌話題的不懈探索共存的。 也正是在維也納，佛洛伊德從一個經常遭到醫學界嘲笑的局外人，變成了這座城市聞名遐邇的精神分析從業者。他是自己王國裡的國王，吸引了歐美各地的學徒與病人慕名而來。到了一九二○、三○年代，他已經是維也納最負盛名的居民，不管他走到哪裡，都能立刻吸引周圍人的目光。 約翰．甘瑟是《芝加哥每日新聞》的駐外記者，也是日後《歐洲之內》及一系列熱門歷史書籍的作者。他寫過一本關於維也納的小說，名叫《失落之城》。這部小說改編自一九三○年代初他在這座奧地利都城的經歷。書中提到，在波蘭大使館舉辦的一次外交宴會上，從佛洛伊德現身的場景，可見他在當時就已經被推上神壇。一位客人認出了這位大名人，他感嘆道： 「啊，這才是稀客！歡迎佛洛伊德！」甘瑟繼續寫道： 來者正是佛洛伊德博士本人，只見他目光炯炯、蒼髯如戟，嚴肅中甚至帶著些傲慢。他威嚴地向男主人和女主人走去。四周頓時安靜下來，大家看著佛洛伊德前行，如小舟穿過蘆葦叢。客人們紛紛湧上前來，但他緩慢而高貴的步伐彷彿有股無形的力量，讓眾人無法近身。人們竊竊私語：「是佛洛伊德！」所有人都在一片安靜中驚嘆不已。 對於佛洛伊德來說，這份名聲可能令他遭致毀滅，也可能意味著救贖。德奧合併的大業完成後，納粹高官們完全可以用實際行動表明：任何猶太人，不論身分有多高貴，都別想逃出他們的掌心。或者經過深思熟慮，他們應該意識到在希特勒勝利伊始，最好是放佛洛伊德一馬——況且他很大程度上是在作繭自縛。但實際上在接管奧地利之後，納粹在如何處置佛洛伊德一事上並沒有做出任何明確決定。佛洛伊德的命運依然懸在天平上，最後是靠一支臨時救援隊的通力合作，才讓他成功逃離了維也納。 這支營救隊伍彙聚了一群來自不同國家、不同背景的各色人才。他們的共同之處就是對佛洛伊德及其理論的信仰，以及在最後的緊張時期，他們都下定決心要打消他堅持留在維也納的執念。後來，當佛洛伊德終於向現實低頭並同意離開時，他們又各顯神通，動用一切力量說服納粹官員放他出境。在那個猶太移民越來越難找到國家接收自己的時期，他們試圖說服英國政府接收佛洛伊德和他的一大批親朋好友——包括佛洛伊德的家人、瑪莎的家人還有他的醫生及其家人在內，總共十六人。這是一次極其複雜的行動，沒人能夠保證成功——倘若這支營救小隊沒有及時出現，那更無成功的機會。

作者：安德魯．納古斯基(Andrew Nagorski) 譯者：陳功 出版社：時報出版 書系：歷史與現場 出版日期：2026-01-16 ISBN：9786264441438 城邦書號：A2204092 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm