這是一個失序的年代，在戰爭裡，沒有人是真正的旁觀者！ 在良心面前，誰又能真正無罪？ ★ 改編自越戰末期真實故事，比戰場更殘酷的人性試煉 以口譯員為視角，凸顯小人物的心理壓力與道德掙扎 普立茲獎得主——大衛．K．謝普勒——最新史詩鉅作！ 砲聲驚擾幼兒 午夜，曳光彈照亮山區 每個夜晚，故土睜大了眼望著 砲聲彷彿沒有禱詞的吟唱 孩子忘了生活，只是焦慮等著 他開始演奏鄭公山的歌曲。鄭公山反對任何形式的戰爭，新共產政權查禁他的反戰老歌，畢竟它不能容忍人民對解放戰爭不滿。 阿良吹奏的是這些歌曲的曲調，歌詞卻藏在他腦海中，那些走過他身邊的巡邏警員既聽不到，也無法想像他吹的是什麼。 本書取材自越戰末期真實事件，小說透過一名越南口譯員阿良與一名西方記者潘恩之間的互動，讓兩種來自不同文明、政治體系與價值觀的聲音彼此對話、彼此觀察，也彼此誤解。 兩人表面上是單純的雇傭關係，實際上卻代表著兩個截然不同的世界：潘恩來自西方，肩負「報導真相」的使命；阿良則深植於越南社會，理解語言背後的文化、恐懼與不能言說的現實。 在一次次採訪中，阿良逐漸意識到，翻譯工作永遠無法秉持中立——他必須在「如實翻譯」與「保護說話者」之間反覆權衡。隨著戰局惡化，西貢逐漸陷入混亂，阿良所承受的壓力也不斷升高，他發現無論自己如何選擇，都不可能全身而退——對美國人而言，他可能永遠是「不夠透明」的在地助手；對越南同胞而言，他又可能被視為與外國勢力合作的對象。 當西貢淪陷，戰爭恐慌蔓延，多數人急於逃離時，他拒絕帶著家人前往美國，而是選擇留下，將自己的未來交付給新政權。他的選擇既非天真，也非英雄式的犧牲，而是一種痛苦而清醒的自我定位。阿良不是戰犯，卻承受內心的審判，他的「罪」並非來自行動，而是來自身處的位置——一個永遠無法全然無辜的位置…… —— 《無罪之身》取材自真實事件，呈現越戰末期西貢的緊張局勢，以及民間口譯員在戰爭洪流中所承受的心理壓力與道德掙扎。作者大衛．K．謝普勒是美國極具影響力的記者與作家，他延續其記者出身的敏銳觀察力與倫理思考，在書中將「翻譯」作為隱喻，探問忠誠、認同與歷史暴力如何滲入個人生命。 小說的獨特之處在於對「口譯員」角色阿良的刻畫：他的翻譯身分，讓他不只擔任文化與資訊的橋樑，更成為越戰末期西貢淪陷的歷史見證者與道德參與者。西方記者潘恩的角色則代替讀者，與越南的「代言人」阿良對話，理解神祕不為外界所知的越南，使讀者感受到一個國家、甚至一個世代在戰爭與政治夾擊下的傷痕與困惑。 本書是一部兼具歷史深度與文學價值的作品，它不僅描繪了戰爭背景下的政治與社會，也深入探索人性、道德與忠誠的掙扎；既凸顯了主角的使命感，又保留了歷史小說的吸引力，讓讀者在感受震撼的同時，也能深入體會戰爭背後一名口譯員在面對良心是非與國家忠誠的心理掙扎與倫理困境。

．作者說明 ．Chapter 1 ．Chapter 2 ．Chapter 3 ．Chapter 4 ．Chapter 5 ．Chapter 6 ．Chapter 7 ．Chapter 8 ．Chapter 9 ．Chapter 10 ．Chapter 11 ．Chapter 12 ．Chapter 13 ．Chapter 14 ．Chapter 15 ．Chapter 16 ．Chapter 17 ．Chapter 18 ．Chapter 19 ．Chapter 20 ．Chapter 21 ．謝詞

〈Chapter 16〉（摘錄） 西貢在順化陷落後出了許多事，其中兩件尤具特殊意義，這兩件事都在近乎祕密的狀況下發生。 在戴維斯營，越共上校武同江下令部下在辦事處挖掘工事，以因應北越軍即將展開的對新山一機場的砲擊。「我們會掘壕固守，」他向上級發電。「不要擔心我們。」 另外，在美國外交官為記者舉行的一次非正式晚宴上，撤僑成為唯一話題。馬丁大使仍然莫名其妙地堅信南越終將戰勝，任何人膽敢哄他面對事實，都會讓他狂怒。他堅持不談撤離，因為考慮撤離只會重創西貢士氣，助長共產黨威風，以自我實現的預言形式禍延子孫，寫入歷史。就這樣，記者在晚宴中獲悉，大使的部屬、中情局特工、與軍官們正在秘密安排撤僑，到時會將信號、時間、與會面地點告知記者。 「我們的越南工作人員怎麼辦？」潘恩問。 「我們會盡可能安排，」那外交官說。 「他們的眷屬呢？」孟戴爾問。 「只有直系親屬，不包括旁系親屬。」 順化事件過後，潘恩不時失去味覺。他感到自己身體沉重異常，四肢好像都無法動轉，只想整天躲在冷氣房裡睡覺。但他強迫自己不斷地寫，每天寫兩篇，有時寫三篇，趕在比西貢時間晚十二小時的波士頓截稿時間前交稿。 阿榮的遇害讓阿良備受打擊，他倒在小娟懷裡痛哭，讓小娟很害怕，兩個女兒看到父親如此也很緊張。不過他迫使自己投入工作，因為這是他展現愛國的方式。他與潘恩在街上四處探訪，聽撤退中的士兵傾訴，試圖拼湊出現在鄉間的那些征服與絕望的拼圖。 潘恩一開始避談順化，但最後還是打破他的沉默。阿榮的遭遇真是可怕，他終於告訴阿良。「我當初應該拒絕帶他上飛機的。或許他們經由海路與陸路還有一些機會。」阿良不知怎樣才能說出自己的罪惡感，而潘恩不能強忍心中有話不說。「那些狗x的士兵，」潘恩繼續說。「但一把刀，阿良？上帝！」 「是佛陀，」阿良斜著眼朝潘恩看了一眼。「那是因果報應。」 峴港陷落了。大使館終於決定要協助兒童撤離，孤兒院開始把孤兒送上一些好事官員稱為「兒童專機」（Babylift）的飛機上。 「我們要在四天內撤離，」艾立克在電話中告訴潘恩。 「要撤離多少？」 「全部撤離。」 「但他們的母親呢？他們都辦了領養手續嗎？」 無語。 「有空就來走一趟，潘恩。」 於是潘恩與阿良不出一小時就到了兒童之家。孩子們如同往常在院子戲耍。小美向他跑來。阿良內心一沉。她的母親沒有來。 「朱莉？朱莉？」小美叫著。 潘恩做出飛機飛走的手勢。「她走了，」他說。小美頓時垂頭喪氣，在潘恩的膝頭抱了抱，然後像歷盡滄桑的老兵一樣姍姍而去。 「請了解，」艾立克解釋說，「這些孩子，特別是那些父親是美國人的孩子，最好能移居歐洲或美國。共產黨或共產黨統治下的社會會迫害美-亞混血。我們沒辦法等那些文件一一辦妥。」 「但那些做母親的，她們能同行照看她們的孩子嗎？」阿良問。 「如果她們現在還沒來，就算想來也太晚了。那個小蘭還在這裡，反正她需要醫護。」 「那小美呢？」潘恩問。 「我有幾個月沒見到她母親了。我不知道。」 「你會帶她走嗎？」 「會，除非她母親很快現身。」 「朱莉很愛她，想領養她。」 艾立克匆匆寫下兩個領養機構的名字。「我們到美國以後會與這兩家機構聯絡。你可以透過他們與我聯繫。我相信他們一定有辦法的。」 TALKED TO ERIK. MAI COMING OUT FRIDAY. WE CAN PROBABLY ADOPT HER IF THATS WHAT YOU WANT. LOVE PEN （與艾立克會面。小美周五出境。如果妳想，我們或許可以領養她。愛妳，潘） OH DARLING. YES YES YES. AND ARE YOU LEAVING? TERRIBLY WORRIED ABOUT YOU. ALL MY LOVE JULIE （喔，親愛的，我想，想，想。你要撤離了嗎？最愛你，朱莉） NOT YET. ARRANGEMENTS BEING MADE. LOVE PEN （還沒有，正在安排。愛妳，潘） HOW ABOUT HANH? PLEASE PLEASE HELP HANH AND DUONG. PLEASE. LEMME KNOW DARLING. ALL MY LOVE JULIE （小安怎麼樣？請請幫助小安與老唐。請讓我知道進展。最愛你，朱莉） 潘恩沒有作答。 阿良那天白天前往施太太給的那個小美母親的地址彎了一下。他敲了敲之前敲過的那扇門。上一次疑神疑鬼地開了門的那個老婦，又一次把門開了個小縫，看見是他以後，她的臉色頓時好了許多。不過她沒有消息。她一直沒有見到小美母親，不過她也承認，由於發生這許多事，她幾乎足不出戶。現在她踏出房門，走到積滿灰塵的樓梯間，用瘦骨嶙峋的手指指了指樓梯底層附近的一扇門。小美的母親有時會在那裡停留。 阿良下了樓梯敲了敲門，又敲了敲門，叫著她的名字。另一名鄰居現身，搖著頭說了一些有關生病的事，然後回他房裡。 我生來註定背叛的命，阿良覺悟。我能背叛潘恩或背叛小美──或背叛我的國家的血脈。 「小娟，」那天晚上他問小娟，「我們能不能收養那個小女孩？養到她母親現身為止？」 「如果她能現身，」小娟說。「許多母親說失蹤就失蹤。父親也一樣。她甚至是不是還活著又有誰知道？難道她不該去兒童之家看她女兒？那做父親的呢？」 「他是個當兵的，我想。」 「是死是活？」 「我不知道。」 「所以你要阻止潘恩與朱莉，不讓這個女孩在美國有個安全的家？」 「那是她父母的決定！」阿良近乎嘶吼的這句話讓小娟眨了眨眼。為了不讓自己的女兒聽到，阿良隨即輕聲細語地說：「如果有人要把小玲與小嫻帶到美國，無論那地方多富有，妳會做何感想？」 「那會讓我很難過，」她終於輕聲回道。「但如果我不能讓她們在這裡過好日子，我希望她們能在那裡過好日子。」她嘆了口氣，那是一種愛憐，她擁抱他，安慰他，讓他安心。但他也聽得出那是一種哀傷，他將為他們做出的選擇讓她悲哀，愁苦。 身為母親，必須比重視自己的幸福更加重視子女的幸福，小娟繼續說。「我愛你，因為你知道那是錯的。但把她留在這裡，卻不知道她母親的去向也是錯的。兩個都錯。哪一個比較沒那麼錯？」 「我們總是在想辦法平衡錯誤。」他能平衡他對阿榮犯下的錯嗎？ 阿良爬上閣樓，抽出他的竹笛。他吹著鄭公山作的一首歌，歌詞正是他的心聲，小娟也聽在耳裡。 鳥兒棲息竹枝上 魚兒游在泉縫中 我也是世間過客 百年後，我將重回天涯 在一個無法成眠的深夜，潘恩住處電話鈴聲響起。潘恩聽得出是那名外交官打來的。他的聲音低沉而急促，說：仔細聽好，告訴你的工作人員，接到通知後必須在兩個小時內趕到集結地點。不能對任何其他人透漏消息，除了可以塞進衣袋裡的東西，什麼都不能帶。我們會在白天打電話到你的辦事處，或在晚上打電話到你住處，告訴你時間與地點。 潘恩打電話給老陳，老陳睡眼惺忪地接起電話。「老陳，對不起吵醒你。請要阿良與阿祈上午八點在辦事處等我，好嗎？」聽了這話，這位精打細算的好好先生自平福淪陷後第一次感到有些心慌。 阿良輕輕搖醒小娟。「我想潘恩在安排工作人員撤離，」他輕聲說道。她一聽這話，臉龐像茉莉花一樣燦爛，但隨即轉為陰沉。恐懼感湧上心頭。 「家屬呢？」 「我想應該一起撤離吧。沒有人願意拋下家人撤離的。我們要在早上集會。他會告訴我們。」 她緊緊抱著他，彷彿她就要飛走，這樣才能緊抓著他，帶他同行一般。她吞下本想私下問他的一個問題。兩人終於沉入夢鄉，都夢到站在寬廣的叢林峽谷邊，扯足嗓門呼喚彼此，但狂風怒吼，掩蓋了其他一切聲響。小娟見到孩子傍著阿良站在峽谷另一邊，阿良也見到孩子傍著小娟，站在峽谷另一邊。 阿良不敢省了他早上那套例行公事，如果不去會讓那賣河粉的小販起疑。那個阿明上哪兒了？他想了想，但沒有問。反正那賣河粉的也多一事不如少一事，看著阿良狼吞虎嚥，什麼話也沒多說。他只用略帶狐疑的眼光看著阿良，走過場也似問候了阿良的家人。阿良也照老規矩答覆，說工作很好云云，隨即跨上機車，駛入逐漸散發炎威的陽光中。 八點鐘的會議進行得不好。除了大使館會以臨時緊急通知方式，安排工作人員與他們的直系家屬撤離以外，潘恩並無其他資訊。老陳與阿祈不斷求他，要他幫忙安排他們的父母、舅舅、表兄弟、侄兒等等撤離。他們還要求至少讓他們提一個小手袋裝些珠寶首飾、以及可以抱在手上的傳家寶貝。阿良沒有參與這場爭論，但想到他的竹笛。 「我可能需要數字，」潘恩說。「你們有多少家人？」老陳與阿祈開始扣除老婆、孩子，計算人數。阿良只是望著地板。 「阿良？你們一家四口，對嗎？小娟，小玲與小嫻？」 阿良點點頭，彷彿潘安要他承認犯了什麼罪一樣。 那天夜裡，阿良家』電話響起。在靜電干擾雜音中傳來蘿西懇切的聲音：「看來你是不會離開了，是嗎？」她沒有在問問題。「你會淪為無根者！」 「什麼？」他沒聽清楚。 「無根者！沒有了根，與你所愛之人斷了羈絆！你將流亡！」 小娟就在他身邊，所以他不能大聲回答。「誰啊？」小娟問。阿良用嘴型說出蘿西的名字，小娟發現是蘿西打來的，立即雙手抱胸，顯得有些不安。 「阿良？阿良？你還在嗎？」話筒傳來一陣歇斯底里的噼啪作響。 「我聽得見妳，」他終於答覆。 「你打算怎麼做？越南終於要自由了。」 在小娟獵鷹也似盯在一旁的情況下，阿良對著話筒說了幾句。 「不要替我們擔心，」他說。「我們不會有事。妳知道我是放牛長大的。」 他掛上電話，小娟兩眼滿是憤怒淚水。所幸女孩都已入睡，是好好談談的時候了。 這次談話，如果可以稱為「談話」，其實沒用上什麼言語。兩人只是在交換一些人生片段，包括未來，孩子，希望，可能性，危險，賭著未知。還有根，是的，根。 蘿西提到的苦難，對阿良而言已不新鮮，但蘿西又加了一項「流亡」──在他歷經的各種痛苦中，這是新的選項。它將一切損傷與失落具體化。小娟使盡一切擁抱著他。兩人緊緊抱在一起，像是要抓住在一起的分分秒秒，抓緊現在、過去與未來。 天光剛亮，女孩都還在睡夢中，她躺在床上考慮一些現實問題。他在西貢要做什麼。像過去一樣當翻譯，教英文。如果他被捕呢？他會以什麼罪名被捕？ 「你真以為一旦共產黨當權，你就可以掙脫你厭惡的這些條條框框、自由出行了嗎？」 他感覺無力作答。 「我愛你這一點，」小娟繼續說。小娟告訴他，她愛他，是因為他敢於抗拒，因為他從不接受命運強加在他們身上的類型。「但到時候就連選擇類型的自由都沒有。到時候只有一種類型等著你。」阿良有氣無力地略略搖了搖頭，似乎就連他自己也拿不定主意。 「我在美國能幹什麼？」他問。「在中餐廳裡當侍者？」 「美國有機會。」 「想當一個越南人，想品嚐我們的米飯之香，想吃我們的芒果，遨遊我們的山川，陶醉在我們的語言、我們的音樂世界中，美國沒有機會。現在正是芒果季。他們在波士頓有芒果季嗎？」 「如果他們不讓我再當老師怎麼辦？」她答道。小娟問的這句話，讓阿良大放寬心：她站在叢林峽谷對面的那場惡夢讓他心驚膽戰，但現在他知道了，無論在這裡或在那裡，她會陪在他身邊。 她見到他神情放鬆，也對那個沒有提出的問題作了答。「我當然會與你在一起。我永遠也不會離開你。但我們難道不都同意嗎？如果我們去，有一天我們還可以回來。如果，如果。」 「如果，」他說。「是的，如果。如果什麼呢？如果有一天，在我們放棄我們的國家以後，他們決定讓我們回來？而且如果有那麼一天，小玲與小嫻肯放棄物質掛帥的美國嗎？」 真實的道路不會在這樣的層面交會。兩人都了解這一點。「我們是在想，不是在感覺，」阿良說。「這一切與腦無關，與心有關。我們的身體可以離開。但我們的心會留下來。最好還是讓它們都在一起。」 他原也可以告訴她，一旦去了美國，她的母親、她的兄弟姊妹、侄兒侄女、所有他們一輩子的情誼，都會像散落的糠依樣隨風而去。但他看得出她意興闌珊。她不再對他說什麼，轉身離去，開始忙著叫醒女兒，為自己所剩無幾的教書生涯作準備。他幾乎大聲教出來。我究竟贏了一場什麼樣的勝利？

作者：大衛．K．謝普勒(David K. Shipler) 譯者：林瑞 出版社：二十張出版 書系：matchstick 出版日期：2026-03-04 ISBN：9786267784556 城邦書號：A5850065 規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm