閱讀，就是奇蹟發生的地方 第14屆小說現代長篇新人獎得獎作！ 日本多位作家和書店店員齊聲盛讚 這個世界太荒謬，而我們太無力，所以想要稍微扭轉一下—— 來一場水．母．叛．亂吧！ * 「下來這個世界吧！水母！來吧！」 細緻描繪少年少女青春期的封閉與倦怠 獻給愛書人的斑斕情書 父親有一座「禁忌書架」，自從他過世以後，我開始慢慢閱讀起架上的作品，與整個世界保持距離，只為了打發每一天而活。 升上高中成為圖書委員的某天，我在校舍屋頂遇到「乞水母」的奇妙學妹，她就像乞雨一樣，張開雙手仰望天空，高喊著：「水母啊，降下來吧！」 我冷淡地看著她為了召喚水母而努力，然而某一天，我看到她在哭泣。 在那天的深夜裡，水母真的降下來了…… 「小崎，妳為什麼要召喚水母？」 「我想要給全世界製造麻煩。」 曾經喜歡閱讀的人，為什麼對書不再感興趣？ 能讓他再度拾起書本的，又是什麼？ 透過書籍凝聚的力量，也許能稍稍撼動這個世界。

當週的星期四放學後，我怨恨著典型的梅雨季天氣，在圖書館員室塗立旗的文字。 小崎也在畫海報。還是一樣，畫得很糟。 「打擾了～」 走廊那一側的門開了。是矢延學姊。 「咦，只有學弟妹啊。辛苦了。」學姊反手關上門。「我來做ＰＯＰ。」 「辛苦了。」我頷首招呼。 「學姊！辛苦了！」一直默默畫圖的小崎，用可樂加入曼陀珠爆炸般的勁道舉起雙手。「學姊聽我說！我開發出召喚水母的新方法了！」 我一陣驚嚇。這傢伙居然也跟矢延學姊說了乞水母的事？ 「噢！讚喔！」矢延學姊用一種在路邊攤坐下的上班族大叔口吻說，放下書包。咚的一聲，沉重莫名。考生的書包好像都會變重。 「那成果如何？感覺會下嗎？」 「還沒有，我會精益求精。」小崎敬禮說。 「繼續保持，加油啊，優子。對了，我剛去教師辦公室，小酒井老師在找妳。」 「什麼？」 小崎皺眉，視線飄移起來。 小酒井是數學老師，整個人身形又細又長，外貌就像妖怪。雖然是老師，卻和學生保持距離，因此應該不會特地把學生叫去訓話，自找麻煩才對。 「啊，是作業！我忘記交了！」 小崎踢開折疊椅站起來，從背包取出筆記本，丟下一句「我去交作業！」後便如脫兔般衝了出去。 她是數學成績糟到會被老師單獨叫去嗎？或者只是單純忘記交作業？ 「太好了。」 矢延學姊在電腦前的辦公椅坐下來。 「被小酒井老師叫去啊……越前，你知道小酒井老師嗎？」 「聽說過風評。」 聽聞小酒井老師的教學就像天書，而且作業講義是最難的水準，因此只要有人說被小酒井教到，十個人裡面有十個人會皺眉，鼓勵對方「好自為之」。 「沒聽說過什麼好話。」 「這樣啊。我倒是很喜歡小酒井老師呢。」 看來不是十個人裡十個人都是。 「三年級的喜歡他嗎？」 「沒有啊。除了我以外，每個人都說討厭他。」 我想也是。 「他是個好老師。」 「這樣嗎？」 「話說回來，雨下個不停呢。」 這個人說話真是我行我素。 窗外的雨勢確實變強了。幸好我今天搭公車到校。 「要是這些雨變成水母，優子的努力就有回報了。」 聽學姊說得理所當然，我轉頭看她。 一頭柔順的漆黑秀髮，身材纖細，眼神總是散發出堅定的意志。雖然沒看過學姊認真念書的樣子，但她看起來就很聰明，成績應該也很不錯。 即使是這樣的人，也會相信聖誕老公公嗎？對魔法和鬼怪深信不疑？ 甚至相信水母會從天而降。 「小崎真的很怪呢。」我著手一一塗滿文字。「她說要召喚水母，還在屋頂揮舞雙手，大喊著：『快下啊！』很恐怖對吧？」 「是喔，她真是努力不懈。」 「就只是個腦洞女罷了。她在班上應該格格不入吧。」 「學弟你啊，就沒有想過要反擊什麼嗎？」 「反擊？」我抬頭。 矢延學姊看著我。一副別有深意的表情。 她這是在說什麼？ 「上課的時候，外面突然傳來一陣巨響。」 「咦？」 發生過這種事嗎？ 我正在回溯記憶，學姊卻擺動著一隻手，說： 「啊，不是不是，我是指想像。」 什麼啦……我繼續手上的塗鴉工作。 「然後，從傳來巨響的窗戶看向操場，發現有一群莫名其妙的人。都是大人。每個人都穿著西裝，手裡拿著機關槍或火箭筒，朝校舍發射。」 「喔⋯⋯」 嚓、嚓，筆頭和紙張發出摩擦聲。窗外，雨正下個不停。 「整個學校天翻地覆。校長進行校內廣播，想要引導學生避難，但校內充斥著哭喊尖叫，根本聽不到廣播。隔壁座位的女生哭了出來，男生紛紛抱頭鼠竄，一點用都沒用，而且操場上的集團正步步進逼。仔細一看，那夥人裡面還混進了老師。」 根本是犯罪集團嘛。就會製造麻煩。 「完全就是恐怖攻擊呢。」 「很可怕對吧？」 學姊的語氣很輕快。 「於是，我見狀心想：這是大人的叛亂。」 大人的叛亂。我默默在心中反芻這句話。學姊繼續她的個人表演： 「每天忍耐破表、最後壓力爆炸，這就是結果。大人以無辜而純潔無瑕的學生為目標，發起叛亂。」 要是發生這種事，就天下大亂了。 「我們一點過錯也沒有，卻只因為是小孩、因為是被保護的人、因為弱小，就成了下手的目標。」 學姊滔滔不絕地說著。她就像演舞臺劇般地站起來，擺出誇張的動作，走近窗邊。 「多麼荒謬啊！這太沒道理了。大人太自私了。所以我們也要反擊。對大人、對社會、對世界做出反擊！」 她強而有力地高舉一手。 「『正義就在這裡！在我們手中！這是反擊！各位，奮起的時候到了！』」 簡直就像在唱歌。 「我這麼說著，於是平時總是一盤散沙的班級團結起來，每個人都抄起了傢伙。」 「去展開反擊。」我一邊勾勒線條一邊回應。「對抗大人。」 「沒錯。可是大家的武器，不是大人手中的那種武器。是課本、參考書、足球、籃球、書本和各種筆。」 「為什麼？」 我停下手，忍不住反問。 「為什麼這麼陽春？對方手裡有火器不是嗎？」 這太不公平了吧？ 「你不懂。」學姊聳聳肩。「因為學生是沒有力量的。我們只是小孩子。大人理所當然擁有的東西，我們沒有。更何況，敵人已經兵臨城下，我們無暇做好萬全的準備，手上的東西就是一切。」 學姊攤開雙手，拍了一下手。 「你有沒有想像過這樣的恐怖攻擊？」 「⋯⋯沒有欸。」 「是喔。什麼嘛，你的高中生活有夠乏味。」 「這樣算乏味嗎？」 就算只有腦袋裡熱鬧，也只是徒增空虛而已吧？ 「那與其說是想像，更接近妄想吧？」 「所以才讚啊。」 「只有變態才會妄想。」 「這是偏見。你小時候沒有讓忍者跳出車窗嗎？」 「什麼？」我調整手中筆頭的方向，免得筆尖誤觸任何一處，轉頭看向學姊。「忍者？」 「看來是沒有啊。」 「什麼叫讓忍者跳出車窗？」 「被窩的另一邊通往另一個世界的可能性呢？」 「被窩？」 「你想過自己睡著的時候，整座城市可能會沉入大海嗎？」 「學姊是在逗我嗎？」 「這樣啊。沒事，沒關係。」 學姊自顧自做出了結論。什麼跟什麼啦？我心煩意亂地把筆重新拿好。 忍者跳車，被窩另一頭通往另一個世界，睡著的時候城市沉入大海。這些都是空想情節，發生的可能性是零。就算想像根本不存在的幻影，也沒有任何助益。學姊支持小崎的夢想，所以一定也是怪人同類。奉陪她只是浪費生命。我的身邊沒有半個正常人。 「很荒謬啊。」 學姊沒頭沒腦地說。 那凜冽的聲音，就像要刺進什麼東西一樣。 我的手停了下來。我看著學姊。 很荒謬啊。 這就彷彿，原本像氣球般輕飄飄的空氣陡然破裂，氦氣充斥了四下。我陷入有那麼一點失常的空間裡。猶如聲音高了八度，有種難以察覺的不協調感。 很荒謬啊。 學姊面對著前方。我只能看到她的側臉。 戶外一道雷光閃過，瞬間照出學姊的輪廓。晚了幾秒後，雷聲大作。 「要對抗荒謬，就只能使出荒謬的手段。」 那是個堅定、強而有力的聲音。我不懂她為什麼會是這種口氣。 「所以她才會召喚水母。」 是在說小崎。 我正要問她是什麼意思時，燈光熄滅了。 「咦？」 學姊錯愕地出聲。她打開通往圖書室的門，我也從後面探頭看。 圖書室裡一片漆黑。只見有些人影站了起來，一片鬧哄哄的。 「啊……停電了呢。」 學姊搔了搔頭。 「可能是哪裡被雷劈到了。」 在切換成預備電源的兩分鐘之間，昏暗的世界持續著。 電力恢復不久後，小崎就回到圖書館員室了。 「你們有沒有怎麼樣！」 小崎整個人披頭散髮的。雖然不明白她何必慌成這樣，但我回道：「沒怎麼樣啊。」 「剛才的雷好大呢。」 「很近嗎？」 「有點距離，可是閃電劈里啪啦好大聲。」 小崎手上拿著筆記本。矢延學姊坐在辦公椅上問：「怎麼又拿回來了？妳不是去交作業嗎？」 「老師叫我重寫。導出過程一開始就錯了。明明大家都能在上課的時候解開⋯⋯」 「妳數學很差呢。」 「對⋯⋯」 小崎一臉泫然欲泣，說著「我的天，高中數學有夠難的」，把筆記本塞進熊貓圖案的背包裡。 「完全沒想到會難成這樣。我澈底認輸了。我沒辦法溫柔對待數學。」 「不是高中數學難，是被小酒井教到才聽不懂。」 我邉說邊塗滿「夏季閱讀週」的「閱」字。 「那個老師對學生不夠體貼。」 「我倒是滿喜歡小酒井老師的。」 這話學姊剛才也說過。 「矢延學姊不用做ＰＯＰ嗎？」 我強勢轉換話題，矢延學姊說了聲「忘記了」，接著打開書包，取出一本口袋書。 「這本書圖書室裡面有吧？」 是伊坂幸太郎的《奧杜邦的祈禱》。我看過封面。 「有呢。不過應該是精裝版。」 「那我推薦這本好了。不過還有其他想推薦的書呢。唔，怎麼辦才好？」 「學姊，妳也喜歡伊坂幸太郎嗎？」小崎眼睛發亮。 「喜歡啊，優子妳也讀伊坂嗎？」 「我喜歡小川洋子和恩田陸，不過很喜歡伊坂幸太郎的《重力小丑》。」 「啊，那妳應該也會喜歡《孩子們》。還有《汽油生活》。」 開始了。愛書人的小圈圈談話。不停地蹦出不認識的作家名字，我被晾在一旁。 「妳讀辻村深月嗎？」 「讀啊。我超喜歡《冰凍鯨魚》和《慢活莊的神明》。學姊讀過乃南亞沙的新書了嗎？」 「還沒。一直想讀，還在待讀清單裡。《我尚未破碎的心》很不錯呢。」 「我最近讀的《羊與鋼之森》也很喜歡。」 「嗯嗯，我好像看出妳喜歡哪一類了。妳也喜歡吉本芭娜娜對吧？」 「喜歡。我也讀森見登美彥。」 「《熱帶》？」 「那本還沒讀。《四疊半宿舍，青春迷走》。」 矢延學姊拍了一下辦公椅的靠肘。「這本！」她指著小崎說。 「這本我超愛！我已經決定死掉的時候要把這本書擺在枕邊。讀了會腦空呢。」 「會腦空呢。」 真要說的話，應該是說變傻吧？ 我塗完「閱」字，吁了一口氣。選錯話題了。 一般人都認為，喜歡閱讀的人都很文靜，其實完全相反。喜好一旦合拍，就會演變成大爆炸。這是我成為圖書委員以後才知道的事。 這兩個人聊過水母的事，卻好像沒聊過喜歡的作家。這種聊天的優先順位太怪了。 「妳讀宮部美幸嗎？」 對於矢延學姊這問題，小崎有些抱歉地說「讀得不多」。 「讀過《所羅門的偽證》，《勇者物語》也是小學的時候看的。上橋菜穗子的《獸之奏者》和《鹿王》也看過了。」 「淺野敦子呢？」 「唔，沒有讀過耶。我是知道她的《野球少年》。」 「湊佳苗？」 「《告白》是朋友推薦所以看過。還有《少女》。學姊喜歡湊佳苗嗎？」 「《夜行摩天輪》很不錯喔。我喜歡無法預料的發展，還有沉靜複雜的作品。喜歡比較硬一點的吧。鹽田武士、池井戶潤、江戶川亂步我也看，還有開高健。」 「學姊讀幸田文嗎？」 「不，我不曉得這個作家耶。」 原來愛書之人也有不認識的作家啊。 「司馬遼太郎呢？」 「啊，司馬遼太郎一直想讀，可是跟樋口一葉一起堆著還沒讀。小野不由美呢？」 「《屍鬼》印象很深刻。恐怖小說我有點不是那麼喜歡⋯⋯啊，推理也沒那麼常讀。」 「這樣啊，那有栖川有栖呢？」 「只聽過名字。」 「綾辻行人？」 「不曉得⋯⋯東野圭吾和東川篤哉我知道，可是不會想要讀。」 「赤川次郎也是？」 「不好意思⋯⋯」 「這樣的話，麻耶雄嵩妳也不曉得吧。」 「麻耶⋯⋯？」 小崎歪頭。 「妳不喜歡偵探那些？」 「要說的話，我比較喜歡村上春樹。」 「村上春樹也不錯呢。《海邊的卡夫卡》、《人造衛星情人》。妳讀龍嗎？村上龍。」 「《無限接近透明的藍》嗎？」 「那本也不錯，不過我也推《五分後的世界》。」 學姊接二連三地說出各種書名，就好像昨天才剛讀過一樣。考生有這麼閒嗎？ 「我最推薦的還是麻耶雄嵩吧。如果有機會，妳可以讀讀看。圖書室裡應該也有一本吧？」 學姊用電腦搜尋館藏。她的盲打好快。 「有了！」興奮的聲音幾乎要蓋過激烈的雨聲。「《貴族偵探》啊。作為麻耶雄嵩的入門書，或許最合適不過。」 「他都寫哪種作品？」 「大家都說麻耶雄嵩是反推理，不過他就是個推理作家。初期作品的發展經常是一連串的出人意表，讚透了。啊，《神的遊戲》也很誇張。他是新本格推理世代呢。」 要是談到小眾話題，感覺小崎的嘴巴會冒出我不想聽到的作家名。 我誇張地伸了個懶腰，著手畫起「夏季閱讀週」的「讀」字。我故意用力畫線，發出嚓嚓嚓的摩擦聲。 「越前你呢？」 矢延學姊朝我拋出話題。 「你看滿多書的呢。」 「還好啦，想說上課學到的作品讀一下而已。」 「你現在在讀什麼？《舞姬》？」 「不是。」 森鷗外區在禁忌書架的最上層，還沒有讀到。 明明是自己引來注意，但我馬上就覺得煩了。再也沒有比毫無興趣的話題的熱烈討論，更讓人痛苦了。 但我還是想了一下。 我現在在讀的是《心》，於是我回道： 「夏目漱石那些。」 學姊應「啊，夏目我只讀過《心》。優子大概也讀夏目漱石吧？」 「對！」小崎深深點頭。全身洋溢著自信與活力。「《從此以後》真的是傑作，很想推薦給大家。」 「這樣啊。不知道為什麼，我就是一直避著夏目漱石，來讀看看好了……妳的ＰＯＰ要推薦《從此以後》嗎？」 「不是，我要推薦石井慎二的《星象館的雙胞胎》。雖然也在猶豫谷川俊太郎的詩集就是了。」 「石井慎二？我不認識耶。下次來讀讀看。」 學姊從架子抽出一張有顏色的圖畫紙，坐在椅子上，開始製作ＰＯＰ。 「書真的很棒呢，令人想要永遠留在身邊。因為有時會突然想要重溫一下內容。」 「我國小的時候超愛的兒童小說，現在也還是會重讀。」 「我懂。而且遇到有人也喜歡自己喜歡的作品，就會超開心。」 「對呀！」 「ＰＯＰ也要認真來做一下好了。對吧，越前？」 「是啊。」 我漫不經心地聽著學姊和小崎對話，塗完了「讀」字。 想要把書留在身邊。都從圖書室借書的我，並沒有這種慾望。真的過了幾十年，還會想要重溫同一本書嗎？就算變成了老頭子老太婆也如此？ 才不可能。至少我就不會。 我關緊麥克筆的筆蓋。公車時間快到了，今天就做到這裡吧。 最糟糕的情況，只要在期末考結束後的星期一——截止日當天完成就行了。

作者：鯨井雨(Kujirai Ame) 譯者：王華懋 出版社：木馬文化 書系：Cyan 出版日期：2026-04-29 ISBN：9786263149434 城邦書號：A0500972 規格：平裝 / 黑白 / 272頁 / 14.8cm×21cm