旅行，是自我與心靈的對話。 移動讓人了解世界的不同，孤獨叫人認識自己的內心。 一次好的旅行，是使世界更美好的一場修行。 旅人踏上路途，可會幻想自己是個孤獨的修行者？在獨自上路的過程中，學習到如何與自己獨處，或靜或動，或放聲高歌，或任思緒恣意縱橫。 透過責任旅者的行腳，我們看見旅行的另一種可能。 旅行二十二個月，走過四十餘個國家和地區，旅者用文字寫下遠方人們的生活、記錄另一個國家的榮辱：從華沙到紐倫堡，走訪二戰帶給歐陸的歷史傷口；進入戰火蔓延的巴爾幹半島，恐懼與轟炸遺跡隨處可見。比鄰美國的墨西哥，是懷抱美國夢的偷渡者所必經的中途站；中美的巴拿馬則是一部活生生的華人移民血淚史。來到古巴，探訪切‧格瓦拉的革命之路；走進祕魯，在馬丘比丘之前思考文明的興衰如潮汐。 繼《旅行在希望與苦難之間》中林輝從亞洲走到中東，看過世界的希望與苦難後，他接著來到了歐洲和中南美洲。看過去，也看現在；看別人，也看自己。玄妙的旅程似要告訴我們：對世界的認識越深，越有可能將善念化為行動。 理解世間的苦難，奉獻一己之力改變世界，旅行也是修行。 【專文導讀】 沈旭暉〈香港中文大學社會科學院副教授及全球研究課程主任、國際事務研究中心聯席主任〉 褚士瑩〈國際NGO工作者/作家〉 【專振筆讚譽】 Toby〈旅行作家〉 雪兒 Cher〈旅人〉 溫士凱Danny Wen〈美學旅遊作家暨廣播主持人〉 廖芸婕〈跨國自由記者〉 【共感推薦】 段慧琳〈作家/主持人〉 馬家輝〈作家〉 張鐵志〈文化評論家〉 張翠容〈獨立記者〉 唯　色〈詩人/作家〉 船橋彰〈旅行文學作者〉 黃于洋〈《路過》作者〉 藍白拖〈背包旅人〉 推薦文： 我想林輝找尋的是一種真實，他不是娛樂版上的旅行資訊，反而是告訴你，在世界的另一端，美好與苦難總是並列，種種並非不好只是攤開來講，最終的真實還是需要每個閱讀者去敞開心胸思索。 ——Toby 林輝的可貴處，在於他會到香港人不太會去的地方，與那些地方對話，認識他們的故事，不時與香港作比較與聯想，實踐旅行的意義。 ——沈旭暉 林輝，以旅行為修行，但是，倒過來看，修行何嚐不也像旅行？領悟人皆過客，眾生平等，不管何時，無論何地，最重要的是喜樂自在。林輝替旅行和修行作出了年輕示範，不可不看。 ——馬家輝 林輝仍在路上，且愈發向內，走向人性的深處，而不止於每個地點或國度的不同，以究竟苦難與和平的意義，因為這與每一個生命相關，為此總是奉獻一己之力，踐行「你必須改變你的生活」這一初衷。於是，將旅行視為修行的他，如同西藏的朝聖者，虔信、慈悲而堅定。 ——唯色 我常說香港有個「社運旅人」真好，用不同的眼界去詮釋世界的姿態，明白穿梭時光的過往，旅行不只是走出自己的故事，更是讓更多歷史真相能展示在世人面前，即使你看見的是痛的、恨的，都好過虛華繁榮的旅途美好。 —— 雪兒 Cher 林輝的旅程呈現了旅行最原始的樣貌，相遇與學習，有與人最單純美好的相遇，有我們不得不了解的歷史，用著來自東亞背景的人的眼光，加上樸實與精確的文字，完整又細膩地呈現探索世界與自我的過程。 —— 黃于洋 透過林輝在他鄉的故事，你會發現，旅行可以像一個「魔術方塊」般，你一扭轉，它就變成了上千不同的圖案。最後，你轉著轉著，它還可以回到最原始的那一個方塊。 ——溫士凱 在民間團體和社會運動出身的林輝，卻在旅行中逐漸擴展。除了看到自己，也看到別人。因為「世界公民」能夠關心跟自己沒有關係的人事物，才是一種真正的才能。 ——褚士瑩 總有少數的一些人，像林輝，奮不顧身向真心嚮往的信念投身了去，無論這世界待己如何。那樣的無畏，彷彿是旅途走走停停中反覆取捨的過程中養成，他人看來瘋狂或危險的，換個角度倒是種自在了。 ——廖芸婕 (依姓氏筆畫排列)

專文推薦 作者序 序章 旅行是一場修行 Chapter 0 北極 1 那年夏天，我們守護北極 2 名字的意義 Chapter 1 中歐 1 守護記憶 2 Hello Darkness My Old Friend－－辛德勒、奧斯威辛，與那必要的沉默 3 五時十五分的約會 4 原來你竟不快樂 5 打開這道門，推倒這面牆！ 6 來回地獄又折返人間 7 You may say I am a Dreamer 8 情留半天維也納 Chapter 2 南歐 1 大學之道，在波隆那（義大利） 2 阿爾巴尼亞 3 縱有戰火漫長－－巴爾幹．雙城．殤城 4 柯林頓在科索沃 5 在歐洲賣藝的臺灣男孩 6 後來，我總算學會了如何去愛 Chapter 3 墨西哥 1 拉丁美洲夢 2 在墨西哥城，看博物館 3 一切由火車頂開始 4 路上的緣份 5 吃在墨西哥 Chapter 4 中美七國 1 Hola mi amigos 2 總會好起來 3 沒有軍隊的國家 4 三個墳場，三段巴拿馬歷史 5 巴拿馬華人的故事 Chapter 5 古巴 1 加勒比海的革命 2 古巴的三段歷史 3 沒有網路的日子 4 遇上切‧格瓦拉 5 旅遊到古巴，和古巴的未來 6 古巴的性旅遊 Chapter6 祕魯 1 旅行者的三條問題，以及更多更多問題 2 國際視野 3 朝著祕魯的雪山走 4 馬丘比丘 5. 無需對話的旅遊時代 Chapter7 玻利維亞 1 玻利維亞尋人記 2 我們的成長 3 走自己的路 4 在地球另一端，走進天空之橋 Chapter8 巴西＆阿根廷 1 異國想像 2 世界盃之辱 3 忍見其死 4 貝隆夫人 5 阿根廷經濟危機 6 在美洲最南坐順風車 終章 香港

在祕魯認識了一位年輕女孩A，今年才讀大學三年級，但卻有著一般人少有的文化經歷。 小妮子是位廣東人，在廣州出生；九歲時隨父母來到祕魯，先讀小六，再完成五年中學課程。A之後到了美國讀大學，讀了兩年國際金融，下個學期就會再到另一個地方當交換生——而這個地方就是香港。 那既是努力也是運氣，她年紀輕輕，就已在多個文化中生活過，也通曉世上最多人用的三種語言（中文、西班牙文和英文）。問她有什麼志願，她說希望可以從事國際金融或貿易，先在紐約這個世上最大最多元的城巿工作，再回亞洲發展，希望到時可以創立自己的生意。 可以想像，光是在國際視野上，她就已勝於大部分的香港學生。我想像當她來到香港，遇上香港的學生——那些過去一直努力埋首書本、在公開試中殺出重圍而上到大學的學生——她恐怕會感覺像輪迴多了一次回來，發現她的世界比其他人廣闊得太多。 她的經歷當然有大半是命運使然，但也有自主的因素，並因為視野廣闊了，所以發現更多的可能性，找出更適合自己的道路和機會。然而倘若未能有如她的背景，是否可以同樣擁有這樣的國際視野？ 談到國際視野，我想起以前看過一個網頁，是一份發給美國學生做的功課，要學生在一張歐洲地圖上填寫國家名；結果如大家所能猜到，歐洲五十個國家，除了英、法、德、西、義、俄幾國，其餘的答案多慘不忍睹，而且相當搞笑。例如記得烏克蘭的人沒幾個，許多人卻記得「芭樂特」（電影《芭樂特（Borat）》中的主角）——然而芭樂特卻其實是來自哈薩克的。 然而可別笑美國人沒國際視野或世界常識，其實我們也許亦差不多。不妨做一個小實驗：你能數得出多少個亞洲國家？中國、日本、南北韓、泰國、菲律賓、新加坡……之後還能數得出多少個呢？其實亞洲共有四十九個國家，遠至沙烏地阿拉伯和土耳其，有興趣的不妨請教一下Google大神和維基大神，認識一下我們身處的這個亞洲。 國際視野是什麼？其實從來都沒能說清楚，只知道香港年輕人常被指責的其中一條罪名，叫「欠缺國際視野」。懂得外語？去國外旅行？有看《時代雜誌》？也許都是，也許都不是；我們隱約覺得知道多一點香港以外的事是重要的，所以學校要學生認識中國，又要提高國際視野——而這種「重要」，也往往在於可以讓他們「提升競爭力」，好爭取多點機會去賺錢。「國際視野」從來不是目的，而是疑幻似真的賺錢工具。 說是疑幻似真，因為對香港社會來說，有沒有國際視野，其實是假議題，真正的問題始終是：國際視野能不能賺錢？如果抽掉了股巿和油價、拿走了娛樂和消費，我們對這世界的了解還剩下多少？ 許多大人總愛指著下一代說他們沒有國際視野，然而對於世界認識的貧乏，其實跟哪一代無關，而是整個社會的集體狀態。正如你可能會問：「亞洲有什麼國家與我有什麼關係？」然而，問題其實應該換個方法來問：為什麼你會數不出亞洲有什麼國家？那大概是因為這些國家、這些地方，沒有與你建立關係。如果一個人沒有對這些地方感到好奇、沒有與其相關的經歷，就算能夠像幼稚園學生學生字般地把地名背出來，那也不過是一些沒有意義的生字；反之，如果一個人的生命和生活，與這些地方扣上關聯，那麼這些國家名也再不是一堆陌生的名字。 知識貧乏，只是因為我們沒有關心；沒有關心，也就沒有認識的動機。舉例說，南亞好像與你無關，但如果你的鄰居是一位南亞裔的人士，而你又跟他交上朋友，你大概會開始分出得印度、巴基斯坦、孟加拉和斯里蘭卡之間的關係，不會犯上把巴基斯坦人當成是印度人這種低級錯誤，更不會混淆巴基斯坦和巴勒斯坦。如果你助養了一位柬埔寨的小孩子，也許你會願意去了解這個國家經歷了如何可怕的過去，這個國家的人民是怎樣一路走到今天這地步。 我們對這個世界的視野和關懷，正是塑造我們的世界觀的基礎；而這絕不會與我們的生活無關，因為我們身處於一個史無前例的全球化世代，世界另一端發生的事，隨時會以一個你無法想像的方法來影響我們，就像我們消費買的產品，背後是遠方的工業，而製造過程中所產生的汙染又會透過食物回到我們身體去。雖然這世界太大太可怕，張開雙眼觸目所及，盡是戰爭、暴政、壟斷、汙染、貧窮、災難，我們可以做的相對之下似乎都只是微不足道；但要做冷眼旁觀者還是改變創造者（change maker），卻只在一念之間。 關心，正是開啟國際視野大門的鑰匙。 　而更重要的，是越認識這個世界，我們越能接納差異，並反過來越能理解自己。就像常去旅行的人，總會經歷過面對文化差異時的迷惘，到底怎樣的生活方法才是對，或才是錯？——又或者，是否真的存在對與錯、優與劣？也唯有親身去經歷，才能夠為自己找到答案。 　　巴拿馬華人的故事 　　巴拿馬華人的歷史，正式記錄最早可追溯至一八五四年，當時第一批華工約七百人坐船來到巴拿馬，參與修築巴拿馬鐵路。自此一批又一批的華人來到巴拿馬工作，部分則定居下來，做起小生意、成家立室，並以巴拿馬為家。到今天巴拿馬這個拉丁美洲小國，有約百分之五的人口是華人；若把有華人血統者也算進去的話，更估計高達百分之十五至二十。華人在巴拿馬的故事，其實正是一個個離鄉別井、追尋更好生活的故事。 　　來到巴拿馬城，經朋友介紹下，住進了Terry和Wendy兩夫婦的家。他們住的是兩層的獨立屋，屋苑（由獨棟房屋組成的集合式住宅）位於巴拿馬城內華人聚居的中產地段，附近住的百分之八十都是華人；我住進去之後的第一餐，就是Wendy親自下廚的香港道地中菜，美味非常，叫我這個多月未嚐真正中菜的人吃得欲罷不能。 Terry和Wendy都是香港人，八年前透過Terry居於巴拿馬的兄長介紹，帶著女兒移居巴國；本來是髮型師Terry到了巴拿馬後改行做汽車零件生意，幾年下來，生活在當地算是不錯。香港人移民巴拿馬，聽起來似乎罕有，可是事實卻不然——在我遇過的巴拿馬華人當中，大概有一半曾在香港居住過，由數月到十數年不等；因此香港對於巴拿馬華人來說，多有一種親切感覺。 我在巴拿馬城逗留了接近一個月，本來學過的西班牙文大大倒退，因為在這個月中，我幾乎只說廣東話——這實在是非常特別，走遍世界各地的唐人街，國語／普通話都是主要的語言，可是在巴拿馬大家卻開口都是說廣東話。那是因為現時巴拿馬估計有十三萬華人，當中竟有超過百分之九十來自廣東省一帶，所以都以廣東話作為主要語言。他們當中來自廣州花縣的人數最多，約占百分之七十，其餘的多來自恩平、開平、台山、新會、中山等。為什麼一個小小花縣的移民會占上整個巴拿馬華人的大部分？這大概與華人移民的模式有關：典型的移民故事是先有人來到了巴拿馬，工作五年還清了債項，然後開始自己的生意，多數為食肆或小型超巿；到站穩陣腳了，便把鄉間親人的子侄申請過來——年輕人來到巴拿馬之後，又再開始同樣的故事。如此一個帶幾個，漸漸花縣的移民便以幾何級數上升，成為巴拿馬華人的主流。反而與巴拿馬政府有邦交關係的臺灣，在巴拿馬的僑民只有約三百人。 　　香港人在巴拿馬 　　傅振琪是另一個我在巴拿馬遇上的香港人，他的家族四代都與巴拿馬結下不解之緣。傅先生現時五十多歲，早於外祖父一輩已移居巴拿馬，母親則在一九二七年在巴拿馬出生，七歲那年隨父母回到香港，一直在新界與離島以務農為生；傅先生五兄弟都在香港出世，傅振琪生於長州，懂事後便一直幫家裡種田，沒有上過學讀過書。直到他十九歲，那年是一九七八年，便決定跟隨兄長的步伐，到巴拿馬尋找機會。 　　沒有讀過書的傅振琪，來到巴拿馬之後一邊慢慢學西班牙文，一邊做著不同的工作。他做過餐館、酒莊等，後來還開了自己的麵包店。這其實是很典型的在巴華人生活——努力工作、儲錢開店，生活也漸漸進入小康。許多華人都跟我說，在巴拿馬只要勤力工作，不染上賭錢惡習，要好好生活甚至發達並不困難。 　　工作之餘，傅振琪也成家立室。在巴期間他回到香港，認識了後來的太太，並帶她來到巴拿馬定居，生下了四個女兒。但夫妻二人也有想過，到底應留在巴拿馬還是香港？九八年時，太太就帶同三個女兒回到香港居住，住了一年多，但傅振琪實在太掛念她們，於是回到香港把她們都接回來；就此，確定了巴拿馬將是一家人安身立命之地。 　　傅先生拿出一張全家福給我看，是他五兄弟和家人子侄的合照。五兄弟和母親都先後來到巴拿馬定居，兄弟在巴拿馬結婚生子，子侄也在這兒成家立室；家人中有華人、有拉丁美洲人、也有中巴混血兒，一家人早就融入了巴拿馬社會。然而傅振琪仍希望女兒們不要忘記自己的根，曾在香港居住過的她們都懂得中文，能讀能寫，每星期也會上中文的基督教教會聚會，在巴拿馬新一代華人中，許多人的中文能力都遠不及她們。 　　文化傳承 　　巴拿馬的華人如何傳承中國文化？因為這個問題，我認識了Emilitza。Emilitza是來自中國內地的移民，已在巴拿馬生活了差不多三十年，與傅振琪一家上同一所華人教會。她是虔誠的基督徒，身兼兩職：既打理巴拿馬唯一一間華文教會書店——晨光書房，也協助身為校長的丈夫，負責統籌仁愛書院（巴拿馬其中一間華文學校）的華文和西班牙文課程，自己也會向華人新移民教授西班牙語。 　　晨光書房是我在巴拿馬見過的唯一一間正式的中文書店，店內除了販售中文書籍外，還有英文和西班牙文書；書種除了宗教書籍，還有小說、雜誌、以及字典和學習語言的工具書。Emilitza自十三年前開始負責打理晨光書店，雖然生意不算很好，但總算是有一個文化基地，讓有興趣學習中文的人有一個尋找資源的地方。許多在巴華人雖然都已在巴拿馬落地生根，但也如傅振琪般希望下一代可以懂得中文，一來因為那是自己的根，二來也因為中國經濟越益強大，懂中文也代表有更多發展機會。然而移居巴拿馬的華人普遍學歷不高，許多來自農村，本來就識字不多，因此閱讀風氣不盛；雖然希望下一代可以學會中文（特別是國語），但在這樣的環境之下，其實殊不容易。 　　許多華人團體都有開辦中文班，但最正統的方法，始終是讓孩子在學校學習。據記載，巴拿馬最早的華人學校名為永興小學，早於一九三三年成立，在巴拿馬城的舊唐人街附近，初時規模只有兩位教師三十名學生。而現時巴拿馬歷史最長的華人學校則是中巴文化中心，開辦了差不多三十年，現時有一千七百多名學生，由幼稚園到高中都有，我在巴拿馬認識的許多華人朋友都曾在這兒讀書。陳中強是中巴學校的現任校董，已故的父親陳奉天則是學校的創辦人；陳奉天於一九二七年來巴，以製衣廠起家，後來事業有成，並成了巴拿馬的華人領袖。上世紀八○年代，陳奉天與其他華人一同集資創辦了中巴文化中心，教育在巴華人的下一代。 　　我問陳中強，學校除了西班牙文外，教的是什麼語言和文字？原來學校素來與臺灣政府交好，學校也一直教授繁體字；而語言方面，以前曾經用廣東話教學，現在則改為用普通話，除了因為普通話實用層面較廣外，也由於缺乏教授廣東話的老師和教材。但是陳中強和Emilitza都承認，巴拿馬學生學習普通話其實並不容易，由於生活上沒有人跟他們練習，所以往往事倍功半。 　　發聲吶喊 　　海外華人都有個共通點，就是但求安居樂業，少介入當地政治。對於公共事務，即使影響到自己，也通常逆來順受、或隨機應變，多數不會高調反對抗議；如果真的受不了，寧願用腳投票，乾脆離開，再另覓地方安身。就如上世紀三、四十年代，巴拿馬的種族主義風大盛，不少華人就在那個時候離開了巴拿馬。在巴華人齊心站出來高調抗議，歷史上大概就只有一次，也不是很久之前，只不過是二○一一年，三年之前。 　　這次行動的其中一個核心人物是羅銀洲，由於他是該地多個同鄉會及華人團體的組織者，於是親身見證了這次事件。羅銀洲祖籍赤溪，十二歲來到巴拿馬，但祖上三輩均在巴拿馬工作及居住（曾祖父估計在十九世紀末已來巴拿馬打工），算是第四代巴拿馬華人。兒女都在巴拿馬出生，現時已移居美國，但他認為巴拿馬生活較好，不願隨兒女移居。他在巴生意有成，多年來亦積極參與華人社團的工作。 　　提到二○一一年的事件，他滔滔不絕地相告當時的情況。當時巴拿馬一個小城巿喬雷拉（La Chorrera）發生了轟動全國的連環兇殺案，五個華裔年輕人先後被綁架失蹤，後來發現全被殺害，舉國關注。這反映了當地治安的嚴重問題，華人團體於是聯合起來組織行動，由本地的華人團體連結全國的華人團體，最終決定於九月二十一日那天在喬雷拉巿發動大遊行。當日參與的人出乎意料地多，估計數以萬計，而且當中許多都是巴拿馬本地人；參加者穿上白色衣服，靜默遊行以悼念五名死者。當日以及後來表態關注事件的，更包括了巿長以及後來當選的巴拿馬總統等。團體更發起了全國罷巿向政府施壓，是當地華人歷史上的首次罷市行為，也得到了巴拿馬人的普遍支持和同情，顯示了華人已經融入當地社會，亦反映出雖然這次被殺害的是華裔，但治安問題同樣也是全國人民的切膚之痛。 　　只是綁架案雖已過了三年，巴拿馬治安卻並不見有所好轉，然而對於在巴華人而言，只要情況尚可忍受，巴拿馬始終是他們安居樂業的家。

作者：林輝 出版社：時報出版 書系：Across系列 出版日期：2015-09-11 ISBN：9789571363004 城邦書號：A2201230 規格：平裝 / 全彩 / 256頁 / 14.8cm×21cm