分類排行
內容簡介
這是跨越時空,我與家人的未來物語。
在都市的角落,某個有著小小庭院的家庭,
愛撒嬌的訓訓迎來剛出生的妹妹——未來。
眼見雙親的關愛被妹妹奪走,
這般從未有過的體驗,讓訓訓困惑不已。
這時,訓訓在庭院遇見了稱呼自己為「哥哥」,
——來自未來的妹妹。
他在未來的引導下,展開一場穿越時空的旅程。
在前所未見的世界裡,
訓訓見到自稱過往是王子的神祕男人與小時候的母親,
並與青年時代的曾外祖父有了不可思議的邂逅。
在那裡,他首次得知「家族之愛」的種種形式。
最終,訓訓究竟會抵達何方?
未來,又為何會從未來而來?
未知的世界、初次的體驗、無數的緣分——
男孩遇上來自未來的妹妹,展開一場小哥哥的奇幻歷險。
本書特色
★《狼的孩子雨和雪》、《夏日大作戰》、《跳躍吧!時空少女》、《怪物的孩子》導演——細田守,最新力作原作小說。
★《未來的未來》動畫電影於坎城影展導演雙週單元首映,8/17全台感動上映!
★繁中版小說獨家特典:繁體中文版導演序
內文試閱
序
在稍早以前的磯子區,山丘上有一座橫濱王子飯店,以及繪有淺藍色彩帶的E209系電車,發出「喀咚喀咚」聲行駛在根岸線。從國道十六號的杉田交叉路口開車南下,經過海洋研究開發機構的建築,上了青砥山的坡道繼續行駛一陣子,便會看到前方丘陵的南側坡地上,爭相競逐般矗立著一座座豪華的大房屋。在兩側豪宅之間的狹小土地上,有一棟小小的屋子。這棟小小的屋子有一座小小的庭院,庭院裡種著小小的樹。
某天,一對新婚不久的年輕夫妻來到這裡,看到小小的屋子、小小的庭院與小小的樹,立刻就喜歡上了。屋子雖小,但對於兩人生活來說已經足夠,再加上位於坡地上而價格低廉,因此他們立刻簽訂契約,然後把相機交給不動產公司的負責人員,在小小屋子前方的小小樹木前並肩拍照。
他們利用先生駕駛的紅色Volvo 240汽車載運搬家行李,在這裡開啟新生活。兩人每天都在東京都心工作到很晚,因此很珍惜假日待在這棟屋子的悠閒時光。他們會看書、聽音樂、做些稍微講究的料理度過假日,或者也可能什麼都不做,一直睡到傍晚。
太太在綜合出版社工作,個性認真並具有強烈責任感,是個完美主義者,具備製作好書不可或缺的特質。然而反過來看,她的個性神經質且多慮,從而對他人評價很敏感,就算獲得讚賞,也會往負面去想而鑽牛角尖,常常為了挽回失敗而太過努力,搞得更加疲憊,落入惡性循環。即使如此,周圍的人仍讚賞她的完美主義並依賴她,使她難以察覺自己過度神經質的性格。
先生任職於建築公司,具有藝術家氣質,總是依照自己的步調做事。他天性喜歡獨處,具有獨創力以及不被環境或他人左右的堅強個性;不過講難聽一點,就是過分頑固而不聽他人意見,就某方面來看稱得上是遲鈍,除了自己有興趣的事情以外都很隨便,缺乏協調性,無法察言觀色,雖然平常很溫和,但容易因為自己的步調被破壞而發脾氣,在工作截止前常常焦躁緊張——舉凡這類缺點,說也說不完。
夫妻倆的個性南轅北轍,因此常為了大大小小的事情起衝突。即便如此,他們還是沒有分開、繼續一起生活,或許是因為超越個性的適性,或者是因為緣分吧。
有一天,太太突然想要養狗。她說,她在寵物店和一隻奶油色的英國迷你臘腸犬四目相接,立刻一見鍾情。先生雖然擔心生活步調會被改變,不過最後還是勉為其難地答應了。次週,小狗就來到這對夫妻的家。牠戴著紅色項圈、咬著雞蛋形皮球的模樣,不管看多久都不膩。兩人聊起小狗當天的成長、散步途中小小的插曲、毫無防備的可愛睡姿,可以一直聊到忘記時間的流逝,簡直就像成了小狗的雙親。
結婚第六年,太太懷孕了。
先生以定點觀測的方式,將太太逐漸變大的肚子拍下來。他們在婦產科看了超音波影像,年輪蛋糕切片般的黑白畫面裡,剛好納入胎兒的大頭和小身體。胎兒雙腳間有很清晰的男孩子象徵。看到胎兒的心臟跳動,先生的心跳也加速。對於即將出生的這個孩子,他能夠扛起經濟責任嗎?不過太太的肚子無視他的憂慮,隆起得越來越大。她依照預定計畫請了產假,匆匆忙忙地準備生產。陣痛比預定日期提早一星期來臨,太太的母親依照事先約定從外縣市過來。為了促進陣痛,太太依照助產士的指示,在先生的陪伴下氣喘吁吁地在傍晚的公園散步。七個小時半之後,太太便和剛出生、臉還紅紅的新生兒一起自拍,展露大功告成的笑容。在一旁守著女兒的母親,則像結束長途旅行的旅人,喃喃說道:「妳終於也成為媽媽了。」
陪產之後,先生被賦予一項任務:替孩子命名。他面對新生兒交叉雙臂沉吟。事前雖然準備了幾個名字,但是他怎麼想都覺得和眼前的臉龐不搭,所以決定重新再想。他在婦產科醫院短暫的會面時間和太太反覆討論,終於得出答案。
「訓。」
讀音是「kun」。
太太也贊同,說這個名字很可愛,而且不太常見,所以大家應該會記住。她呼喚新生兒:「訓訓。」先生用毛筆在和紙上寫下「命名『訓』」。
相簿中保留了在夫妻倆中間綻放笑容的男孩一歲照片,也有返鄉到醫院探望曾外婆時,曾外公抱著男孩拍攝的兩歲照片。這兩張照片中的小孩看起來一樣,但絕對不同。新生兒一下子就變成嬰兒,嬰兒又轉眼間變成幼兒。此外,嬰兒時期還可細分為無數階段,到了幼兒時期又有無數的成長階段。小孩子的變化令人目不暇給,無法以「小孩子」一詞概括。如果可能的話,父母親會很想完整記住這樣的成長軌跡,但他們光是應付日常生活就耗盡心力,對於稍早之前孩子的模樣,會以驚人的速度、令人難以置信地輕易忘記。他們只能為孩子的「現在」操各種心,並擔憂「未來」的種種。
夫妻倆考慮到孩子長大後的情況,決心重建自己的家。設計工作由先生負責。小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家周圍,搭起了工程用鷹架。先生請監工人員拿相機,像某年夏天一樣大家並排拍了張照片。
爸爸、媽媽、臘腸犬,還有成長為三歲的男孩。
當時的男孩還不知道,媽媽肚子裡有一個新生命。
小寶寶到來的日子
橫濱的天空完全被白雲覆蓋,彷彿隨時要下雪。丘陵上的橫濱王子飯店早已拆除,取而代之的是並排矗立的好幾棟嶄新大廈。根岸線列車從E209系變成E233系,軌道也從定尺鋼軌改為長焊鋼軌,不再聽見「喀咚喀咚」的聲音。任何事物都一點一滴地變化,彷彿要避免被發現般,刻意屏住氣息。
小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家重新改建了。小小的庭院現在被主屋與附屬小屋前後包夾。也就是說,原本是前院的庭院沒有移動位置,直接變成了中庭。橘色的瓦片經過重新利用,安置在新家屋頂。屋頂環繞的中庭裡,可見那棵小小的樹木。
在接近聖誕節的十二月某個寒冷的日子,小男孩踮起腳從兒童房的窗戶往外看。他從幼稚園回來後還沒拿下名牌,就在小小的踏台上盡可能踮起腳尖。名牌上寫著「太田訓」。
兒童房的牆上貼著男孩在幼稚園畫的圖,還有出生以來的許多張照片。這些照片都是他面帶笑容和爸爸媽媽一起拍的,其中也有九月生日時的照片。男孩滿四歲後才過了兩個半月。房間地板上,禮物的玩具列車與塑膠軌道架設到一半就被丟著不管。
男孩目送玻璃窗外的輕型汽車經過。他在等的是爸爸駕駛的紅色Volvo 240,不過看樣子還要等很久。白色的氣息使玻璃蒙上遮蔽視線的霧氣,他便伸出手掌擦拭。男孩把額頭貼在玻璃上,溫暖的氣息立刻從鼻子噴出,使玻璃再度蒙上霧氣。奇怪,為什麼會這樣?男孩再度用手掌擦拭。
「……怎麼還沒回來?」
男孩的嘆息再度使玻璃蒙上霧氣。一輛Toyota Prius發出尖銳短促的聲音駛過。
外婆邊把智慧型手機貼在耳朵上邊從客廳走下來。
「這樣啊。太好了……」
櫥櫃上擺著小小的聖誕樹,降臨節日曆的格子開啟到二十二號。外婆打開餐廳的玻璃門,穿上涼鞋走過中庭。
「嗯,等你們回來。好,路上小心。」
她掛斷電話,打開兒童房的玻璃門。
「訓訓,媽媽現在要回來囉。」
站在踏台上的男孩——訓訓,眼中充滿喜悅的光芒問:
「真的嗎?」
外婆蹲在訓訓面前,降低到他的視線高度說:
「真的喔。期不期待?」
「期待!」
訓訓張開手臂,使勁從踏台上跳下來,雙手貼在地板上喊了聲:「汪!」
他在外婆周圍繞了好幾圈,踢開列車和軌道,不停喊:
「汪汪!汪!汪汪!汪!」
媽媽要回來的消息讓他欣喜若狂。
「呵呵,像隻小狗一樣。」
外婆發出苦笑,然後用提議的口吻接著說:
「訓訓,小寶寶最喜歡乾淨的房間了,要不要整理一下?」
「嗯。」
「你可以自己來嗎?」
「嗯。」
他用雙手捧起列車和軌道,一一放回玩具箱。
「那就拜託你了。」
「嗯。」
「外婆去上面囉?」
「嗯。」
訓訓忙著整理,連看也不看外婆一眼。
外婆走出兒童房,關上玻璃門。
「汪汪、汪汪。」
迷你臘腸狗「小悠」搖著雞毛撢子般的尾巴,朝著吸塵器的吸頭怒吼。
媽媽的陣痛比預定日期來得早,已經去了婦產科醫院,在包含生產日在內的這一個星期,外婆便從外縣市來幫忙。在此之前,爸爸為了迎接新生兒逐步做準備,外婆則幫忙照顧當時正在感冒的訓訓及小悠。外婆再次用吸塵器把餐廳清掃過一次,為了謹慎起見,又用黏塵滾筒在客廳地毯上滾來滾去沾取灰塵,並確認洗好的內衣數量是否充足,然後重新仔細折好。她邊折衣服,邊緩緩環顧仍殘留著新房子氣息的家。
「這棟屋子建得還真奇怪。」
這棟屋子的確和一般獨棟房屋有很大的差異。在坡地上蓋房子時,一般會先做擋土牆,然後挖土填土,整出平坦的地面。然而,這棟屋子是順著傾斜的地面做出高低差,連同中庭在內的六個房間,都像階梯般斜斜地連結在一起。外婆此刻所在的洗衣間、浴室、洗手間一體的空間位在最上層,從這裡往下一百公分是臥室,再下去是客廳,再往下則是開放式廚房與餐廳。隔著玻璃門往下,就是小小的樹木佇立的中庭,再往下則是兒童房。一百公分的高低落差代替每個房間的隔牆,也因此從臥室可以直接俯瞰兒童房;相對地,從兒童房也可以往上看見臥室。
不過,缺少一般家庭司空見慣的隔間,讓外婆感到很不自在。
從中庭下了階梯就是玄關。雖然號稱玄關,但只有一扇厚厚的木門。在這裡還不能脫鞋,必須爬上中庭,在玻璃門前方的地毯上脫鞋。被迫遵守這種獨特的規則,也讓外婆頗為焦躁。
這棟「奇怪」屋子的設計者,就是身為建築師的爸爸。
「跟建築師結婚,是不是沒辦法住在正常的房子呢?」
外婆邊用掃帚清掃玄關邊喃喃自語。
「對不對,小悠?」
她像是講悄悄話般徵求同意。
跟在外婆後面的小悠凝視著她的臉回答:「汪!」
「呼。」
外婆和小悠一起從玄關回來,從中庭仰望整棟屋子確認。迎接嬰兒的準備已經全數完成,外婆鬆了一口氣,走到下面的兒童房打開門。
「……咦?」
她看到屋內的情景,不禁啞口無言。兒童房內鋪滿玩具電車軌道,幾乎連踏足之地都沒有。
「訓訓……好像比剛剛更亂了啊……」
明明說好要整理的。
訓訓在軌道與隧道包圍中,雙手拿著玩具電車比較,似乎無法做出決定。
「小寶寶比較喜歡E233系還是梓號列車呢?」
「這個嘛,我也不知道。」
外婆雙手扠腰,嘆了一口氣,望著中庭故意說給訓訓聽:
「咦?小悠好像要去院子玩耶。」
「真的嗎?」
「你陪牠去吧。」她揮手引導催促訓訓。
「好。」
訓訓丟下電車跑到中庭。
「外婆幫你整理好。」
外婆輕輕關上玻璃門。
畫著淺藍色線條的電車經過平交道,上了高架橋,正在度過鐵路橋。
距離嬰兒到達這裡已經沒有時間了,如果拖拖拉拉會來不及的。外婆大步跨過鐵路橋,雙手抓住響起汽笛聲的電車讓它停住。
「快點快點……」
雞蛋形皮球上的兩隻眼睛直直盯著訓訓。
在皮球的另一邊,戴著紅色項圈的小悠也直直盯著訓訓。
「哈、哈、哈!」
牠的眼中充滿期待。
「要丟囉~嘿!」
訓訓把皮球丟出去。芥黃色的皮球在空中劃出圓弧,小悠吐著白色氣息追逐。皮球在中庭牆壁上不規則彈跳,使牠耗費一番功夫而發出嗚嗚的低吼聲,不過還是確實叼住了,然後專心致志地跑回來,撲進訓訓懷裡。
「哈哈哈。」
中庭的面積以訓訓的腳來測量,大約是十一大步。四方形的地上有自然生長的草,中間佇立著一棵櫟樹。雖說是庭院,但也只有這麼點空間而已。樹的種類是黑櫟,樹幹比訓訓雙手合抱稍粗。由於經過定期修剪,因此高度沒有很高,只比屋頂高出一點。小悠從幼犬時期就喜歡繞著這棵櫟樹跑,也同樣喜歡那顆皮球。
訓訓拿著這顆使用很久、表面變得破破爛爛的球做出準備動作。
「要丟囉~嘿!」
他把球丟出去。小悠轉眼間就按住反彈的球,叼起來之後繞過黑櫟樹跑回來。
就在這時候……
「!」
小悠突然發覺到異狀,仰望天空。
輕飄飄的白色物體從空中飄落。
「啊……」
訓訓也仰望天空。
小小的白色顆粒無聲地掉下來。
訓訓不禁伸出手,然而空氣輕盈地將白色顆粒捲起,使它從指縫之間溜走。他把腳踮得比剛剛更高,卻更加抓不著。
訓訓舉著手往上跳,抓住一個小小的顆粒。這回他感覺到確實抓住了,小心翼翼把手縮回來,緩緩張開拳頭,但手掌中沒有白色顆粒,只有水滴。抓到的顆粒跑去哪裡?他再度仰望天空尋找。
「……」
飄落的小顆粒以驚人數量填滿天空,此刻不知道究竟有多少顆粒掉落下來。一、二、三、四……訓訓想要數清楚,但龐大的數量讓他頭暈目眩。當他定睛凝視,可以清楚看到掉落下來的不只是模糊的白色顆粒,而是有六個角的透明冰之結晶。即使不用放大鏡或顯微鏡,光憑肉眼就能確認。他曾在教育頻道看過,極小的每個顆粒看似相同,但其實擁有不同的形狀。誰能相信,數量多到覆蓋整片天空的顆粒,竟然沒有兩個是相同的呢?
訓訓茫然地持續仰望,無法找到適當的言語,只能喃喃說出單純的感想:
「……好奇妙……」
這時,突然傳來汽車引擎「轟~」的排氣聲,他才被拉回現實。
「啊。」
這是爸爸的車聲。
小悠像宣告來臨的小號般汪汪叫。訓訓跑下階梯,使勁打開兒童房的玻璃門。
「訓訓。」
正在準備嬰兒搖床的外婆呼喚他,但是他沒有回應,而是跳到踏台上踮起腳尖看向窗外。氣息吐到窗戶上,使他看不到前方。
「啊!」
他迅速用手擦拭,看到窗外正在停車的Volvo 240車頂。車子數度前進、後退,一定是爸爸在駕駛。
「到了嗎?」
外婆問,但他依舊沒有回答就衝出兒童房,走下中庭來到玄關的階梯。半年前他還得屁股朝前、緩緩挪動腳步才能走下階梯,但現在已能抓著高出頭頂的扶手,一階階走下去。
「媽媽!」
他努力用比平常更快的腳步下階梯,並且朝著玄關喊。
「媽媽~!」
這時他聽到「喀」的聲音。
「來,公主,到達目的地了。」
拿著大件行李的爸爸像護衛般打開門,粉狀的雪飄進屋子裡。
正在下階梯的訓訓停下腳步往前看。
「啊……」
「我回來了,訓訓。」
穿著雪白色服裝的媽媽抱著雪白色的襁褓,宛若女神般微笑。
「媽媽,妳回來了……」
訓訓才應完話,就淚眼汪汪地緊緊依附在媽媽的膝蓋上說:
「我好寂寞。」
「感冒好了嗎?真抱歉,都不在家。」
媽媽以溫柔地聲音表達歉疚。這時訓訓突然抬起頭,看著白色的襁褓。
「……那是小寶寶嗎?」
「呵呵呵。」
「讓我看!讓我看!」
訓訓蹦蹦跳跳地央求。
沒錯。
大約一星期前,媽媽說要去婦產科醫院就一直沒有回家。外婆代替媽媽照顧訓訓,餵不斷咳嗽的他吃藥,幫他在背上貼止咳貼布。爸爸屢屢用手機拍下婦產科醫院的情況給訓訓看,但訓訓不是很清楚是怎麼一回事。
籐編的嬰兒搖床中,鋪著雪白色的毛毯。
媽媽把睡著的小寶寶輕輕放在毛毯上,然後緩緩抽出扶著小寶寶脖子的左手,避免弄醒她。
訓訓像著迷般看著小寶寶。
小寶寶裹著細緻蕾絲裝飾的雪白色服裝,正在睡覺。
她看起來驚人地嬌小,宛若砂糖點心般,彷彿一觸摸就會立刻崩壞。從小小的胸口看得出小寶寶正淺淺地呼吸,脖子傾斜的角度非常不自然。這個奇妙的感覺似乎正展現出嬰兒的脆弱。訓訓只是呆呆地屏息凝視。
「……」
爸爸抬起頭看著他,壓低聲音說:
「這是訓訓的妹妹。」
「……妹妹?」
訓訓大概是有生以來第一次說出這個單字。
媽媽用眼角瞥他問:
「可愛嗎?」
訓訓不知道該怎麼回答。
如果要問可不可愛,老實說,他完全不覺得可愛。那麼,該怎麼回答?
訓訓剛開口就沉默下來,再度開口卻又閉上嘴巴,然後張著嘴巴思索片刻,總算喃喃說出簡短的感想:
「……好奇妙……」
雪繼續無聲飄落在中庭的櫟樹上。
小寶寶在睡眠中靜靜地呼吸。
訓訓戰戰兢兢地伸出食指,點一下很小的手掌後,連忙縮回來。
媽媽引導他:「輕一點。」
訓訓再次鼓起勇氣伸出手指,輕輕地摸了一下,感覺軟綿綿、胖嘟嘟的。他直接把自己的食指放在小寶寶的手掌中。過於小巧的五根手指、指甲、皺紋——簡直像在摸精巧的迷你人偶。究竟是誰做出這種東西?
這時小寶寶的手抽動一下。
「……唔!」
訓訓嚇得抽出手指,下意識往後退。
小寶寶醒過來,彷彿破曉般緩緩張開眼瞼。
爸爸對媽媽悄悄說:
「她醒來了,一直看著訓。」
「她還看不見東西。」
「可是她一直看著那邊。」
訓訓被小寶寶注視,無法動彈。
空虛的瞳孔中映出他的身影。
這個奇妙的個體看著自己,讓他感到相當不可思議。
媽媽說:「訓訓,從今天起要跟她好好相處喔。」
「……嗯。」
「發生什麼事的話,要保護她喔。」
「……嗯。」
訓訓心不在焉地回答。他只能這樣回答。
即使如此,媽媽似乎還是放心了。
「謝謝你。」
作者資料
細田守
1967年生於富山縣。1991年進入「東映動畫」(現為「東映Animation」)後,在動畫師一職上表現傑出,後轉任動畫演出(近似副導演)。2005年離開東映,先後發表《跳躍吧!時空少女》(2006年)、《夏日大作戰》(2009年),兩部作品皆在日本國內外榮獲諸多獎項。2011年創辦動畫電影製作公司「Studio地圖」,2012年親自擔任導演、劇本與原作的《狼的孩子雨和雪》,更成為觀影人次達340萬、票房超過42億日圓的暢銷作。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ