第三屆「台灣歷史小說獎」首獎作品 他的畫作，充滿謎團；他的名字，是不能說的祕密 為什麼畫作上的簽名不見了？ 為什麼畫家的作品中總留有大片空地？ 為什麼空地上總有渺小卻生動鮮活的人群？ 為什麼畫家筆下常出現不合理的光影與雙重視角？ 本書籍由一椿神祕的畫作修復委託案， 兩條以日治時期與解嚴前夕為背景、彼此對照牽引的時空軸線， 逐步挖掘出埋藏在台灣美術家陳澄波畫作中的懸疑謎團。 進而追索出他經歷清末、日治、戰後三個時期的動盪身世， 以及橫跨台灣嘉義、日本東京、中國上海三地的曲折際遇。 隨著推理的過程，謎底逐一揭開，歷史拼圖接近完成， 陳澄波一生的狂熱、迷惘、無奈與傷痛，彷彿才在昨日， 當時代澎湃激湧的藝術文化思潮，糾葛複雜的國族認同難題，更是歷歷在目…… 《陳澄波密碼》藉由對陳澄波藝術與生命軌跡的描摩， 以及對小說中穿梭來去的楊三郎、潘玉良、呂赫若、楊逵等文藝青年身影的勾勒， 建構出有血有肉，有真摯情感亦有想像投射的台灣歷史小說新面貌！ 本書特色 ★小說版、映象化的日治時期美術發展史。 ★結合藝術主題與推理手法的新形態台灣歷史小說。 ★時空跳接交錯，展現讓人身歷其境的電影畫面感。 ★特別附錄：「發現陳澄波˙遇見陳澄波」彩頁專輯，收錄小說相關之陳澄波重要畫作，生平與創作紀要，照片、書信與文物等珍貴圖像。 專文導讀 陳芳明（作家、政大台文所講座教授） 蕭瓊瑞（成大歷史系所美術史教授） 名家推薦 小 野（作家、編劇） 平 路（作家） 吳念真（作家、導演） 宋澤萊（作家） 李敏勇（詩人） 范銘如（政大台文所特聘教授） 陳栢青（作家） ──傾心推薦（按姓氏筆畫排序） 好評推薦 「很少有一部歷史小說可以像《陳澄波密碼》這樣，對於台灣歷史發展過程如此精確掌握，而且也對畫家的生命過程瞭若指掌。那種歷史質感，立體而生動。說故事的技巧，也步步為營。非得看到最後才有可能察覺整部小說的核心精神，並終於揭開了畫家陳澄波的謎底，更揭開了台灣歷史在時代轉折之際的謎底。這部作品的誕生，等於為未來的台灣歷史小說書寫，做了強悍有力的預告。」──陳芳明（作家、政大台文所講座教授） 「台灣不缺乏動人的故事，卻缺乏和歷史，特別是藝術史緊密聯結的小說，柯宗明的《陳澄波密碼》，正為這個缺憾開啟了補足的契機。……《陳澄波密碼》解開的不只是藝術家生命的謎團，更為許多作品，開啟被瞭解、認知，進而感動的密碼。」──蕭瓊瑞（成大歷史系所美術史教授） 「《陳澄波密碼》對於時代感與個人感的比例拿捏極為巧妙，藉由探索陳澄波，帶出同時代所有重要的畫家。並試圖證明台灣美術圈對社會的關懷與影響，為美術史開啟了一個新的想像空間。……《陳澄波密碼》是以修復陳澄波畫作而展開的政治歷史推理小說，兼融地景、美術史與美術理論的介紹，並以此描述台灣歷史中身分「選擇」的困境與文化衝突。無論創作理念或人性糾纏都有深度，甚至讓人想到現狀。」──第三屆「台灣歷史小說獎」決審評語摘錄

推薦 台灣歷史的深邃祕密──解讀《陳澄波密碼》／陳芳明 推薦 重溫大時代漩渦中的高貴靈魂／蕭瓊瑞 自序 在栩栩如生的故事裡看見歷史 陳澄波密碼 附錄 發現陳澄波˙遇見陳澄波

自序 在栩栩如生的故事裡看見歷史 　　《陳澄波密碼》不是為參賽而生，它的緣起，是數年前一個舞台戲劇的邀約，至今未曾完成於劇場。這個故事，揉雜了美術、歷史、左翼青年、台灣命運……這幾個關鍵詞，正是我長年以來讀到想到寫到便情不自禁充滿述說欲望的主題。述說欲望的最佳出口就是說故事，所以當時，僅以劇本概念描述劇情大綱，便寫到十分忘我，即使後來它默默躺在我的電腦檔案裡，我仍不時地重讀它、修改它，無從預測它是否有機會面見世人，或將以何種形式與眾人分享，但我始終知道，這個一期一會的題材，是我此生必定要說完的故事。 　　我以電視編導為業，工作上多次拍攝關於台灣美術的紀錄片，對台灣美術史幾番溫故知新，加上喜愛文學，關心政治，我的目光往復徘徊於二戰前後熱衷於左翼運動的文藝青年——他們信仰社會主義，以為紅色政黨將帶給貧苦人民幸福，甘願犧牲生命和家庭，也要傳布信念，燃燒青春火焰，建造社會主義的理想國度。到頭來，被關被虐被殺，他們的肉身和理想，一起幻滅於兩岸獨裁者的無情統治。 　　陳澄波出生於清廷將台灣割讓給日本的一八九五年，殞命於國府統治下的一九四七年二二八事件，一介畫家的命運，直如台灣命運的縮影。《陳澄波密碼》以陳澄波的身世為核心，書寫他經歷的時代變動，和同時代交會過的那一群獻身藝術、懷抱社會主義思想的朋友。從台灣第一代西畫家陳澄波一生的奮鬥，可以看出當時身為日本國民的台灣人在追尋文化、國籍認同的徬徨與無奈，「祖國認同」的心態、立場之複雜難解，到了現在，依然是台灣人最大的課題。 　　陳澄波戲劇性的死亡，使他成為知名度最高的前輩畫家，但政治解嚴三十年了，我們對他和他的時代，仍止於標籤化的認知，陳澄波那一輩「人的歷史」，演繹了大時代的波瀾壯闊，仍然長久地被忽視，甚至遺忘。台灣政權變動頻繁，掌握權力者，慣於抹滅前朝和弱勢者的種種，致使台灣歷史有特別多的皺褶。如今科技解放了資訊，在人人一把號的年代，民間和個人，都有各自成調的歷史詮釋權。時間之流淘盡了一代才人，似曾相識的歷史情境依舊重來，台灣人需要說自己的故事，要在栩栩如生的故事裡看見歷史，看見人們在這塊土地上或雄健或卑微地活過的痕跡，才能有多一點底氣，去面對中國崛起的當下此刻。 　　二○一七年夏天，我投入公共電視台所籌拍的台灣大河劇《傀儡花》的編劇工作。過程中，拜讀陳耀昌醫師的原著小說，讓同樣志在以台灣歷史為背景來說故事的我，獲得「有為者亦若是」的啟發——只要能詮釋出台灣人之所以為台灣人的深度，為我們共同的命運透出一縷光亮，不分專業領域，大家都可以嘗試寫台灣歷史小說。基於這個觸動，我著手把《陳澄波密碼》改寫成長篇小說，投往新台灣和平基金會的「台灣歷史小說獎」，幸運獲得首獎。 　　我不是歷史專家，也非專業作家，在此之前，從來沒寫過長篇小說，遑論歷史小說，膽敢攀爬少有人走的「台灣歷史小說」這座大山，為一代畫家的生命解碼，我的資糧，不是嫻熟的文字煉金術，豐富的文學理論和技法，而是熱情和興趣，牽引我廣泛而駁雜地，浸淫在與歷史相關的閱讀、探索和創作，這部小說狀似偶然為之，其實有我對政治、藝術綿密而深刻的關懷。 　　歷史研究，有一分證據才能說一分話，但歷史小說有如歷史電影，未必需要確切史料的佐證，反而有待作者在史料的領空上，勇於張開虛構的翅膀，為讀者／觀眾拓展戲劇性的視野。功力到家的虛構和創意，不但可以充盈人物的血肉，豐富人們對歷史的想像，甚至最終可以讓讀者／觀眾信以為「真」。因此寫作《陳澄波密碼》，我在歷史事件中大膽假設情節，著重在戲劇性的張力，但同時我也堅持所有的虛構沒有悖離史實的合理範圍，尤其必須符合歷史人物性格的脈絡。 　　小說中關於陳澄波所交往的人物，絕大多數確有其人，而非杜撰，但我運用戲劇性，進一步創發了歷史場景中無人知曉的對話內容，以及後續情節。以戲劇手法處理小說故事，除了要抓得到當時時空的氛圍，以及相關人物的性格，更重要的是，情節的設計要有歷史的涵義，也就是要為歷史後來的走向埋下伏筆，在關鍵時刻，刻劃這些人物當時所秉持的立場以及所做的選擇，牽引出他們後來命途的發展。我認為，與真實歷史交互指涉的戲劇化情節，才是歷史小說（或戲劇）最引人入勝的所在。 　　寫到陳澄波的受難，我雖然也用戲劇手法讓過程顯出臨場感，但劇情中的相關情節，均取材自當事人的口述，句句屬實，幾近原貌呈現。二二八事件是台灣的悲劇，也是人類文明的悲史，不該為了戲劇性激化衝突，這是我面對歷史的態度。 　　此外，我費了不少筆墨刻畫陳澄波和陳植棋的情誼。得獎後，得知陳澄波生前的確親口告訴長子陳重光，他這一輩子最要好的朋友就是陳植棋，這個意外的回饋令我欣喜不已。敢在小說裡鐵口直斷雙陳的關係，我依據的是雙陳的畫作及其行事所透露出來的性格，日治時期最早發動學運的陳植棋，以及甘為市民而喪命的陳澄波，都是燃燒熱情過日子的人，我直覺相信，他們交會時互放的光與熱，足以讓陳澄波念念不忘。 　　寫作《陳澄波密碼》過程中，最大的樂趣在於以史料、畫作為憑，解答出自己好奇的「密碼」，我一念至誠所關注、琢磨的，是劇中角色阿政、方燕透過線索斷續的採訪，加以對陳澄波畫作的審視推敲，獨立思索、觸類旁通後所成的一家之言，譬如陳澄波的廣場意識、山水畫人物的布局、人道主義，及普羅精神，這些觀點都是我多年思索所得，個人的解法未必是美術界的共識，但自信有跡可循。 　　感謝新台灣和平基金會舉辦「台灣歷史小說獎」，感謝評審委員的鼓勵，感謝陳芳明教授、蕭瓊瑞教授為拙作賜序，感謝遠流出版公司及黃靜宜總編輯、蔡昀臻主編在編輯出版的過程中，給我的協助。期待《陳澄波密碼》能激勵更多人來寫台灣歷史小說，年年累積作品，十年、二十年後，這個領域結出纍纍的果實，見證台灣人的心靈不再漂泊失根。 推薦序 台灣歷史的深邃祕密──解讀《陳澄波密碼》 　　歷史小說難寫，撰寫台灣歷史小說更難。在長達四百年的台灣歷史發展過程中，很少出現一個時代台灣人可以掌握歷史撰寫權。這樣的時代必須跨過一九八七年解嚴之後，海島上的百姓才有從容的時間與空間回望歷史。在過去長達四百年的漫長歲月裡，島上住民彷彿是被迫穴居於漫長的黑暗隧道，簡直看不到微光的盡頭。當我們開始抱持從容心情，重新走過荒涼的道路，才知道我們的先人在生命裡壓抑了多少祕密，暗藏了多少感情，甚至已經明白真相也無法說出。很少有一部歷史小說，是如此真實而貼切地描繪出台灣人的歷史恐懼症。柯宗明的《陳澄波密碼》是近十年來頗為精彩的歷史小說，情節暗藏太多懸疑的描寫，猶如偵探小說那般，一步一步帶著讀者走過荒涼黯淡的年代。在形塑小說的過程中，作者的書寫頗具節奏感，有意帶著讀者循序漸進慢慢走入台灣畫家陳澄波的故事裡。 　　所謂密碼（code），在於強烈暗示陳澄波的生命裡，充滿了太多難解的故事。其實在兩個時代的轉接過程中，往往出現太多沒有答案的記憶。尤其在一九四五年，從日治時代跨越到戰後國民黨時期，台灣住民可以說是活在歷史夾縫中。畢竟太平洋戰爭使日本與中國站在敵對狀態，而台灣島上的漢人在歷史過渡階段，內心充滿了太多難以解釋的情結。特別是經過五十年的殖民統治，島上百分之八十的住民已經習慣使用日語。一九四五年日本投降時，從中國大陸帶來的江浙語、上海語、福建話、北京話，使台灣人一夜之間就落入複雜文化的情境中。台灣人到底是日本人還是中國人，即使不提戰後初期的狀況，到二十一世紀的今天，仍然有太多知識分子還是無法釐清文化認同的問題。這是歷史所遺留下來的心靈困境，而這部小說便是希望能夠掙脫如此難解的困境，給台灣歷史一個確切的答案。這正是《陳澄波密碼》最迷人的地方，也是最引人深思之處。 　　柯宗明在營造這個精采故事時，刻意把時間點放在台灣社會解嚴之前。如果是發生在解嚴之後，整個故事的張力便立刻消失。恰恰就是設定在台灣社會欲開未開之際，那種氛圍帶給讀者致命的吸引力。一九八○年代中期，國民黨的威權體制已經搖搖欲墜。當時統治者唯一能夠依賴的力量，仍然是鷹犬特務。許多歷史祕密慢慢次第揭開，但有許多重要的故事還是無法得到合理的解答。小說作者把握了這個相當敏感的時期，逐步切入台灣畫家陳澄波的故事裡。這段時期整個台灣社會已經產生騷動，而知識分子也開始從國外回歸台灣。男主角阿政是在美國攻讀美術，女主角方燕是他的女友，在一家報社工作。這兩個人物安排得恰到好處，一個具有美術史的修養，一個具有新聞的敏銳鼻子。這個精采故事，就在這一對情侶的身上展開。 　　攻讀美術的男友受委託，去修復一幅舊的畫作。委託者並未說明作品的畫家是誰，只是希望存放許久的作品可以恢復原狀。幸好他們請教戰前的畫家林玉山，在吞吞吐吐的回答中，畫家才說出陳澄波的名字，歷史疑點亦就此浮現。如果說這是一部尋找陳澄波的故事亦不為過，然而不然，作者刻意以密碼為小說命名，使既有的張力更加緊繃。透過請教的過程中，戰前戰後兩個世代終於展開對話。一方是對台灣美術發展聊若指掌的畫家，另一方是陷入歷史迷霧中的戰後青年。在雙方的問答之間，戰後的美術史、文學史、文化認同史也慢慢敞開。 　　凡是對二二八事件稍有涉獵的讀者，對於陳澄波的悲慘下場都已經非常明白。小說則是設定在戰後知識分子的貧乏歷史意識，終於透過尋找的過程才慢慢撥開記憶的迷霧。小說另一軸線設定在一九三○年代，台陽美術協會成立的前後，這個學會最初命名為赤島社，因為有強烈的政治暗示才改名，那是台灣文學史與美術史最精彩的歷史階段。凡是對歷史稍有認識的人，可能知道一九三四年台灣文藝聯盟在台中正式成立時，台陽協會的所有畫家集體加入了文藝聯盟。如果查閱《台灣文藝》的話，每一期的最後都羅列會員的名單，而台陽協會的所有畫家都掛名其中。甚至《台灣文藝》的每一期封面，都是由畫家楊三郎所繪。那是非常精彩的年代，也是整個殖民地時期文學與藝術大放光彩的歷史階段。 　　在請教過程中，阿政從林玉山與楊三郎口中獲得許多未知的歷史事實。因為陳澄波先留學日本，後來又在上海教書，這樣的分合經驗，使得陳澄波與台灣畫家在政治認同與文化認同上有所歧異。小說在描寫這段過程時，相當精準地掌握了微妙的心理描寫，也暗示了陳澄波與台灣畫家立場的不一致。必須回到台灣之後，陳澄波才匯入了台灣美術運動史的洪流裡。從「祖國」回來，在語言上、在審美上，他都與台灣本地的畫家有相當大的區隔。經過短短時間的過從，陳澄波終於也與本地畫家逐漸融洽起來。作者在尋找歷史答案的曲折過程裡，慢慢進入陳澄波的家庭生活與藝術奧祕。嘉義人陳澄波的作品，酷嗜以大眾生活為題材，從而也對台灣各地的風景非常著迷。那種追求的過程，似乎在揭開一個謎底，是非常迷人的歷史建構。 　　在重建台灣美術史記憶的過程中，作者相當巧妙地把每幅畫作為故事的連結點。如果把那些畫作拿掉，便失去了故事的主軸。這部小說等於為我們開啟另外一種看歷史的方法，台灣本土記憶的重建，絕對不可能只是依賴文字史料。特別是在建構美術史或文學史，都必須相當熟悉作品的不同風格。陳澄波上海時期的一幅作品〈我的家庭〉，在小說中就已經埋下最初的密碼。隨著故事的逐步展開，小說主角最後終於到達嘉義，與陳澄波的後人見面。故事寫到這裡時，開始出現高潮。前面所鋪陳的所有盲點與謎語，都在嘉義獲得了解答。 　　具有左翼思想的陳澄波，在日本人統治的時期，在國民黨來台的初期，始終掩飾著他的左派立場。而整部小說到達高潮之處，便是揭開了歷史答案。長期受到誤解的陳澄波，在某種程度上其實是在保護他的家人，也在保護他的朋友。他總是在最幽微的地方，暗藏著個人價值觀念與政治信仰。他不說，其實是不能說，甚至是不可說。畢竟日本殖民者與國民黨統治者都是屬於法西斯集團，凡是涉及左翼意識形態，都很有可能犯罪而且連累朋友家人。因此陳澄波只能透過畫作，從作品構圖到景物安排，都暗藏了他的內心祕密。 　　與陳澄波兒子陳重光的見面，不唯完全解開陳澄波畫作的謎團，也揭露了陳澄波生命的最後悲劇。與陳澄波後人的對話，阿政與方燕才明白了畫家的用心良苦。每幅作品都暗藏了他的政治信仰、意識形態與對待世界的態度。嘉義之行，是非常關鍵的啟蒙。他們終於明白了跨越世代的台灣畫家之困難處境。陳澄波密碼，其實也是整個台灣歷史的密碼。陳澄波的作品，其實不是只給那時代的觀者欣賞，而是給無數後代台灣人的無窮召喚。 　　一九四七年二二八事件爆發時，嘉義地區出現了非常劇烈的武裝抵抗。具有人道主義精神的陳澄波，偕同嘉義的議員潘木枝、柯麟、盧鈵欽等人，去水上機場說服軍隊採取和平的手段。他們被稱為和平使者，結果被國民黨軍隊逮捕。四位男性被軍隊押解，在嘉義市區遊街示眾。陳重光說，他們姐弟在街頭緊追著軍事卡車。當時許多圍觀的市民，在嘉義車站廣場高喊「議員無罪」。他們姐弟到達車站時，槍聲已經響起，親眼看見被五花大綁的父親倒在血泊中。父親倒下時，那天是三月二十五日，中華民國美術節。 　　藝術主題歷史小說的營造特別困難，不僅要照顧到整個時代的流變，也要照顧到畫家的藝術特質與思想信仰。很少有一部歷史小說可以像《陳澄波密碼》這樣，對於台灣歷史發展過程如此精確掌握，而且也對畫家的生命過程瞭若指掌。那種歷史質感，立體而生動。說故事的技巧，也步步為營。非得看到最後才有可能察覺整部小說的核心精神，並終於揭開了畫家陳澄波的謎底，更揭開了台灣歷史在時代轉折之際的謎底。這部作品的誕生，等於為未來的台灣歷史小說書寫，做了強悍有力的預告。 陳芳明 　　˙陳芳明：一九四七年出生於高雄。曾任教於靜宜大學、暨南大學、中興大學，後赴政治大學中文系任教，同時成立該校台文所，目前為政治大學講座教授。著有散文集《昨夜雪深幾許》、《革命與詩》；詩評集《詩和現實》、《美與殉美》；文學評論集《典範的追求》、《危樓夜讀》；學術研究《左翼台灣》、《殖民地台灣》；傳記《謝雪紅評傳》。主編有《五十年來台灣女性散文．選文篇》等。 推薦序 重溫大時代漩渦中的高貴靈魂 　　從一幀自筆記本夾頁中掉落的泛黃信箋切入，時光隧道轉向那個藝術家留學日本學習美術的刻苦年代……；以偵探辦案式的手法，層層剝開那已被久久遺忘的歷史榮光；一個個幾乎已完全不被認識的人物，忽然又重新自黯黑的歷史長夜中走了出來，登上故事的舞台。其中最鮮明的一位，左手拿著畫盤，右手握著畫筆，像武士搏擊一般地面對著眼前的畫布，凝視久久，突然衝向前去，揮舞幾筆，色彩就像黃昏的霞光，潑灑在天際、河面、街道、屋宇……。這位畫家，就是有著「台灣美術化身」之稱的陳澄波。 　　柯宗明以劇作家的手法，打破平鋪直述的說故事方式，讓《陳澄波密碼》猶如電影場景時光錯序的跳接與閃回，層層揭開歷史的謎團，讓這個曾經是台灣白色恐怖時期最禁忌的題材，披上親情、友情、愛情的彩衣，成為重新溫暖人心、賺人熱淚的歷史故事。 　　這些故事，有些或許並不完全真實存在，但這些故事，透過柯宗明的想像、編輯、詮釋，成了「陳澄波應曾經歷的事情」，活化了人物的真情與神態。台灣不缺乏動人的故事，卻缺乏和歷史，特別是與藝術史緊密連結的小說，柯宗明的《陳澄波密碼》，正為這個缺憾開啟了補足的契機。 　　陳澄波，一個和歷史緊密連結的藝術生命，出生的一八九五年，和罹難去世的一九四七年，都是重大的歷史轉折節點。前者是甲午戰爭後乙未割台的一年，後者則是戰後台灣政權交替、爆發二二八事件的一年。以「生於前清，死於漢室」自許的陳澄波，最終竟一語成讖，殉身於他所熱愛的祖國軍隊槍下，熱血滲入他日夜歌頌描繪的南台灣黃泥土地，名字變成一則禁忌。 　　《陳澄波密碼》從一幅受託修護的陳澄波畫作展開，透過主人翁阿政、方燕這對情侶檔的訪查、探問，層層揭開歷史的禁忌與悲情。全書雖以陳澄波為主軸，卻不侷限於畫家一人的身影。在迴盪的歷史波瀾中，我們可以重溫那一九二○、三○年代，台灣知識分子徘徊在國族認同、人權尊嚴，與藝術追求的大時代漩渦中。文學家的楊貴（楊逵）、藝評家的王白淵，還有慷慨激昂的陳植棋……，時空轉折於東京、上海、台北、嘉義、台南的巷弄中，時而會跳入幾個如跳樑小丑般的人物，時而也會浮現宗教般高貴、超越的偉大靈魂。為了活化陳澄波一九三○年代在上海的生活情境，作者特別重新塑造了「劉新祿」這位也被社會長期遺忘的人物；而上海時期和潘玉良等人的交往、情誼，更讓故事蒙上一層浪漫、溫馨的氛圍。 　　在所有人物中，那不時出現的愛妻張捷，顯然才是真正貫穿整個故事的主軸人物：「捷仔：距離研究所卒業的時間還有兩年，雖然未來工作沒有著落，但我一定會負起身為丈夫的責任。雖然畫圖的工作不保證可以衣食無缺，但若能以油畫作為工作，我必定會歡欣無比……」 　　《陳澄波密碼》解開的不只是藝術家生命的謎團，更為許多作品，開啟被瞭解、認知，進而感動的密碼。除了作為故事引爆點的〈琳瑯山閣〉外，又如：〈二重橋〉、〈我的家庭〉、〈西薈芳〉、〈清流〉等，均有相當有趣的詮釋與介紹。其中尤以陳澄波和陳植棋兩人均極喜愛描繪的「淡水」風景，更有相當的著墨。 　　作為一位台灣美術史長期工作者，個人以極歡欣的心情喜見《陳澄波密碼》的問世；更願意以最大的熱情，將這樣一本著作，向所有關懷台灣、熱愛藝術的朋友們鄭重推薦。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蕭瓊瑞 　　˙蕭瓊瑞：成功大學歷史系所美術史教授，曾擔任台南市文化局創局局長、國藝會董事、文化部國寶暨重要古物審議委員會委員兼近代美術史組召集人，並為國立台灣美術館、台北市立美術館、高雄市立美術館典藏委員暨審議委員等。著有《五月與東方》、《懷鄉與認同──台灣方志八景圖研究》、《島民‧風俗‧畫──18世紀台灣原住民生活圖錄》、《圖說台灣美術史》、《台灣美術史綱》、《戰後台灣美術史》、《台灣近代雕塑史》，總主編《楊英風全集》與《陳澄波全集》等。

一九四三年九月，山水亭。 　　 　　過往，台籍藝文界朋友來到山水亭吃飯，總是帶著歡樂愉悅的心情，相較於敕使街道（今中山北路）一帶的日本料理亭，太平町（今延平北路）的山水亭總讓台灣人有一份當家的尊嚴與自在的氣氛。因此，山水亭對台籍藝文朋友來說，意義不在菜色的美味，而是在台灣人也可以創造出一種宛如巴黎沙龍的藝術人文空間，而這一切都是老闆王井泉為文化界朋友所打造出來的。 　　 　　然而隨著太平洋戰況的日趨緊張，山水亭的飯局氣氛也跟著緊張。這一日，在新劇《閹雞》被總督府打壓之後，幾位小說家與畫家聚集在山水亭，正在為是否該參加今年秋季的府展，爭辯不休。 　　 　　年紀較小，個性卻率直的呂赫若首先發難。他表示，以本地人為主的《台灣文學》雜誌，正與以西川滿等灣生日人為主的《文艺台湾》交鋒，對方批評台籍作家只描寫家庭民間小事，無視於國家正在大東亞所進行的偉大任務，西川滿提出台籍作家的作品是「糞寫實主義」，是一種「膚淺的人道主義」。為此，台籍作家亦紛紛撰文反擊，包括楊逵在《台灣文學》雜誌上寫了一篇〈糞リアリズムの擁護〉（擁護糞寫實主義）回擊。 　　 　　未滿三十歲、擔任《閹雞》主角、並從事小說創作的呂赫若此刻對著餐廳內的眾人說：「就在這漢賊不兩立的時間點、同時也在這日本禁唱台灣人心靈歌曲〈丟丟銅仔〉的時候，為什麼我們還要配合日本政府的洗腦工作，去參加由總督府所主導的府展，幫助殖民政府合法、合情、合理的統治台灣？難道大家不知道印度聖雄顏智（甘地）是如何率領印度的民族運動嗎？為什麼畫家們就沒有骨氣拒絕參展呢？」 　　 　　呂赫若義憤填膺，說詞鏗鏘有力，短短幾句話就讓所有人震懾，現場因此陷入一片沉靜。此時，畫家們無不轉頭看著陳桑，看看澄波先有何反應？ 　　 　　只見陳澄波帶著略微疲憊、沙啞的聲音，一句一句慢慢地陳述他的觀點。他說，他這陣子都在南部教書、畫畫，對於北部的藝文活動較生疏，也甚少參與，他不太清楚最近台北的文化界發生什麼事，但他在南部鄉下寫生時，感受到台灣風景的美，體會到台灣被西洋稱為福爾摩沙的原因，他覺得他有使命要把台灣這片美景用畫筆記錄下來，不只是為當代人畫，也是為後代人畫。畫圖、參展，就是畫家的職責，如同送信是郵差的職責一樣，不因收信人的國籍是日本人，郵差就不把信送出去…… 　　 　　接著，他又說：「我不知小說家是在什麼樣的地方寫作，我在創作時，大都是在戶外作畫。前年，我畫〈懷古〉，描繪我們嘉義一戶古宅的門口，正進行防空演習。圖畫中，有人在躲避，有人在快跑，表現出戰爭將來的氣氛。我在現場花了兩、三個小時才完成此畫，整個下午都與正在演習的人民處在一起，我完全體會他們的辛苦與緊張。我們畫家把人民的經歷呈現在畫布上，再透過畫展，給其他的台灣人民觀賞，讓各地的百姓可以觀賞到台灣的風土民情、現狀局勢……這是畫家的職責。如果不參加畫展，畫家就等於不送信的失職郵差，所以我們只是在盡我們的職責。」 　　 　　陳澄波說完，《閹雞》原著作者張文環接著發言。他肯定陳澄波所言的畫家之職責在於作畫與參展，只是他質疑，「既然有台灣人春季的台陽展，何必再參加官方秋季的府展？這不正是在日本體制下創作嗎？」 　　 　　此時，只見這一桌的畫家，不斷對那一桌的作家表達「民族歸民族，藝術歸藝術」的看法，畫家們認為民辦或官辦都只是一個管道，不影響畫家作畫的內涵或題材等云云，現場一度陷入混亂。 　　 　　而陳澄波待眾人較平靜後，針對張文環方才的質疑，提出他個人的看法。「文環老弟的看法，容我在此陳述我個人的拙見。」陳澄波說：「在我心中，藝術沒有國界之分，如果藝術有國界，便不該是油畫，因為油畫不是漢人的傳統工具。當年我在上海被選為中國畫家代表，今日如果日本也要選我為日本畫家代表，我也會欣然接受，改日，法國若要選我為法國畫家代表，我更會引以為傲。對油畫家而言，油畫自成一個國家，在這個『油畫共和國』裡，大家為油畫而生，為油畫而死，彼此間沒有國籍的界線。」 　　 　　他話語稍停頓，用眼睛逡巡眾人，繼續說：「大家想想看，現今歐洲最有名的大畫家畢卡索，他從西班牙來到法國，創造了藝術巔峰，他到底是屬於西班牙的榮耀？或是屬於法國的榮耀？諸位，對藝術家而言，畢卡索是人類共同的榮耀，這份榮耀是不分國籍的。對台灣的畫家來說，也是抱著這樣的態度來參加畫展，這是內地人的畫展？或是本島人的畫展？這都不重要，畫家為群眾作畫，為群眾參展，只要有一個民眾願意來看畫，我們就有責任把畫作展覽出來，不論是誰主辦的畫展。」 　　 　　當陳澄波說完後，文學界的友人依然難以信服。有人出口批評：「你們畫家的題材都是些風花雪月的東西，而我們小說家則是寫出台灣人底層的辛酸與艱難，畫家沒有畫出時代的Merodi（旋律），愧對職責啊！」 　　 　　坐在陳澄波旁邊的某畫家則回覆：「唉呀老兄，不是我要說不禮貌的話，你們寫作的成本只是一支不到幾毛錢的鉛筆，光靠這支鉛筆就可以完成一篇小說，而我們畫家畫一幅五十號的畫作，光是進口顏料的成本都可以買一台孔明車了，如果我們盡畫下階層人的痛苦，誰來買畫呢？如果都沒人來買畫，那麼我們的顏料成本如何回收？何況，我們若賺了錢，也都有捐款給文學雜誌的啊。」 　　 　　「這位仁兄，現在是戰爭時期，不是太平盛世呢，你們要反應時代的面貌啊。」某作家如此說道，其他作家們紛紛出口稱「是啊、是啊」。 　　 　　陳澄波站起身來，口氣平靜地說：「諸君啊，大家請聽我說。畫家不是完全沒有反應時代，譬如我剛才說的〈懷古〉，或是阿樵老弟畫的〈合唱〉，都是反應戰爭的氣氛。或許我們畫家在處理畫面的手法習慣採用氣氛營造法，不若你們作家處理小說情節那般的戲劇性，所以你們感受不到畫家的參與，但也不能因此認定我們缺席。何況，如果事事都要反應戰爭的時代面貌，那麼我們今天便不該來此山水亭，大家看看桌上，有紅燒鮮魚、燜燒羊肉、鳳尾蝦仁……諸君啊，現今依規定已是不得販賣米食的﹃節米日﹄了，料理亭都不能販賣白米飯，我們卻在這裡大魚鮮肉，山水亭是不是也不符合時代的Merodi？」 　　 　　陳澄波說至此時，轉眼即看見坐在後面樓梯間的老闆王井泉，只見人稱古井兄的王老闆此刻露出尷尬的表情。陳澄波則繼續說著：「諸君，藝術家在創作時，不是想到眼前，而是想到未來一百年、二百年、五百年……達文西居住米蘭時，義大利與法國正在交戰，但達文西沒畫戰爭題材，卻畫下蒙娜麗莎。晚年時他移居法國，把這幅畫帶到法國去，五百年後成為法國的國寶。啊！每個畫家都想要畫一幅五百年後的國寶！你們小說家有使命感，我們畫家也有使命感，你們的使命感在眼前，我們的使命感在百年之後；這不是誰對誰錯的問題，而是目標不一樣啊，諸君！」 　　 　　陳澄波說完後，又是一陣騷動聲，大家又議論紛紛起來。依然有人對陳桑的說法，發出不同的意見：「不論怎麼說，府展這個府字，就是象徵總督府，kimochi（感覺）不好啦。」 　　 　　坐在畫家這邊的，也有人反駁說：「剛才文環兄說我們在日本政府體系下創作，事實上文學家不也是如此。如果文環兄不健忘的話，你去年得到文學獎的〈夜猿〉，不正是參加皇民奉公會的台灣文學獎而獲獎，當時你的說詞是說要把比賽的獎牌留在台灣人身上，而現今我們畫家參加府展，不也是把榮耀留在台灣人身上。」 　　 　　此話一出，引來一陣噓聲，呂赫若仗義直言，說：「各位，文環兄的小說充滿人道主義的精神，他關懷具有頑強生命力的農民，以及被欺凌而生活困苦的百姓生。他的筆下都是在呈現這些卑微的人物，闡述人類心靈的苦難。誰能說他是為了私人榮耀而創作？這有公理嗎？」 　　 　　「沒錯，」繼續有作家附和：「小說家的得獎作品是市井小民在欣賞，你們的畫作陳列在宏偉的公會堂裡，是王公貴族在欣賞，有錢人購買的奢侈品。」 　　 　　「王公貴族看到台灣人有如此優秀的藝術人才，更不敢看輕台灣人，」畫家們反駁，「這也是為台灣人爭一口氣啊。大家看看李石樵是如何為台灣人爭光的。」 　　 　　「是啊，何況……」畫家這邊有人附和。 　　 　　「何況怎樣？」作家這邊詢問。 　　 　　「何況我們畫家的作品是用『圖形』呈現，而你們小說家的作品是用『日文』寫作，如果要講背骨，誰比較嚴重？漢人的骨氣又在哪裡？」 　　 　　「如果要這麼說，」小說家們反駁，「我們也可以質疑〈懷古〉所畫的防空演習，與〈合唱〉所畫的頭戴軍帽的小孩唱著軍歌，也都是在替皇軍宣傳戰爭！」 　　 　　「你！」畫家們怒道。 　　 　　「好了好了……」山水亭老闆王古井走到餐桌旁勸和，「本來是要請大家吃飯，順便談談藝文界該何去何從，不料卻變成吵架大會，大家這樣你一言、我一語的互相指責、互相殘殺，只會讓彼此的心結越結越深。」 　　 　　王井泉看看左右兩桌一張張的熟面孔，往昔都是不醉不歸的知己好友，怎奈隨著戰況的吃緊，反倒自己人打起架來了。他感慨地說：「今晚大家都是在說自己立場的話，作家有作家的理念，畫家有畫家的想法，其實這些都不需要互相批評。此時此刻大家在山水亭裡，把自己心裡的話掏出來，就像要把酒喝乾那般爽快，這種態度，就是杯底裡不要剩下酒來飼養金魚的態度，所以兄弟之間要剖腹相見，真誠相對，決不可兄弟反目，骨肉相殘。」 　　 　　古井兄音量突然轉小聲地，繼續對大家說：「現今戰爭已進入『總力戰』的局面，其實這也代表日本無力再控制戰局了。我偷偷的告訴各位，我店裡聞名的東坡肉刈包，所使用的Komugiko（麵粉）都是內地進口的，現今全國Komugiko 都很缺，管制得很嚴，連Tokyo 那邊都已吃不到Pan（麵包）了，可見日本已經日落西山。我們不必自相殘殺，過一陣子日本這個祖國一定會倒，到時候台灣人看局勢再做打算，總之，本島人團結最重要。」 　　 　　王老闆說完後，眾人響起掌聲，他連忙要大家小聲，勿喧譁，街道有日本憲兵巡邏。接著，他又對著坐在一旁沒有發言的兩個年輕人王昶雄與呂泉生說：「阿雄，泉生，你倆應該要寫一首關於兄弟袒誠的歌，歌名就叫〈杯底毋通飼金魚〉好了，表達出台灣人要團結一心的精神。」眾人聽聞後，又是一陣掌聲與笑聲。於是，大家帶著較為放鬆的心情來散席。 　　 　　就在陳澄波起身準備離去時，呂赫若鐵青著臉走到他身旁，對著正起身穿西服的他說話。 　　 　　「澄波叔，容我冒昧地說，我一直以為你的畫作與楊逵叔的小說一樣，都是具有公義的精神及台灣人的意識，但今天聽你一席話，彷彿，你認為藝術的價值超越了民族精神，我不知你這樣的想法是對是錯，我也不知人在台中的楊逵叔能否接受你的論點，總之，我感覺你的立場令人Meiwaku（迷惑）！」 　　 　　說完，呂赫若看著澄波叔，對著這位他所敬仰的長輩鞠一個九十度的躬，再說道：「澄波叔，Gomen’nasai（對不起）！」便快步離去。 　　 　　望著這位年輕小說家離去的背影， 陳澄波內心有著萬千話語卻無從說起之感：「 我是個Meiwaku 的人？」他不禁喃喃說著：「我只是想要畫畫，畫給大家看，如此而已啊。」 　　 　　（未完待續） 　　

作者：柯宗明 出版社：遠流出版 書系：綠蠹魚 出版日期：2018-10-27 ISBN：9789573283928 城邦書號：A1200997 規格：平裝 / 全彩印刷 / 336頁 / 14.8cm×21cm