◎文／蔡美玲（譯者） 繼「地海系列」之後，今年八十三歲的勒瑰恩以嶄新的「青少年文學」樣貌，再度來到我們中間，分享她獨到的敘事魅力。 敘事學有個論點認為，「怎麼說」比「說什麼」重要許多。舉世公認，勒瑰恩是個很知道「『怎麼說』故事」的作家，因此，整理出這份簡介，只是為了便利青少年讀者，倘若選擇自行探索發現（收穫可能更大），省略不讀也沒關係。畢竟，小說本身才是有內容、有層次的精品，錯過了就可惜。 展讀「西岸三部曲」，聆聽勒瑰恩講述四位青少年如何歷練成長的故事，細細體會，不但暖胃暖心，連靈魂也獲滋養──借用第二部女主角玫茉的話是說：「整個靈魂宛如被重塑」；借用第一部男主角歐睿在第三部裡說的話則是：「『愛、學習、自由』三方面的尋求，可增益及強化靈魂。」 底下就與大家一起瀏覽這三部圍繞著愛、學習、與自由而寫的作品—— 一、故事提要 （一） 第一部 《天賦之子》 「西岸」北方的高山區，不同「世系」各據山頭，他們天生擁有母傳女、父傳子的天賦異能，作用是保疆衛民，但有的人會用在破壞方面。男主角歐睿所在的克思世系，擁有被其他世系懼稱為「(虫奎)蛇」的「『消解』天賦」：一個注目、一個手勢、一個氣擦音、加上意志，可以使對象消除或還原。他的高高祖父「強眼卡達」三、四歲就展現天賦，十七歲獨力對付從足莫領地來犯的偷馬賊和突襲者——結果，兩世系因此結下宿仇。 時時以世系命脈為念的父親凱諾，非常關注獨生子歐睿的「天賦」。可是，少年歐睿遲遲未能展露看家本領…… （二） 第二部 《沉默之聲》 女主角玫茉，生於南方濱海的安甦爾城，是高華世系女管家被圍城的阿茲士兵強暴所生。沙漠民族阿茲人強行統治安甦爾十七年，破壞城內眾多神廟及建物，又不遺餘力摧毀被視為邪惡的書籍，倒入城中四條運河內；當然，識字讀書是惡魔行當，也遭禁止。民間持續蘊釀起義之舉欲推翻壓制者。玫茉自幼懷恨阿茲人，誓言長大後將予殲滅。 城內卻有一座歷史悠久的祕密圖書館，保存在高華世系…… （三） 第三部 《覺醒之力》 葛維天生擁有「沼地」原鄉族人的天賦，能透過視象，看見、或憶及未來的片斷。一、兩歲時，他與三、四歲的姊姊霞蘿被擄到埃綽城，在議員之家的阿而卡世系當童奴。他與主人家的子女及其他童奴一起接受教育，假期也一起享受避暑活動。種種培育，是預備讓他日後擔任「夫子」，教育門第的下一代。 葛維在學堂表現優異，受夫子器重，引致其他同齡男奴嫉妒；加上一次「當兵遊戲」中，葛維與同為奴隸的侯比結下梁子；一個名叫明福的小童奴，被偶有躁動行為的主人次子托姆錯手害死；葛維被侯比等一干男奴凌虐受傷。諸多事件糾結，使侯比對葛維恨意日深…… 二、作品與作者 （一） 作品 「西岸三部曲」是一場接一場的「心靈爭戰」。每部曲雖然都有拿刀動槍的場面，但它們只作為陪襯意象，「無形的爭戰」才是關鍵——主要戰場在「自己」裡面。歐睿、桂蕊、玫茉、葛維這四位在不同境遇中冀求「自由」的男女主角，不論是為了克服或勝過或發現自己，或與自己相融和解，追索到底，心戰對象都是他們個人，包括一己的認知、自限、自欺、怯懦、恐懼、或逃避。三部曲的背景格局，帶有我們文化中的「家、國、天下」意味。 「向內走去，再出來；向下沉落，再升起」，這種藉由認識內在黑暗而邁向成熟光明的旅程，以及途中遭遇的艱險和報償，勒瑰恩很早就發現，利用奇幻小說作為媒介及手段來傳達，最為合適。因此，從《地海巫師》開始，她一直偏好以奇幻小說的方式來講成長故事。她說，奇幻作品致力描繪我們人類林林總總難以置信的生存實況，而且富於「想像之愉悅」。雖然作品未必涉及日常所見的事實，但必定指陳真理。勒瑰恩說，「指陳真理」是作家的責任和任務，不過，讀者接觸作品時，必須試著去確定，作品指陳的真理是「通得過檢驗」的真理，亦即它們必須擺脫：扭曲的含意、半真理、謊言、或廣告。 前述那個自我發現的「內在之旅」，勒瑰恩認為不僅與心理有關，也與是非道德有關。她說，多數優秀的奇幻作品大都包含明顯的是非辯證，「西岸三部曲」也不例外。第一部的少年歐睿就「天賦」這件事與父親拉扯；第二部的少女玫茉與內心對阿茲人的仇恨相抗；第三部的葛維從際遇當中質疑自由與奴役、信任與背叛、正義與信念、敏銳與蒙昧等觀念及實際。在在顯示，這三部作品除了描繪心理發展，還展現大是大非的內在辯證。 二○○四年，勒瑰恩受邀出席芝加哥「美國書展」兒童文學早餐會時表示，她瞭解，尚未成熟的兒童及青少年大都渴望並需要「確然的是非」。他們在這個擾人的塵世，拚命想為是非和正義找到一個明確的立基點。所以，凡能提供這種大是大非之視野的，就是真正的「雄渾型奇幻作品（heroic fantasy）」；假如只是徒具奇幻形式的作品，肯定無法提升大是大非的視野。 所以說，奇幻想像可以是「倫理」的工具，因為：「想像的文學作品持續在問『雄渾氣概』是什麼，持續在檢視『真實力量』之根柢，也持續在提供『是非選擇』的多樣性。」勒瑰恩的「西岸三部曲」，分別於○四、○六、○七年問世，可以說實際見證了上述各項主張。三部曲裡面，不管是場景的意涵、情節的推展、角色的典型、成長的心路，都是讀者易於具體把握的，因而可以說是提供給青少年的福音之作。 至於作品的構成，勒瑰恩經常向好奇的讀者及訪者說，她的作品並非經由計劃或發展而來，乃是摸索發現，是作品「自己編織自己」。妙的是，以這種獨到方式構成的作品，並沒有蕪雜的亂草，而是繁花繽紛。 三部曲牽涉的主題、隱喻、象徵，非常多，而且重疊交錯，一層包覆一層；單純的小意象，合作組構大意象，最後成為挖掘不盡的意象礦藏，足夠一生淘金。勒瑰恩自己說，書中紛繁的意象、主題、或象徵，並非全部一望即知，但，她寧可不一一提出來剖析，而將詮釋空間留給擅長此道的讀者。因此，我們遵循作者的明智決定，不涉入分析性的妄語，而是愉快邀請大家各自或與朋友共同DIY。以下所列，是從不勝枚舉當中挑出幾個方向點，希望便於青少年朋友閱讀時留意。每部曲必備的「奇幻機關」，當然也含在裡面，請一併留意—— 第一部：天賦異能、梣樹（溪）、(虫奎)蛇、矇眼、貓眼石項鍊、馴馬、天賦、父、母、父子與母子、流浪漢、竊賊…… 第二部：祕密圖書館、圖書館開門法、書籍、包含「書神」在內的眾多神明、神諭宅邸、宅前迷宮鋪地、噴泉、神諭及解讀、城市廢墟、市場、壓制者與被壓制者…… 第三部：夢境視象、主奴、幼兒及早產兒、果園、申塔斯的圍城與陷落、城市、森林、沼地、沼湖、原鄉、旅程、死亡河與重生河、美生城…… 共通意象：設景所在、場景相互間的關係、自然（山水湖海、溪谷森林、日月星辰）、時間與空間、行旅、動物與人的情感關係、故事本身、讀書與贈書、犯罪與懲罰、主角的思考，敘述的時態……。種種細節，無論抽象或具體都相當關鍵，也不可忽略。以上項目當中，「梣樹（ash tree）」是眾星之首，這裡特別摘錄資料供參考，以利青少年讀者輕鬆邁入深度閱讀中。梣樹：學名Fraxinus來自拉丁語的「矛」，因為古代作戰用的長矛柄是梣木製作的；希臘神話中，宙斯創造的人類是從梣樹誕生的；北歐神話中，世界由一棵梣樹支撐。 勒瑰恩曾說：「成人不是小孩死去，而是小孩倖存。」還說：「想像的虛構故事可以讓你對世界、對人類同胞、對自己的情感和命運，有更深的了解。」為加深我們的了解，勒瑰恩巧妙截取人生切片構成這些成長故事，筆調平靜內斂，少見誇張起伏的敘事。全書乍讀之下，絮絮叨叨不過是尋常生活，但，裡面沒有無謂的堆砌和無用的字句，一個個都是構成雄渾型奇幻作品的無形元素。 然而，作品再好，仍需讀者親自展讀及體會，三部曲才能真正成為個人的滋養與潤澤。勒瑰恩與她所深度認同的老子都說，是「內在眼睛」真正看明世界。所以閱讀時，願我們多運用內在之眼，以便洞悉隱身在表面文字背後的旨意。 下筆用心的勒瑰恩，十分重視與讀者的關係。她將讀者視為「合作者」及「分享者」：合作完成作者的視象；分享那些本來就存在於事物中，只是經由她這個媒介而展現的故事禮物。她說，故事藉著語言、句法、意象、概念、及情感等五個管道說出來，但，就算是技巧最高明的作者也永不可能使那些視象完全具體化；而視象所承載的真理，透過書籍走到即使最能感同身受的讀者面前，往往也是步履踉蹌，很難充分展露真貌。但無論如何，作家還是要放手讓作品飛翔，飛到遠於預期、遠於所能想像的所在。而在那許多誰也無法預知的所在，作品在讀者心中與精神層面上，或許能自己長大到與事物內含的真理齊高。 （二） 作者 「至大無外；至小無內」出自《莊子》天下篇，指的是莊子好友惠施的個人辯技。這裡借用它的字面意義，希望幫助我們從深處了解勒瑰恩這位寫詩、寫童話、又寫文論，還左右開弓，奇幻與科幻一手包的作家。勒瑰恩自己說了，「外太空」與「內疆土」永遠是她的家鄉，她持續不斷尋找方法，擴大突破鄉土的範圍──包括她個人內在的範圍、以及奇幻科幻兩種文學媒介的範圍。 讓勒瑰恩終生不感厭倦的這條文學道途，啟蒙很早。十二歲前後（二次大戰在那年發生）一個傍晚，已經讀遍童話、神話、傳奇、民俗故事、及經典兒童奇幻故事的勒瑰恩，在家中起居室的書架找東西讀，結果摸出一本書《A Dreamer’s Tales》，那是同樣嗜讀奇幻作品的父親喜愛的書。書中附有作者Lord Dunsany（愛爾蘭人）的照片，是個穿英國軍服的男生，外表短小精悍，長相警敏逗趣。勒瑰恩說，她當時立刻愛上那個人——十二歲那年，她愛上不少人事物。雖然那份愛意並沒有持續很久，但那本對她而言宛如「天啟」的書，卻帶領她走了很遠的路，讓她逐步發現她的「原鄉」，也就是那個「內在疆土」（the Inner Lands），那個想像的國度。 回顧過往，勒瑰恩發覺，在還沒聽過「內在疆土」這樣的字眼以前，她其實已經朝它走去了。因為九歲那年她寫了生平第一個短篇故事（一個男子被淘氣精靈惡整），十一歲寫第一篇科幻故事（涉及時間旅行和地球生命的起源，風格輕快樂天），雖然前者未投稿，後者投稿卻被退，她並沒有很氣餒。直到廿一歲又認真投稿的她，後來成了榮獲「青少年文學『終生貢獻獎』」肯定的大作家。 大作家的文學眼光如何，很值得在此轉述，好讓我們更了解勒瑰恩其人其書。在為《Lord Dunsany: In the Land of Time and Other Fantasy Tales》一書而寫的一篇評論中（○四年發表），勒瑰恩說，她深愛L. Dunsany一篇公認的傑作〈Idle Days on the Yann〉。她說，她之所以喜愛那篇作品，「不僅因為它的發明與美妙讓人感覺毫不費力，還因為它溫和駁斥『衝突』、『情節佈線』、以及『角色營造』等等創作教條。那篇作品摒棄了因襲老套的劣等教條，既不折磨什麼膽量，也不瞎扯什麼善惡之爭，而是讓人在純粹的故事溪流中漂浮徜徉——像莫札特的奏鳴曲那麼清純靈巧，你完全不會想質疑它什麼。」我們手中這三部曲就很符合上述的讚美，它們是潺潺不絕的故事溪河，邀請讀者靜靜徜徉。 那麼，這樣一位大作家如何生產她的奇幻作品呢？在前面談「作品」時，我們已經扼要提過重點。為了讓大家更了解勒瑰恩其人，這裡再分享一些。她說：「寫作時，我腦海裡沒有絲毫抽象深奧的觀念、目的、或策略，只是專心堅志追隨那個故事本身。……我知道，假如故事帶我走向那些尚屬空洞的字眼，我就必然會發現那些字的含意與作為。而寫作過程裡，事實真的就那樣發生了……。」至於故事的具體細節，勒瑰恩說，當然還是要花心思去想像、去描繪，可信的奇幻天地才能成立。她說，「那個奇幻天地完全是由文字打造的，因此，文字必須精確鮮活，才能構成精確鮮活的奇幻世界。……寫作時，安住在那個想像任務中，並且信賴：它會揭示自己。……。可是，假如讓一廂情願的思維、別抱目的的策略、說教的目標侵入上述的信賴中，奇幻作品必定扭曲變形，故事也將喪失可信度。」 在這樣的體會和期許中，勒瑰恩不懈地尋找內外疆土更廣遠的邊際——當然，向內的持續邁向「至小無內」；向外的持續邁向「至大無外」。兩者的巨大範圍與空間，是她作家身分的想像力之所需，也是她永遠的鄉土。 勒瑰恩將近八十歲時，一群深愛她的朋友和學生，合作撰寫並出版《80! Memories & Reflections on Ursula K. Le Guin 》一書，作為送給勒瑰恩的八十歲獻禮。紛紛按讚的各家評論說：「勒瑰恩是那種類型的少數作家：發現勒瑰恩，就是發現一部分的我們。」「勒瑰恩是我們的女先知，是大家共同擁有的智慧女子，是一位具有無邊範圍與力量的作家。」 值得一提的是，這樣一位廣受讚譽且獲獎無數的作家，○六年去西雅圖接受一個地方性的獎項「Maxine Cushing Gary Award」時，卻萬分謙虛地說，獎項榮譽其實是透過她，頒給「文學」的；她之到場受獎，僅僅是充當文學的代理和替身。而且，由於那是一個地方性的小獎項，她特別開心接受。為什麼這樣說呢？也許，認識一下勒瑰恩的成長背景，可以幫助我們瞭解她「泛愛眾，而親仁」（《論語》學而篇）的特質。 一九二九年十月廿一日，勒瑰恩生於加州柏克萊，當天是「St. Ursula」紀念日，所以取名為Ursula。她生日前兩天，迪士尼創造的米老鼠剛滿一週歲；三天後，美國發生舉國動搖、並波及全球的紐約股市大崩盤。可幸，勒瑰恩與三位兄長（其中兩位是母親與病故的前夫所生）的溫馨家庭未受影響。 從哥倫比亞大學拿到文學碩士後，不到二十五歲的勒瑰恩遠赴法國繼續讀書，在那裡結識了後來成為「法國史」教授的先生（勒瑰恩婚後冠了法國夫姓Le Guin，父姓留作中間名）。兩人婚後育有三個孩子，其中一位目前是加州大學英文教授。勒瑰恩的祖父母和外公都是跟隨上一代長輩移民美國的德國人。父親Alfred Kroeber在哥倫比亞大學讀書，是全美第一位「人類學」博士，後來成了德高望重的人類學教授，並曾擔任人類學博物館館長，著作甚豐，而且與美國印地安友人建立終生情誼。勒瑰恩的母親Theodora Kroeber是心理學碩士，因前夫病故而與勒瑰恩的父親結婚後，也跟著研究人類學，並有相關撰著，夫妻感情甚篤。勒瑰恩同父同母的哥哥也畢業於哥倫比亞大學，研究比較文學，數年前病逝。深厚的家學背景自然對勒瑰恩有影響，讓她除了文學，還接觸到「社會人類學」與「心理學」的豐富面，特別是容格心理學。當然，這些從小的接觸也就豐富了勒瑰恩日後的寫作，還培育她具有開放的人類觀和世界觀，使她絕不歧視弱勢。 對有色人種平等以待，甚至常為之抱不平的勒瑰恩，筆下角色大都不是白人。「西岸三部曲」也不例外，除了少女玫茉，歐睿與桂蕊夫妻、葛維與姊姊霞蘿、以及第二部的主要配角商路長，都遺傳了族人的深膚色。勒瑰恩提到過，美國和日本根據《地海巫師》拍攝的影片，都讓她很不滿意甚至生氣，其中一個爭議點就在於主角的膚色──地海巫師格得在美國被洗白了，渡海到日本則被洗淡了！勒瑰恩特別難以認同的是，日本的《地海戰記》動畫影片，混淆了原著的「是非感」，僅僅藉由表面的打殺來解決深層難題。她說，她絕不是在那樣的戰爭概念下構設《地海巫師》和其他作品，她也「從不為簡化的問題提供簡易的答案。」還說：「我們內在的黑暗，無法藉由揮一揮神奇的刀劍而抿除。」以上這些已公開發表的意見，可以幫助我們了解「西岸三部曲」的精神內蘊和肌理構成。 勒瑰恩喜愛故事。她說，幼年起，每晚一上床，她就開始對自己講故事了。她自認比多數小孩更須要故事，而且，長大後依然把故事當作理解身邊人事物的途徑。她覺得，走進虛構世界，幫助她在這個所謂真實的世界找到她的路。 小時候，勒瑰恩家裡有一屋子各類圖書，住家附近還有很棒的公共圖書館，所以，酷愛閱讀的她從來不愁沒書可讀。從廣泛的閱讀中，她領會到詩人雪萊說的：「想像是傳達良質是非的絕佳工具。」她讚揚公共圖書館是良質是非的倉庫、工具間、神廟、音樂廳，也是想像力的議會大廈。因此她認為，即使是地方性圖書館也關係一國之存亡。她說：「假如我們還能想像我們是自由的，我們就是自由的；假如我們不能了，那麼，我們就喪失了自由。」 「西岸三部曲」的主角在各自的人生道上努力尋求自由，他們藉由閱讀學習和思考省察，加上生活經歷與周遭親友的幫助，深刻認識了自己，因而能和平取得內在自由。 為勒瑰恩編纂《The Language of the Night》論文集的Susan Wood，在書中引述由J. Ward所作的訪問—— 　　訪問者：「國家書獎」和「雨果獎」，您比較希望獲得哪一個？ 　　勒瑰恩：噢，當然，我比較希望獲得「諾貝爾獎」。 　　訪問者：但，諾貝爾獎沒有「奇幻文學」的獎項呢。 　　勒瑰恩：也許在「和平獎」方面，我可以有點作為。 勒瑰恩的幽默與洞察，令人莞爾；笑談中，多少透露了她的自我期許。 我們與勒瑰恩、還有她書中的角色一樣，都有機會獲頒「諾貝爾和平獎」——假如獎項不是來自瑞典皇家學院，最起碼，在與天地、與人我，都和解後，就可以自己頒給自己那個大獎。 至大無外，至小無內。祝福人人得自由。 但，也別忘了，勒瑰恩這位從好多角度闡釋了自由與和平的美國阿嬤叮嚀我們說：「絕對的自由就是絕對的負責。」