童年並不總是美好而充滿夢想， 真正的童年有許多照不到光的地方。 「尼爾．蓋曼的筆下確實不是池塘，而是深沉的海洋。」 ——吳明益專文導讀 為了參加一場葬禮，我回到數十年未歸的家。兒時住處早已推平，景物不再。對於過去，我記得許多，也忘了許多。而我卻像被牽引一般，無意識走向那條小路的盡頭。那裡有一棟被遺忘的房屋，一窪被稱為海洋的池塘，和一個從未存在的女孩。模糊的記憶中，我想起那個女孩是萊緹。她在我無處可去時收容了我，被夢魘與怪物侵擾時保護了我。從那時至今依舊沉睡在被稱為海洋的池塘中。於是我知道，孩提時的玩具常遭人遺忘，壓在成人塞滿東西的櫃子底下，童年的記憶有時也像這樣被後來的記憶埋藏掩蓋，但是，從來不會就此消失。 我後來夢見過那首歌，夢過那首旋律簡單的歌裡奇異的歌詞。有的時候我在夢中瞭解她在說什麼。那些夢中，我也說那種語言，那是世界最初的語言，而我能支配一切真實事物的本質…… 大人和小孩發生衝突的時候，贏的永遠是大人。 尼爾蓋曼作品，經典重啟 《美國眾神》（American Gods）2017年5月 《蜘蛛男孩》（Anansi Boys）2017年5月 《無有鄉》（Neverwhere）2017年6月 《星塵》（Stardust）2017年6月 《北歐眾神》（Norse Mythology）2017年7月 《好預兆》（Good Omens）2017年12月 《從邊緣到大師》2018年1月 《M，專屬魔法》2018年5月 《煙與鏡》2018年6月 《易碎物》2018年9月 【各界推薦】 臥斧、張妙如、童偉格、楊富閔、鍾怡雯、吳明益

我問她們。「如果我把這燒了，之前的事還算真的發生過嗎？爸爸真的曾經把我壓進浴缸裡嗎？我會忘記發生的事嗎？」 吉妮．漢絲托的笑容消失了，露出一臉關切，問道：「你想要哪一種？」 「我想要記得。」我說。「因為事情發生在我身上。而我仍然是我。」我把小碎布丟進火裡。 劈啪一聲，布料冒煙了，然後起火燃燒。 我在水底下。我抓著爸爸的領帶。我覺得他要殺了我…… 我放聲尖叫。 我倒在漢絲托家廚房的石板地上翻滾尖叫，腳好像赤腳踩到燃燒的煤渣上，痛得要命。而我胸口深處還有另一股疼痛，沒那麼劇烈直接。不會灼熱，只是不舒服。 吉妮來到我身邊，問道：「怎麼了？」 「我的腳好像著火了，好痛好痛。」 她看了看我的腳，舔舔手指，去碰觸兩天前我從腳底拔出蟲子的地方。一陣嘶嘶聲傳來，腳裡的疼痛逐漸減退。 「我還沒看過這種東西。」吉妮．漢絲托說。「哪兒來的？」 「裡面有隻蟲。」我對她說。「在我腳裡面，所以那個東西才能從橘色天空一路跟我們回來。」說完我看著萊緹，她正蹲在我身邊，握著我的手，我說：「是我帶它回來的，是我的錯，對不起。」 漢絲托老太太最後才來到我身邊。她彎腰靠過來，拉起我的腳底，湊向光線。「壞透了。」她說。「而且精得很。她在你身體裡留下一個洞備用。需要的話，她可以藏在你體內，把你當回家的門。難怪她想把你關在閣樓裡。我們就打鐵趁熱，就像那個士兵進洗衣房時說的，打鐵和燙衣，都要趁熱。」她用手指戳戳我腳上的洞。還是痛，不過減輕了一點點。感覺起來像陣陣頭痛，只不過是在腳裡。 我胸口有什麼東西像小蛾一樣顫動一下，然後不再有動靜。 漢絲托老太太說：「你能勇敢嗎？」 我不知道。恐怕不行。那晚至今我似乎都在逃。老太太手裡拿著縫我晨袍的針，看起來不像要縫東西，倒像打算用來戳我。 我抽回腳：「妳想做什麼？」 萊緹捏捏我的手。「她要把洞變不見。我會握著你的手。不想的話，你可以不用看。」 「會痛耶。」我說。 「說什麼瞎話。」老太太說。她把我的腳拉向她，腳底板對著她，把針往下一刺……原來不是刺進我的腳，而是刺進洞裡。 果然不會痛。 然後她把針一扭，拉向她。我驚奇地看著晶亮亮的東西連在針尖，被她從我腳底拉出來。一開始看起來黑黑的，接著變得半透明，又像水銀一樣反射光芒。 我感到那東西抽離我的腿——那感覺似乎在我體內一路往上蔓延，從腿通過鼠蹊部和肚子，延伸到胸口。那東西似乎離開了我，覺得如釋重負。灼熱感減輕了，恐懼隨之消散。 我心臟的跳動很奇怪。 我看著漢絲托老太太把那東西捲起來，但我不大能理解看到的畫面。那是個周圍什麼也沒有的洞，超過兩英尺長，比蚯蚓更細，像半透明的蛇褪下的皮。 這時她突然停住手。「這傢伙不想出來。」她說。「攀得很緊。」 我心中有股寒意，好像有人把一塊冰塊擱在那裡。老太太的手腕靈巧一扭，接著晶亮亮的東西便掛在她的針上，不再連著我的腳了（這時我發覺我想的不再是水銀，而是蝸牛在花園留下的銀亮黏液痕跡）。 她放開我的腳，我把腳收回來。小圓洞已經完全不見了，好像不曾存在似的。 漢絲托老太太開心地說個不停。「自以為聰明。」她說。「把她回家的路藏在男孩子身上，這算聰明嗎？我可不覺得。那算得了什麼？」 吉妮．漢絲托拿出一個空果醬瓶，老太太將那垂軟的末端擺進去，舉起果醬瓶往上接起，最後讓那條閃閃發亮卻看不到的通道從針上鬆開，瘦巴巴的手腕果決一轉，蓋上果醬瓶的蓋子。 「哈！」接著她又哈了一聲 。 萊緹說：「我可以看看嗎？」她接過果醬瓶，拿起來就著光線端詳。瓶子裡的東西開始懶洋洋地舒展開來，似乎在漂浮，好像瓶裡注滿水似的，還隨光線照射的角度不同而改變顏色，有時是黑色，有時變成銀色。 在寫男孩可以做什麼的書上，我看到一個實驗，而我當然試過了：拿個蛋，用蠟燭燻到全黑，放進盛滿鹽水的透明容器，蛋會浮在水裡，看起來像是變成銀色——某種奇異不自然的銀色，其實只是光造成的錯覺。那時我想到的是那顆蛋。 萊緹一臉驚嘆。「妳說得對，她把回家的路留在他身上。難怪她不想讓他走。」 我說：「萊緹，很抱歉我放開妳的手。」 「欸，別說了。」她說。「道歉總是太遲，不過有誠意也很好。下次不管她把什麼丟向我們，都別放開我的手。」 我點點頭。胸口的冰塊似乎暖和起來，融化了，而我終於又感到完整而安心。 「好啦。」吉妮說。「我們逮到她回家的路，這孩子也安全了。如果今晚還不算幹得好，我都不知道算什麼了。」 「可是這孩子的爸媽還在她手上。」漢絲托老太太說。「還有他妹妹。我們不能放她在外作亂。還記得克倫威爾t的年頭發生了什麼事嗎？還有那之前？紅臉路弗斯y到處肆虐的時候？跳蚤會引來害獸的。」她一副「這就是自然法則」的口吻。 「明天再處理也不遲。」吉妮說。「好了，萊緹。帶這小子去找個房間給他睡。他今天受夠了。」 小黑貓蜷縮在爐邊的搖椅上。我問道：「我可以帶著小貓嗎？」 萊緹說：「你不帶她走她也會去找你。」 吉妮拿出兩根燭臺，有又大又圓的把手那種，燭臺上各有一坨不成形的白色燭蠟。她用廚房的火點燃火煤棒，一一把火引到兩根燭蕊上。她將一根蠟燭交給我，另一根交給萊緹。 「妳們沒有電嗎？」我問。廚房裡有電燈，是天花板上垂下來的老式燈泡，燈絲綻放光芒。 「房子那部分沒有。」萊緹說。「廚房是新的……算是啦。走路的時候用手護在蠟燭前，免得被風吹熄。」 她說著，一面弓起手掌擋住蠟燭，我學著她，跟在她後面走。小黑貓跟著我們，我們出了廚房，穿過一扇漆白的木門，走下一階樓梯，進入農舍。 農舍裡很暗，隨著走動，蠟燭投射出龐然黑影，在我眼裡好像什麼都在動，被影子推擠塑形，老爺鐘、走廊的桌、椅，還有鳥獸的標本——那些真的是標本嗎？我們經過時，那隻貓頭鷹真的轉了頭……又或是燭焰讓我覺得牠在動？這些東西都在燭光下移動，卻又同時完全靜 止。我們爬上一道樓梯，又爬了幾階，接著經過一扇敞開的窗戶。 比燭光還亮的月光灑在階梯上。我抬頭望向窗外，看到一輪滿月。無雲的天空散布著數不盡的星星。 「是月亮啊。」我說。 「外婆喜歡那樣。」萊緹．漢絲托說。 「可是昨天還是新月，現在變成滿月。而且之前在下雨，現在還在下雨，可是又沒在下。」 「外婆喜歡屋子這邊掛著滿月。她說這樣令人平靜，讓她想起小時候。」萊緹說。「而且爬樓梯不會絆倒。」 貓咪跟著我們跳呀跳地爬上樓梯。我露出微笑。 頂樓是萊緹的房間，旁邊有另一間房間，我們走進了那一間。爐裡有火在燒，橙色和黃色的火光照亮房間，裡頭溫暖宜人。床的四角都有床柱，還有自己的簾子。我在卡通裡看過這樣的東西，卻沒在現實世界裡看過。 「準備了衣服給你明天早上穿。」萊緹說。「要找我的話，我就睡在你隔壁的房間。需要什麼，只要大叫或敲敲牆壁，我就會過來。外婆說要你用屋裡的廁所，可是那得穿過房子裡面，走上好一段距離，你可能會迷路，所以需要方便的話，老樣子，床下有夜壺。」 我吹熄蠟燭，於是爐裡的火光照亮了房間。我鑽進簾子爬上床。 房間很溫暖，但鑽進被單後覺得被單很冷。有東西落在床上，床晃動一下，小小的腳踏過毯子，毛茸茸的溫暖東西湊向我的臉，小貓開始柔柔地打起呼嚕。 我家依然有個怪物，而有一段時間或許從現實裡被剪掉了，那段時間裡，爸爸把我壓進浴缸的水裡，或許企圖淹死我。我在黑暗中跑了幾英里路。我看到爸爸親吻、撫摸那個自稱娥蘇拉．蒙克頓的東西。我的靈魂中仍充滿恐懼。 但我的枕頭上有隻小貓，她正對著我的臉打呼嚕，每次呼嚕都微微振動，我很快就睡著了。

作者：尼爾．蓋曼(Neil Gaiman) 譯者：周沛郁 出版社：木馬文化 書系：繆思小說 出版日期：2020-01-02 ISBN：9789863597520 城邦書號：A0500665 規格：平裝 / 單色 / 208頁 / 15cm×21cm