內容簡介
年度暢銷作家
不朽
眉批問答集
無論昨天是精采還是暗淡,無論明天是閃亮還是慌亂,我擁有的就是現在。
此時此刻,我就在這裡。沒有更好也沒有更壞,沒有偶然也沒有幸然。
我正握著什麼,正看著什麼,正缺著什麼,正愛著什麼,
正歡欣著什麼,正苦愁著什麼。
目光所及之處,就是活著——
今天的我仍呼吸著,這才是最重要的事。
✧ ✧ ✧
問:最讓你難過的一句話?
答:「你好脆弱。」
問:理想的愛是?
答:那人讓你眼裡有光。
問:做過什麼浪漫的事?
答:有時候不是一束盛開的花,
而是日常生活中說很多很多的廢話。
問:結束是什麼感覺?
答:有因為不再繼續的惆悵,
也有因為不用再繼續了的安然。
她問她答,她問你答,你問她答。
100則問題、100篇回答,是不朽對生命的熱望。
她用這些生活中無以名狀的碎片,拼湊出人生切切實實的模樣。
不用誰指點,不要人批改,所有問題都沒有正確答案——
你,就是唯一的答案。
✧ ✧ ✧
「我覺得每個階段的自己都要不停問自己問題。
即使有時候並不會馬上得到答案,
即使很多問題本身根本沒有答案,
但只要不停問、不停找,或多或少都比原地踏步更好。
在書裡每一個生活的碎片裡,
生活的痛楚總是大於幸福,生活的可憐總是大於紀念,
有時候今天想死,有時候今天想活,有時候今天只想得過且過。
有時候笑著說,這就是生活;有時候哭著說,這就是生活!
而每個碎片裡的我都在糾結和矛盾,猶豫和躊躇。
吶,這會不會就是專屬於我,熱愛生活的方式呢。
對生活的絕望就是對生活的愛,
沒有愛的人不會感到絕望,他們只會覺得無所謂,
所以此時此刻當我們糾結著生活的痛苦和無助、孤獨和虛無,
那是因為我們對生活有愛。」——不朽
✦華文作家不朽年度新作
不朽2022年全新企劃!不朽每日於 Instagram 限時動態提問一則問題,並寫下她的答案,再將問題拋給讀者。本書收錄100則公開與未公開的問題,加筆新的回答,成為100篇獨具不朽特色的散文。
✦首次創作「眉批問答集」
特別保留不朽書寫時留下的手寫眉批,畫線、筆記、雜感、塗鴉,提出問題的不朽、回答問題的不朽、重讀問題的不朽於書中交會,讓往復的碎片拼湊出生活的全貌。
✦書封設計概念
內封碎片的顏色擷取自不朽日常中拍的照片,過去的著作、喜歡的樂團、愛貓宇宙和九月、看過的海和月夜、記錄生活的手帳、使用最久的頭像。
這些碎片象徵不朽生活的集合,挖洞書衣覆蓋其上,即成為具有多樣切面的寶石。書衣燙上雷射膜碎片,翻轉書本角度的同時能感受到光芒的變化。
無助失眠的夜晚、突如其來的黑暗,都化為只屬於不朽的小小宇宙。忽隱忽現,一如透過無數問與答,我們都只能瞥見不朽的一部分,但內裡的她,既深沉又多彩,以自己的方式耀眼。
內文試閱
Fragments 1
生活對你來說是什麼?
寫下這個問題之後,我恍神了好幾天,掏空了至今為止所學所用,卻怎麼樣也找不到一個詞語來總結,到底生活對我來說是什麼。
常常聽人談起「生活」二字時,總是忍不住嘆息和煩悶,它既不是像理想、夢想、價值那麼宏壯的詞彙,也不如溫柔、善良、美好般詩意的存在。某些時候,生活只是日子堆疊所組成的無意義的時光;某些時候,它卻是我生命的重中之重,我怎麼也無法去割捨的一切。它既是某些瑣碎的碎片,卻又同時是填滿的圓。生活、生活,因為生而活,卻也因為活而生,也許生活並沒有我想像中的複雜,生活就是我本身。
挑燈續晝,夜半明月,在這樣的夜裡安靜地做著自己的事,為了某些目標而拚命,甚至甘願捨棄休息的時間去完成一件重要的事。看著前方的光一直奔跑,在奮不顧身的時刻,你感受到自己滾燙的心跳和熱愛,生活不過是為自己努力去活。
雨後天晴的小確幸,背著沉重的書包,如常地坐上公車,身旁是密密麻麻的陌生人,你卻因為有了思念的人而欣欣竊喜。不過是簡單的喜歡,卻使你喜不自勝,嚮往明天。心臓被溫柔填滿時,生活不過是淺淺的幸福。
昏睡到下午,看著日落餘暉,感受到生命的消逝,窗外下不完的雨、遠方親人的來電、無可奈何的現實、徒勞無功的自己、無法動彈的躊躇,生活像是凝膠一樣,被鎖死在原地。你忽然想起一個又一個從你身邊走過的人,那些不再出現在生活中卻仍然留在自己回憶中的人。生活不過是遺憾的總和。
上班、下班、吃飯、睡覺、白天、晚上、開機、關機,不停重複的朝朝夕夕,不曾停止的時間。社交平台裡朋友們開心的照片,像是來自異世界的歡樂,你也會偶爾合群地發一些生活的照片,但你知道許多片刻是無法與任何人交代,沒有任何閃光點,沒有任何值得紀念的日子。明天之後又是明天,日復一日,沒有盡頭。生活不過是無聊透頂又無法脫離的日常。
原來生活是萬象。
這些都不盡然是生活的樣子,但生活就是我們的一切。
我們都希望生活能夠善待自己,卻也總是積重難返,不如預期。可是如果反過來問自己,答案又會如何呢,你,有善待自己的生活嗎?
生活是與自己最貼近的東西,自己怎麼樣,狀態的好壞、希望或失望、喜歡或厭惡,一切都會反映在生活上。比如破碎的自己,生活也會跟著破碎;比如努力的自己,生活也會隨著努力而跟著積極向上;比如迷茫的自己,生活會跟著躊躇,不知道要往哪走。所以慢慢明白到,如果想要改變現在的生活,就要先重新建造自己的樣子,你投入多少去塑造生活,你希望生活以哪一種形式回饋給你,為生活付出,才能慢慢使一成不變的生活有所轉變。也就是,自己便是生活的根基,如果自己不穩,搖搖欲墜,生活就不可能漂亮地築起房子。
生活是自己的倒影。
✦ ✦ ✦
Fragments 3
你做過什麼浪漫的事?
想到很多美好的事。
比如說,坐很久的車,翻山越嶺只為了見一個人一面,不辭萬里,不問歸程。
比如說,把喜歡的人事物寫進書裡,讓喜歡成為紀念,在快樂不夠用的時候,於文字裡見面。
比如說,寫一封長長的信,但從不寄出去,收藏在比心更遠的地方。
比如說,看日出日落,感受比生命更加強大的存在,感受永恆。
比如說,在雨中和誰肩並肩地撐傘,讓雨夜的詩意在彼此之間揮發。
比如說,捧著一束花,奮力地向你跑去,和你碰個滿懷,花散了一地,我在你的眼眸看見自己。
比如說,開了一個叫做月亮的文件夾,收集月亮的碎片,成為一個棲月的人。
比如說,一個人去看陌生的風景,熾熱地與世界碰撞,在電閃雷鳴中沉醉一整個夏天。
比如說,誠懇地把真心包裝成別緻的禮物,一次又一次把自己給付於茫茫人海。
比如說,放任自己流入劇烈的悲傷中,捕捉所有再與不可再的燦爛。
比如說,在一張縐紙上,默寫你的名字,筆筆有聲,字字確鑿。
比如說,凌晨四點零四分,把自己融於夜裡,甘願作萬物的附庸。
比如說,在無人惦記時,唱一首舊歌。
這些看起來都不切實際,但它們十分美好,炙熱且情深,瞬間即永遠。
有一陣子非常熱中於天文學,看了各式各樣關於宇宙和星辰的書籍,勞倫斯.克勞斯在《一顆原子的時空之旅》中寫到:「你身體裡的每一粒原子都來自一顆爆炸的恆星,形成你左手的原子和形成你右手的原子也許來自不同的恆星,這就是我所知的物理學中最富詩意的事情:你的一切都是星塵。」
好浪漫啊,太空什麼都有,可是它卻叫做太空,可能什麼都有的本身就是一種空洞。
原來整個宇宙都是浪漫,而我們只需要捕捉億兆分之一的碎片,就足夠成為一個至死都浪漫不渝的人。
我熱愛所有不切實際的事物。
為了那些毫無意義的事物努力和不思進取,不失為一種古老的浪漫。
如果你覺得這些浪漫都離你太遠,那沒關係。
有時候浪漫不是一束盛開的花,而是日常生活中說很多很多的廢話。
生活是浪漫至死不渝。
✦ ✦ ✦
Fragments 49
結束是什麼感覺?
不知道為什麼,很多事情結束的時候,都無比安靜,安靜得像是你突然間按下了靜音的按鈕。
也像是窗外在下滂沱大雨,你靜靜地看著,雨聲被牆壁隔絕而變得模糊不清。明明在下暴雨啊,明明一切都很洶湧,可是屋內的你卻只是看著激盪的一切發生,而自己不在其中,如同一名陌生的旁觀者。
結束大概就是那麼一種感覺,有一點像是抽離,平靜地靜候著。有因為不再繼續的惆悵,也有因為不用再繼續了的安然。
在結束的瞬間是不捨還是挫折,是氣餒還是自責,是難過抑或苦澀,無論是好的還是壞的,原來一旦結束了,剩下的大概就是缺陷的回憶以及那些來不及修補的遺憾,一切都來不及了。
一段感情結束了,或許是誰剪斷了這份情感,或許只是長久的聯繫漸漸被歲月腐蝕,繩索變得老舊而脫線。千百種疏離的方式,結果就是結束。
和初戀分手的第二天,我照樣去上課,日常生活的一切都沒有改變,心臟的碎片沒有人看得見。我經過他的課室,不再抬頭尋找他的蹤影,他不再在那個轉角等我,我不再和他並肩。結束就是這樣,不再來。
坐在公車上,看著訊息,生活中還有一堆雜事要處理,我沒空悲傷,只是隔了幾天他出現在我的夢裡,醒來已經忘記夢的內容是什麼了,醒來的時候才記起,原來已經結束了。他不再出現在我的生活裡,故事的落幕,就是結束。
畢業也是一種結束。
我不再回到那個地方了,我不再屬於那裡了,我不再擁有了。那些曾經每天踏過的角落,那些煩人的心事,那些渴望長大的日子,被歲月的巨輪拉扯著往前,好的和壞的都留在了昨天。像是看完一部電影,走出電影院時,你再也不是看電影前的那個人了。散場了的生活空蕩蕩的,沒有什麼留下,你忽然有點捨不得了,捨不得天黑得太快,捨不得翻頁,你曾經笑著祝福前程似錦,後來哭著安慰自己不負時間。
突然意識到,明天不用做些什麼了,手裡空空的,就是結束的感覺。
故事都會結束,有時候結束比故事還長。
我們大概要花一輩子才能消化這些結束的落寞吧。
生活是故事的殘骸。
作者資料
不朽
別名泰勒,90後的香港女生, 畢業於臺灣師範大學國文系, 以及北京電影學院電視劇劇作研究院。 偏愛浪漫,深陷夜晚,偶爾悲傷,儘量善良。 窮極一生只是為了不去成為任何人。 不朽的意思是,我心裡的宇宙,沒有盡頭。 著作 |2017 與自己和好如初 |2018 想把餘生的溫柔都給你 |2019 你的少年念想 |2020 所有溫柔都是你的隱喻 想把餘生的溫柔都給你【12萬冊紀念版】 |2021 月亮是夜晚唯一的光芒 |2022 生活是無以名狀的碎片 |2023 終於要與自己和好如初 |2024 我心中有個不滅的宇宙 Instagram|taylorlmw 宇宙 不朽與室友Gennie共同領養的橘貓 家中的大家長,性格溫敦,善解人意 心懷宇宙,從不對人類生氣 有著意外的反差,時而穩重,時而調皮 非常疼愛弟弟九月,喜歡吃零食 喜歡用額頭跟人類打呼招,那是他愛的表現 712與兩人相遇,將這一天定為他的生日 819離開地球,回到宇宙去了
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ