●《小說家》是以全球為視野的華文小說創作平台，包含了臺灣的本土作家、以華文創作的華人作家、以華文創作的外國作家、以外文創作的華人作家。 ●發刊目標： ☞鞭策編輯私心喜愛的小說家，不斷產出最新的好故事。 ☞☞提供平台與稿費，鼓勵新銳作家發表創作。 ☞☞☞以最純粹的形式與內容，餵養小說成癮者。 ●本期收錄六篇小說： ✻ 朱宥勳〈赴會〉── 延續《以下證言將被全面否認》的台海戰爭世界觀，一名解放軍軍官結識了佔領區的臺灣少年，連結兩人友誼的羈絆，是喜歡穿蘿莉塔裙裝的「蘿漢」的癖好。 「世人沒能理解這個秘密。他們以為詭異的習癖，實際上正是每一個人的夢想。 深呼吸，呂少尉走進了破廟旁的公共廁所。如同他已在營區廁所內預習過的那樣，他謹慎地在密閉空間裡擺動手腳，把自己變成另一個自己。他記得很多石雕、木雕的工匠都說過，雕刻是把不要的地方鑿掉，讓隱藏在木石裡面的真身自己浮現出來。」 ✻ 陳柏言〈母親的夢〉── 觀看颱風災情報導的母親，忽然對兒子說：「本來，也不會有你哦」——宛如海明威冰山的一角，耐人尋味的家族故事。 「有時我仍會想起那個夏天。我和母親並肩坐著，在充滿雜訊的電視上，反覆看著六個工人沒入水中。我想起那一日，興澈領著我，走進堆放著風琴、縫紉機和地球儀的外婆房間。興澈站在門外，我走了進去，發現在外婆的床上，有一團斑駁粗礪的棉絮，那看起來確實像一個破掉的巨大的繭。我躺了進去。我做了一場好長好長的午夢。直到聽見母親喚我，我知道我將要剪去我的頭髮。」 ✻ 何玟珒〈一個記錄真實的提案〉── 懷抱著創作夢，卻在文學館打工維生的「我」，收到了心儀作家的伴侶邀約，前往家裡拜訪，因此撥開了創作者虛與實的面紗。 「女人說的話是對的。創作者既自私又狡猾。若我拿起相機拍攝紀老師和女人，我是否也會變成那樣的人呢？變成她們作品裡的一部份？ 她們以己身為素材，換取另一名創作者進入她們的創作裡。就算我不答應，她們遲早會找到下一個願意進入作品中拍攝她們的人。我會甘心將這次難得的機會拱手讓人嗎？ 我的內心深處早已有答案。我想要的比我以為的還要多。 翌日，我回到大紅鐵門前，伸手敲開了那一扇沉重的門。」 ✻ 張亦絢〈秋天沒有的絕症〉── 關於親情、愛與死亡⋯⋯，充滿哲學詩意的故事。 「我是一個實實在在，被衝擊地，幾乎要昏倒在地的人。然而，從此以後，對於任何名字的絕症，名字響亮也好未知也罷，我都將不再低頭，沒有俯首。這個秋天——似乎沒人有過絕症。她想著：秋天沒有的絕症，四季也沒有。」 ✻ 木下諄一〈有家歸不得〉── 世紀大疫，將日籍廚師與家人隔離在兩地間，最後也隔離了生與死。 「父親並不擔心自己老後的問題，卻一直很希望我能照顧老後的母親。我突然決定要去臺灣，他的算盤完全被打亂了。我想他的心裡應該很不安，不知道該如何安排未來的事情。但是他也很清楚沒有辦法改變我的決定。 最後父親只對我說了一句『過年要回來』。 這是我父親對我說出口的唯一要求，唯一條件，與唯一的期盼。」 ✻ 王仁劭〈空集合的流星雨〉── 在動物園負責引導遊客觀賞「虛擬動物」的男孩「Mali」，愛上了化身為河狸的VTuber實況主「布米」⋯⋯，一個寂寞、可愛、又新潮的故事。 我也猜測現實中妳是一個怎麼樣的人，包含長相、性格、內在，但我所能做的僅是下班離開動物園後，等待妳開始直播，在窄仄的長方形聊天室裡，像溺水的人緊抓一片浮木才得以探頭呼吸，用ID「Mali229」化成另一個身分，抹去現實的輪廓，憑藉虛擬來靠攏虛擬。 我不斷想要找出與妳的交集，好證明孤單的不只有我一人。 那非常難，一個是在遊客稀少的虛擬動物園的員工，而另一個則是不可能讓中之人浮現的VTuber實況主。 直到有天聽見妳說，妳的願望是找到一個對象，並能與妳目睹天空中密集的願望一閃而墜的時刻，其實就是流星雨，好老派的宣言。 我從來沒看過流星雨，但我知道那個對象不會是Mali229。 也不會是我。

目錄 赴會　／朱宥勳 母親的夢　／陳柏言 秋天沒有的絕症　／張亦絢 一個記錄真實的提案　／何玟珒 有家歸不得　／木下諄一 空集合的流星雨　／王仁劭

————【書摘】朱宥勳〈赴會〉 關於裙子的多數知識，呂少尉都是從子洋身上學到的。 最初是名字。原來，每一件裙子都有自己的名字，就如同每個人都有一張不同的臉。和普通衣服不一樣，它們每一件都是限量的工藝品，每一件都有自己的個性和來歷。 提琴 鈴蘭 藥箱 愛麗絲 羅蘭大衣 聖克萊爾 子洋會從姊姊的衣櫃裡，一一拿出裙子，聽呂少尉像是中學生背書那樣，一一覆誦著： 人魚姬 水松薔薇 古典派對 表面咒語 密涅瓦的針腳 名字和裙子的樣式有關。比如「提琴」的領子上，就有著小提琴音孔般的曲線圖樣，姊姊說，穿上這件裙子，你說出的每個字，都會像是琴弦與音箱共鳴出的音樂。「水松薔薇」胸口處與裙擺處，都有著粉、綠交織的薔薇花串，姊姊說，那會讓穿裙子的人所到之處，皆成花園。 呂少尉不只是聽，他也看。當子洋一邊解說、一邊展示細節時，「海東青」便會在房內旋繞，細密地掃描每一寸工法、布料與柄圖。無人機的多孔徑探測器，可以從上千公尺的高空裡，數出一名士兵有幾莖白髮。在這四、五步能夠走到底的房間裡，它不只能夠傳回鉅細彌遺的圖像，更能以測繪地形的精準度，重建裙子的立體模型。 「真美，」呂少尉一點一點失去自持之力，輕微顫抖的聲音從無人機裡傳出：「你不覺得嗎？」 子洋遲疑了一下，還是點點頭。他更想告訴呂少尉：吊掛在衣架上的裙子，並不是它最美的時候。姊姊穿上身時，不管是裙子還是人，似乎都會因為彼此而變成另一個樣子。笑容有了裙邊，剪裁也有了甜美。然而，子洋知道不應在此時提起姊姊。於是，他只對無人機說：「你想試穿看看嗎？」 ————【書摘】陳柏言〈母親的夢〉 當興澈領著我走進外婆的房間找尋那個巨大的繭時，已接近夏日的尾聲。當時，母親和父親的婚姻正在步入最後的階段。她與我並肩而坐，看著新聞報導中，溪水夾帶著滾滾泥砂將六名工人包圍。電視機閃爍著奇異的光線，反覆播送工人們即將消失的瞬間：他們手拉著手，像是城池陷落時仍堅守著的雕像。那幾乎是我年少記憶裡最詭譎的一個畫面。我和我的母親在一個並不特別的夏日午後毫無意義的坐著。我們如此專心致志，觀看著六名工人在水中相互依傍，最終鬆開彼此的手，逐一沒入洪水之中。 我盯著電視，臉頰烘熱，甚至感覺到一絲不知所以的暈眩。 是在更久遠以後我才意識到，當時受到的吸引，乃是緣於死亡。十三歲的我，面對生死還只是個新手。直到最後一名工人在洪水中沒頂第四次，我才跟母親說：「我們不要再看了，好不好？」母親低下頭，沒有說話。 過了一會，她才看著我說：「你的頭髮好長了。」 我下意識順了順瀏海。 「我幫你剪好不好。」 手機響起了。那是母親的手機。「你一定不知道，」她舉起包包，在裡頭掏摸一陣（那是她跟團到深圳旅遊時買的假名牌包），抽出手機。她站起來，「本來也不會有你哦。」 那是什麼意思？母親帶著手機，走出家門，越過籠罩著庭埕那一大片陰影。蟬鳴噪響的炎熱午後，外公在庭埕上方築起了鐵皮屋頂。外公一直想要有一個延伸出去的屋頂。他總是嚷嚷這樣可以讓房子看起來比較「大扮（tuā-pān）」，村子裡的人都是那樣蓋的。 外婆離世六十天，外公就找來工人築起了屋頂。 他還在屋頂上栽植了一大叢炮仗花。過年時，這叢紅花會火災那樣的盛大綻放開來。「恁阿嬤總算袂擱講些五四三。」不過，自屋頂築起後，手機總是收不到訊號，電視也不時浮現雜訊。像現在這樣：沙沙沙沙，沙沙——電視機持續發出聲響，沙沙沙沙，沙沙——「本來，也不會有你哦」—— 所以，那到底是什麼意思？ 我應該做什麼呢？起身，拍打那發燙的電視機？或者調整電線，索性關掉電源，離開這座反覆播放著他人災難的房子。我並沒有那樣做。我像是個不夠入戲，因忘詞而被晾在舞台上的演員。我依然坐著，彷彿要融進椅子那樣。也許，那就是我拿到的劇本。母親已走出庭埕，她在晾曬衣服的竿子邊，背過身子講著電話。小我三歲的弟弟興澈，則在擺放著風琴、縫紉機和地球儀的外婆房間裡，繼續與他的暑假作業奮鬥。 ————【書摘】何玟珒〈一個記錄真實的提案〉 開展的當天，館方請來作家們參加開幕典禮，紀思映在邀請名單內，那一天我沒有排班，在主管的同意下，我拖著一行李箱她的書參加開幕典禮，想找機會讓紀思映簽名。我在會場中沒看到紀思映，只看到她的母親坐在舞台下觀禮。 台上的主持人笑臉盈盈地說：「讓我們歡迎參展的作家紀思映上台來跟我們說幾句話。」 出乎我意料地，我原以為是紀思映母親的婦女從位子上站起來，優雅地走到台上，接過麥克風說：「思映今天身體不適，由身為她伴侶的我代為出席。她請我向各位轉達……。」 後來她說的話我沒能細聽，我整個人處於震驚狀態。我記得女作家的同性伴侶只跟她差了十歲，為什麼眼前的女人看上去像是跟紀思映差了一輩？比她實際的年齡蒼老了不少且滿是倦容呢？ 典禮結束後，女人和我對上視線，她像是認出了我，穿過人群向我走來。 「又見面了。謝謝妳上次的飲料。」 「妳們喜歡就好。」我絞盡腦汁在想聊天的話題：「看過展覽了嗎？覺得怎麼樣？」 「還好思映陳列在展覽中的作品佔比不多，不然我想我會很尷尬。她曾說過要為我寫一本書，現在想想，還好她沒有真的這麼做。」 「可是老師的書裡很常寫到妳。」 「那不一樣。在她的作品裡我只是配角，不是主角。這跟以我為主角寫一本書是不一樣的。」 「說不定未來老師真的會為妳寫一本書。」 「不會的。」女人笑著搖頭，很篤定那樣的文集不會問世的樣子，看了一眼我的行李箱，問我：「妳要去旅行嗎？」 「不是……這些是我想拿給紀老師簽名的書。」 「真可惜，她今天沒有來。對了，我問過妳的名字嗎？」 「我叫謝留真。」 「喔。」女人的眼中似是閃爍著微光：「這真是個好名字。」 「那個，紀老師她……。」 「我記得妳是拍影片的吧？妳要不要親自去拜訪她，把書拿給她簽？」 「嗯？可以嗎？這樣會不會太唐突了？不會冒犯到老師嗎？」 「這些問題應該是我問妳才對。」她將下滑的皮包背帶拉起，漫不經心地問：「妳今天什麼時候下班？要現在去嗎？」 「我今天沒有上班，隨時都可以去！」 「那我們走吧。希望妳不會嚇到。」 「什麼意思？」 女人沒答話，扭頭走出展館。她今天是開車來的，她招呼我坐進車裡，而後發動引擎朝目的地開去。 ————【書摘】張亦絢〈秋天沒有的絕症〉 沁宜看著眼前的省吾表舅，腦海卻浮出小鳥們一隻隻，躺在桌上的畫面，肚子朝上，小鳥給人感覺特別肥大、挺凸、堅實，彷彿酒精在鳥身中灌入的不是液體，而是水泥。如果撿一隻鳥朝窗戶扔，窗戶就會破碎，朝牆壁擲，牆壁會掉漆——丟給人，接到的人就像被槍枝後座震到般，全身都如虎口發疼。沒接到，則會毀容或失明。 儘管赴約前，沁宜就知道，她會目睹某些，她未曾謀面的情狀，但還是沒想到，意象竟會那般極致、強烈、毫無遮蔽。那是一個快樂的、獸性的、被酒神佔有而不自知的身體。小鳥們一動也不動，但在醉夢中，牠們應該已經都到了，從未到過的極樂世界。往昔，省吾表舅對她說起自己時，總是說及清苦、踏實、木頭娃娃般的宇宙，那裡有巴哈、小津和梵谷——但梵谷也有逢魔與割耳的日子——沁宜看到滴血的耳朵，但耳朵的主人看來並不覺疼痛，而是更像主人般地感到威儀、暢快，所向披靡。這是一個木頭滅跡後的新生物。究竟是誰身懷絕症呢？沁宜不禁懷疑。 可憐的孩子再會啦。黑臉的死神再會啦。那天思吾表舅一反常態，跟她說起的，都是他怎麼靠著做樂器與其他沁宜不懂的生意，日進斗金又斗金，「一個月就二十萬，那時的二十萬。很大吧？很大吧？」他說。他也曾紅塵滾滾，江海滔滔。 很可能，他以為她還是拿牛奶糖的小女孩，不知道沁宜雖從未親入淘金窟——但她屬於那種她們，早都研究過，男人不酒而醉自覺帝王的法則，只是恰巧，她們並非個個以此立身。省吾表舅由於身世，不能走進職業性的花叢，再殺一次母親。但天可憐見，花叢的類物就考倒了他，驗明了他是會啄食會墜落的鳥——小聖人省吾表舅的神話，不過是個偶然。那是只有「睜一眼，閉一眼」才看得到的風景。 今天以後，這些都將不再存在。有的酒缸有兩張嘴，那被敲多一張嘴的，垂涎會出柙。猛虎與酒香，都屬無河道奔走。它們就像她的姐姐毛毛，總令鎖開開，城空空。因為毛毛並非天閹，卻是天不閹。省吾表舅在這刻，令沁宜了然於心卻也長日漫漫的越級亢奮、越級快活、越級豪情——那嚎啕大哭式的回春與酩酊，會持續，持續，漸弱——如果他是幸運之子。 人人無恙——除了心靈。沁宜從露天咖啡座走去買單。走小段路，讓她看到天空。入眼的是過潔濃白如巨鬼的雲層坐大迫近，天空都不黏好它們。它們沒有椅，就要從天上跌下來，又不跌。我是一個實實在在，被衝擊地，幾乎要昏倒在地的人。然而，從此以後，對於任何名字的絕症，名字響亮也好未知也罷，我都將不再低頭，沒有俯首。這個秋天——似乎沒人有過絕症。她想著：秋天沒有的絕症，四季也沒有。 ————【書摘】木下諄一〈有家歸不得〉 「你爸爸他啊，沒事的時候遲鈍得不得了，就算有什麼異狀也不會察覺。但只要遇到發生事情了，他就會開始想東想西，操心個沒完沒了。等到沒有操心的必要了，他還是會去找其他事情來操心。在我看來啊，操心就是他的興趣。」 母親笑著告訴我父親生前的趣事。 母親說得沒錯。全家人都很清楚，父親就是那樣的人。我看見母親能夠像這樣若無其事地閒聊父親的事情，心裡著實鬆了一口氣。然而母親接下來的一句話，又讓我感到頗為意外。 「我還記得疫情期間，你爸爸說過這樣的話⋯⋯人生在世，有些事情擔心也沒有用。雖然我們處處小心，但是會感染的時候就是會感染。如果真的感染了，那也沒辦法。這樣的人生，也是很快樂。」 與母親兩個人一起度過新年⋯⋯笑著和我通視訊電話⋯⋯在高爾夫友誼賽上拿到冠軍⋯⋯那個最愛操心的父親，原來就是抱著這樣的心情，度過了這兩年多來的日子。 「這樣的人生，也是很快樂。」父親最後的這句話，不斷迴盪在我的耳畔，不知不覺與遺照中的笑容重疊在一起。 回到臺灣，過了將近一年。 我還是一如往昔，每到星期天的中午，就會用LINE打電話回日本老家。雖然接電話的人從父親變成了母親，但我每次還是會有種錯覺，彷彿父親隨時會接過電話，笑著問我最近過得好不好。 人是一種不負責任的動物。不管遇到再大的事情，一旦結束之後，記憶必定會隨著時間而淡化。那段讓整個世界風雲變色，讓所有人類都活在不安與混亂之中的日子，如今也已逐漸成為過去式。在這段日子裡，許多過去我們視為理所當然的事物都消失了，取而代之的是過去從來不曾目睹過的現實。 那段日子到底是怎麼回事？ 難道是神的旨意嗎？是神賜給我們的一場考驗？「人類啊，別再劃分敵我了。偶而集合你們所有人的智慧，大家一起動動頭腦，一起動手做點事情吧。」難道是神想要給我們這樣的啟示？否則的話，為什麼會讓我們經歷那幾乎史無前例的全球巨變？ 從苦悶、悲傷、絕望，乃至於生活不便⋯⋯人類嚐過了各種的痛楚，如今正進入自然痊癒的階段。接下來隨著日子一天天過去，記憶一定還會變得更加模糊。未來還會出現一群沒有經歷過這段時期的年輕世代，痊癒的速度一定會比現在更快得多。 總有一天，父親的記憶也會在我的心中消失得一乾二淨。 正如同一切都會淹沒在時間的洪流之中。 ————【書摘】王仁劭〈空集合的流星雨〉 互動模式等級一 Mali229：主播晚安 布米：Ma-li-229，是這樣唸吧？歡迎噢 Mali229：今天跟到第一次直播嗎？ 布米：沒錯！可以叫我河狸或布米，喜歡實況內容的話拜託按下訂閱喔 Mali229：感覺又好像回到上班的時候... 布米：上班怎麼了呀 Mali229：因為我在一間比較特別的動物園工作，總感覺好空虛 布米：咦？我不是正在陪你了嗎 五頭水豚一動也不動，其中一頭還傾斜在半空中，要倒不倒的。 我摘下顯示器，對那位小女孩說了聲抱歉，保證很快就會有人把這群水豚修好的，然後解釋牠正常不是這個樣子的，應該會慵懶地躺在草皮上，露出肚皮，如果妳伸手做出撫摸動作的話，還能看得到水豚享受的模樣。 我費力描述著水豚迷人之處，只希望小女孩與她的父母之後還會來動物園。當然，我也沒有說謊，那些水豚真的會這樣與人互動，畢竟虛擬動物們的行為模式可以調整，要懶散、活潑、親人、兇猛等等都行，都是設定好的，只要動手按幾個鍵就能套用模組。 但物件故障的話就超出我的職責及能力範圍了，作為補償，我將園區的餐飲優惠券送給了小女孩與她的父母，不過小孩不會騙人，擠出一臉失望的樣貌。我有時心想：啊，如果未來科技再進化，人們面對面相處也可以戴上顯示器，即使從嘴裡說的話多麼狠心或具備攻擊性，也能自動修正語調，並分析出不傷和氣的肢體動作與表情，然後投影給對方看。 不得不說動物園在這一點就做得蠻好的，例如金剛猩猩吧，誰會只想看到牠們攀附在樹幹上排泄呢？最好是能瞧見正快樂地滾輪胎，或是在搭建好的設施上以敏銳的身手來回擺盪──這些都還算基本，我們的互動模式參照了各種動物的智商及習性數據，如果你用手指著虛擬金剛猩猩，牠的設定可以做到揮手打招呼以外，還會表演健美動作給你看。

作者：朱宥勳、陳柏言、張亦絢、何玟珒、木下諄一、王仁劭 出版社：惑星文化 書系：小說家 出版日期：2024-07-03 ISBN：9786269875948 城邦書號：A6070006 規格：平裝 / 全彩 / 240頁 / 13cm×19cm