分成兩半的好處，完整的人根本無法想像。 首度義大利文直譯。 「卡爾維諾讓我領略：世間不會只依循常理，對於那些離奇之事，如果你做得夠好，那個在你敍事裡成立的世界，會回頭來啟發些想一窺究竟的人。」 ──吳明益　專文推薦 「《分成兩半的子爵》充分展現卡爾維諾早期作品中所見到令人愉悅的陽光。」 ──娜塔莉亞・金茲柏格 我的舅舅梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中，導致身體從中間一分為二，左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍，回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治。不久，因接受治療所以晚歸，仁慈善良的左半身子爵竟然也愛上打著赤腳、身材豐腴的牧羊女潘蜜拉，當她宣稱要嫁入城堡當子爵夫人的時候，居民們為之嘩然，因為兩個半身子爵將要為牧羊女的芳心在修女坡一決勝負…… 最初志向是成為一名幽默畫家，當戰爭闖入了年輕的卡爾維諾的生活後，似乎激起了他更為強烈的情感和幻想，嘗試通過諷刺和幽默來揭示隱藏的真相。當人們以美好的理想理性的規則賦予歷史可能的意義時，卡爾維諾發現了與此相對立的一面。 「也許我的所有作品中都存在分裂。分裂的意識引起和諧的慾望，不過偶然事物中出現的和諧幻想往往具有欺騙性……」──伊塔羅・卡爾維諾 有時候一個人所以覺得自己不完整，只不過是因為他太年輕。　

導讀　娛樂是很嚴肅的一件事──關於《分成兩半的子爵》　　　吳明益 前言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 跋　馬利歐‧巴稜齊

第二章 翌日早晨十點準時開戰。高坐在馬背上的梅達多中尉注視著蓄勢待發的基督軍團列隊陣仗，他揚起臉龐迎向波西米亞的風，風中有糠秕的味道，彷彿身在塵土飛揚的打穀場。 「大人，千萬不要回頭！」一旁的庫爾茲歐驚呼出聲，他現在的軍銜是中士。隨後低聲解釋剛才為何出言無狀：「據說出戰前回頭，會帶來厄運。」 其實他是不希望子爵看見基督軍團不過就那麼一列隊伍，後備支援只有幾支瘸了腿的步兵小隊而感到氣餒。 然而我的舅舅看著遠方，看著從地平線那頭逐漸逼近的沙塵，心想：「來了，沙塵就是土耳其人，真正的土耳其人，在我身旁這些往地上吐菸草的是基督教老兵，現在吹響的號角聲意味發動攻擊，這是我人生中第一次出戰，這震耳欲聾、撼動大地，但老兵和馬匹都無動於衷看著直墜地面的火流星，是我遭遇的來自敵軍的第一顆砲彈。希望我說『這是最後一顆砲彈』的那一天永遠不會到來。」 長劍出鞘，他在平原上馳騁，眼睛緊盯在煙霧中消失後又出現的皇家旗幟，我方砲彈越過他的頭頂在空中呼嘯，而敵人砲彈已經在基督軍團前線打開數個缺口，轟出一圈圈土坑。他心想：「我就要看到土耳其人了！我就要看到土耳其人了！」男人最大樂趣莫過於樹敵，以及親眼驗證敵人是否如自己所想像。 他看到他們了，他看到土耳其人了。那裡衝出來兩個，騎在鋪著厚重毛毯的馬背上，手持小型皮革圓盾，身穿黑色和藏紅花色相間的條紋長衫，他們戴著頭巾，臉部膚色是赭色，留八字鬍，跟特拉巴當地一個綽號叫「土耳其人米克」的傢伙一樣。兩個土耳其人其中一個被殺，另一個則殺了人。後面衝上來的土耳其人不計其數，展開一場肉搏戰。看過前面兩個土耳其人形同看盡了所有土耳其人。其他土耳其人也都是士兵，那些裝扮都是軍隊配備。每個人的臉都跟農民一樣，膚色黝黑一臉凶狠。想看土耳其人的梅達多子爵既然得償所願，本可以趕在鵪鶉遷徙季節前返回特拉巴與我們團聚，然而他已經入伍參戰。於是他一邊疾馳一邊閃避彎刀攻擊，直到他發現一個矮小的土耳其步兵，便將對方殺了。得手之後，他轉而鎖定一名身材高大的騎兵，將對方重傷。其實矮小的步兵更危險，他們會衝到馬腹下方，用彎刀開膛破肚。 梅達多的坐騎前後腿劈開立住不動。「你怎麼了？」子爵說。庫爾茲歐從後方趕來，指著馬腹下面說：「您看！」原來那匹馬所有內臟全都垂到地上。可憐的馬兒抬頭看看主人，再低下頭去彷彿想啃咬自己的腸子，展現一下英雄氣概，隨後便昏倒在地斷了氣。梅達多只得邁步向前走。 「中尉，騎我的馬吧。」庫爾茲歐話才說完，還沒來得及阻止他，就身中一箭從馬背摔落，馬兒跑了。 「庫爾茲歐！」子爵大喊一聲衝向倒在地上呻吟的隨從。 「別管我，大人。」隨從說。「只希望醫院還有葡萄蒸餾酒，通常每名傷患都可以喝上一杯。」 梅達多舅舅加入混戰。戰況不明。在混亂中，他覺得應該是基督軍團取得了勝利。可以確定的是，基督軍團突破了土耳其軍隊的陣線，包圍了敵軍幾個據點。我舅舅和其他幾位勇士挺進到敵營砲兵連前方，逼得砲兵不得不後退，才能讓基督軍團維持在射程範圍內。兩名土耳其砲兵努力讓一門加農砲轉向，他們動作緩慢，一臉大鬍子，一襲厚重長袍，宛如兩名占星術士。我舅舅說：「我去擺平他們。」他滿腔熱血但經驗不足，不知道只能從側面或後面靠近大砲，他從砲口正前方衝過去，拔劍出鞘，以為可以震懾那兩名占星術士，結果被砲彈直接擊中胸口，整個人被轟到半空中。 那天晚上休戰後，兩輛馬車到戰場上搜尋傷亡的基督軍團士兵，一輛載送傷者，一輛載運死者。他們在戰場上做第一輪取捨。「這個歸我，那個歸你。」如果遇到還能救的，就搬上傷者那輛車，遇到殘缺不全的則搬上死者那輛車，以便安葬祈福。至於斷肢殘臂則留下來當作鸛鳥的食物。那幾天傷亡慘重，所以決定儘量多收傷兵。於是乎梅達多被判定為傷者，被搬上屬於傷者的那輛車。 在醫院進行第二輪取捨。戰事結束後野戰醫院內的情況比戰場上所見更慘烈。地上長長一排擔架上躺著全是倒楣鬼，醫生們彼此搶奪對方手中的鑷子、鋸子、縫針、斷肢和線團，檢視一具又一具屍體，竭盡全力讓他們活過來。鋸鋸這裡，縫縫那裡，把破洞補起來，像脫手套那樣把血管內外翻過來後再放回原位，經縫合止血後的血管內縫線比血還多。如果有病患死了，他身上能用的所有東西都會被拿去用在另一個病患身上，以此類推。最棘手的是腸子，一旦散開就不知道如何復位。 掀開床單，梅達多子爵的身體嚴重殘缺不全。他少了一條胳臂和一條腿，不僅如此，原本在那條胳臂和那條腿之間的胸部和腹部，在他正面被砲彈擊中後也都不見了。他的頭只剩下一顆眼睛、一個耳朵、一邊臉頰、半個鼻子、半個嘴巴、半個下巴和半個額頭。另外半邊頭顱什麼都不剩。簡而言之，他獲救的只有一半，右邊那一半，而且完好無缺，連擦傷都沒有，唯獨左半邊消失後留下一道巨大傷口。 醫生們很滿意：「啊，難得一見的病例！」只要他能活下來，他們就會盡力救治他。醫生們都圍著梅達多子爵，以至於那些手臂中箭的可憐士兵紛紛死於敗血症。縫合、敷藥、包紮，不知道還用了其他什麼醫療方法，總之，第二天我舅舅張開他僅有的一個眼睛、半個嘴巴，鼻翼煽動開始呼吸。特拉巴人的頑強體質戰勝一切。只有一半的他活了下來。

作者：伊塔羅．卡爾維諾(Italo Calvino) 譯者：倪安宇 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2025-01-17 ISBN：9786264191449 城邦書號：A2203930 規格：平裝 / 黑白 / 128頁 / 13.5cm×21cm