內容簡介
1927年初,全島大搜捕,運動戛然而止⋯⋯
台灣第一個無政府主義組織
「黑色青年聯盟」事件改編小說
王詩琅、連溫卿、楊守愚、黃細娥、洪朝宗、小澤一……
一群努力奔向自由幻土的青年,在大正時期如流星雨劃過台灣。
台中文學獎首獎得主 童育園
致敬近代台灣的青春時光,刻畫日治文人、藝術家、社運者的時代群像劇。
中央研究院臺灣史研究所副研究員╱吳叡人 誠摯推薦
一九二六年,青年聚集如星光燦爛。
台北中學校(今建國中學)肄業生小澤一、跟隨石川欽一郎學畫的師範學校學生黃哲濱,台北高校高材生、來自東京、上海、廈門等地的留學生,以及全島無數滿懷理想的年輕學子,都向著遠方奔跑。
跑過大稻埕、大正町、總督府,進出王詩琅的布莊、蔣渭水的書局,在日本警察的監控下,一次次參與文化協會的講習會,舉辦一場場讀書會,追求自由與平等的腳步不停。
台灣第一個無政府主義組織「台灣黑色青年聯盟」於是誕生。
《安那其的黑色流星》以一九二年代「台灣黑色青年聯盟」如流星般短暫迸現為軸,捕捉日治時期追求自由自治的台灣青年面貌與時代氛圍。小說透過同時代的台灣美術、戲劇、婦女運動思維,映照安那其主義(無政府主義)挑戰與質疑權力的特性,重現這段罕為人知,卻深刻的歷史星芒。
相關消息:
https://www.gaeabooks.com.tw
內文試閱
4
回來台灣不久,小澤開始在淡水的長崎先生身邊當助手。
長崎先生是小澤父親昔日熟識的同僚,也是一位資深獸醫,專門防治牛、豬、馬等畜牧動物的疫病。小澤在台北中學校讀書時,曾寄宿在長崎先生家一段時間。長崎先生對獸疫的了解、醫治動物的才能,讓他心生崇拜。
在中學校的那段日子,小澤經歷母親病逝,他與父親的關係也更加惡化,他決定離開台灣,前往嚮往的東京獨自生活。在姊夫的介紹下,他到工場從事機械技工的工作,也在東京的獸醫學校進修學習。
他在獸醫學校認識了來自各地,背景不同,卻相處得和諧的同學們,他們大多懷抱學習一技之長,回到家鄉經營牧場、開設家畜病院的志向。在工場,前輩田中除了教導他操作機器的技巧之外,也和他分享許多勞動者運動和罷工的經驗。小澤因此接觸到東京的無政府主義組織──勞動運動社。
東京之於他,是個如異國般的地方,有時他仍會想起溫暖的、充滿水氣的台灣島。但那不是懷念家鄉的情感,他在那裡並沒有留戀的人或地方。隻身逃離了島嶼,逃離破碎而充滿紛爭的原生家庭,隱遁在陌生的、陰霾的東京街道,令他感覺自在,與自由。
「無論是朝鮮人還是台灣人,與東京這些日本人並沒有不同。民族的優越和自大,從來就只是強權支配社會的傲慢。人類應該自由且平等地互助。」在一個祕密的安那其講演會裡,小澤聽一位金子女士這樣說過。
小澤只見過她這麼一次,記得她正直堅毅的神情。後來再次得知她的消息,竟是大地震之後,政府以預謀暗殺皇太子的罪名將她逮捕入獄,金子拒絕政府的判刑,也拒絕了天皇的特赦;聽說她在獄中自殺身亡,結束了短暫的生命。
大正十二年的大地震,讓整座城市的一切崩塌,劇烈改變。
小澤的生活因而停擺、陷入困境。東京滿目瘡痍,失控的大火延燒了兩、三日。小澤寄宿處的屋頂坍塌毀壞,行李全被埋在瓦礫堆裡。
地震發生後工場失火,他和前輩在午休時倉皇逃出,卻遇見老闆著急地趕來,命令朝鮮工人們跑回火場搬出貴重機械。小澤為此感到不平,立刻上前阻止,也和工場上司發生爭執,一群人大打出手。
在關東大地震的混亂中,小澤失去工作,獸醫學校也停課了。他轉而投入東京的無政府主義組織,在這無望的、迷失的日子裡,他讀起克魯泡特金、大杉榮。那些拒絕中央集權、拒絕國家與政黨,追求自由與自律的安那其思想,讓小澤感覺自己找到了容身之處,感覺世界有新生的可能。
因為無力繼續負擔學費,他從獸醫學校退學,也因此無法取得獸醫執照。但小澤並不在意,嚴重的震災讓他的精神與意志斷裂、重生,他已無意當一個由國家賦予權力的獸醫。不能說話,被人類豢養的畜牧動物,牠們的健康或疾病,也不是牠們自己的,而是人類生產與買賣的利益工具。
他知道這世界有無數人類也像動物一樣,遭受奴役,痛苦地活著。
所以,當他接觸到安那其主義時,深受觸動。他難以言喻、無法描述那是什麼,就像打開世界的核心,發現裡頭什麼都沒有,沒有規則可以依循,威權的語言與秩序都是精心打造的枷鎖。而世上有一群人相信著人類追求自由與自律的本能,主張社會並不需要任何掌握權力的組織,呼籲人們以直接行動推翻當前壓迫群眾的政府、資本家。
罷工、革命、暗殺等行動與暴力,成為安那其奪回自由的強硬手段。
小澤雖然對暴力的手段不全然認同,卻也理解這是最有力、最有效的途徑。面對在大地震混亂中趁機殺害大杉前輩的憲兵與政府,要以溫和理性的方式,對抗橫暴的強權,那是不可能的。
即使中斷了獸醫學校的學業,小澤仍想繼續學習醫治動物的能力,也想知道如何解救像動物一樣受到支配、奴役的人類。他答應了長崎先生的邀請,畢竟是他中學生時期真正喜歡也信任的,讓他對獸醫萌生興趣的長崎先生。
「近年,那些獸醫講習生都畢業、自行開業了,我正苦惱沒有助手幫忙,小澤君剛好在這時回來,真是太好了。」長崎先生一邊說,一邊忙著查看豬隻的口鼻與身軀,檢查豬瘟的症狀。
小澤在一旁負責記錄,填上獸疫調查表。他這次回台灣,原本只是短暫停留,為即將到來的兵役做準備,沒想到遇到長崎先生請他當助手。時隔近兩年,他重拾在獸醫學校習得的知識,跟著長崎先生奔走在北部各地的尋常農家、牧場。
一頭生病的水牛被綁在一棵茂盛的芒果樹下,和其他水牛隔離。病牛的身體發熱,口腔和牙齦有些潰爛,活動力也降低許多。長崎先生向牧牛的主人說明牛的病況,以及照顧的方法。小澤在一旁聽著,遠遠望向那隻灰黑的獸。
牠銀灰的牛角像月牙,耳朵前後靈巧地擺動。牛在樹下踱步,半邊的身軀鋪蓋著泥灰,頸下與胸前有著兩條白色條紋,深灰的毛皮黯淡無光。
老邁的農人不懂國語,朝河邊喊來一個瘦小的牧童。那孩子聽了農人的話,飛奔向熱鬧的鎮上,不久便帶著在鎮上從商的叔叔回來。年輕商人一身體面整齊的洋服,耐心地幫忙來回傳達農人的問題和獸醫的建議,就匆忙趕回鎮上做生意了。
小澤和長崎先生沒再聽說牛隻的病況,心想大概是康復了。
後來偶然在文化協會蔣先生家的聚會中,小澤又遇見了那位年輕商人。
吳松谷認出小澤,主動上前打招呼,順道向他道謝。小澤也藉此問起農人和牛隻的近況。吳松谷說那是他的舅公,家裡生病的耕牛已經沒事了。
「下週土曜日在新舞台,我們有新的文化劇上演,小澤君有空也一起來看戲吧!」吳松谷熱情地邀請小澤。
「好的,預祝你們演出順利。」小澤真誠地說道。
小澤除了忙碌於獸醫助手的工作,也積極參與本島青年的文化活動。這些知識分子先進的思想和行動,十分吸引他。每次多認識一個對文化與社會充滿熱情的朋友,就像是在幽暗的夜空裡發現一顆星星般,令人驚喜。
5
涼爽宜人的秋天來臨,是適合旅行與移動的季節。假日,石川老師帶著幾個學生,一起到新竹與苗栗寫生。鐵路往南奔馳,遠方逐漸長出山脈,鄉間的房屋低矮稀疏,橘黃的枝葉在風中飄動。
他們在田野小路旁停下腳步,放下畫架,決定在樹蔭下寫生。農家屋外有許多茂密的樹林,枝葉開散,在涼爽的風中搖曳。
「這些樹真好。屋子前還是要種些健壯的樹木才好。東京發生大地震那天,我家立刻被摧毀了,幸好門口一棵樹撐住坍塌的屋頂,才讓我及時逃出,沒有受傷。」石川老師坐在樹下,望著前方的屋舍與樹叢,對身旁寫生的學生說。
這是黃哲濱第一次來到新竹、苗栗,帶路的李澤藩學長是新竹人,熱心地向他們介紹家鄉的特色和地景。城隍廟、新竹第一公學校,還有不遠處連綿的丘陵與山景。石川老師難得見到畢業的學生,特別關心他回到家鄉、在公學校教書的感受。
寫生會另一位同行的李石樵學長,是個性格穩重的人,雖然沉默寡言,繪畫的才能與態度卻讓黃哲濱十分欽佩。
他們靜靜地,在鄉間的黃土小徑旁專注作畫。
歪斜、反覆的線條構成屋舍和樹木。黃哲濱抬頭看見樹梢的枝葉往上生長,指向天際。天空的雲影被風吹散,露出大片藍天。遠方小小的屋舍,被深色的群山簇擁著。他用鉛筆勾勒眼前景物,樹影被風吹動。
樹叢下的塊狀陰影,破碎地分裂又聚攏。
金色的陽光被苦楝樹細密的枝葉與果實篩過,褐黃的葉子飄落在黃哲濱的速寫簿上。葉的邊緣有淺淺的鋸齒。他伸手拾起落葉,摩娑葉脈的紋路。
在他小時候,母親做裁縫,除了製作、修改衣物之外,也時常幫布莊畫一些植物或花鳥圖樣。他看母親畫過不同的葉形,纏繞的藤蔓、淡雅的梅花、重瓣的大菊,或是充滿夏日氣息的牽牛花。
母親曾經教他在洋裁簿上畫一些簡單圖形,以及餐桌上的靜物或蔬果。記憶中母親在餐桌旁就著窗邊光線,仔細描繪、著色的專注景象,是黃哲濱對畫圖最初始的印象。
他用沾了水的彩筆將顏料暈開,帶著土色的鮮黃混入一點藍,調成深淺不一的,灰撲撲的綠。樹木有了顏色以後,再將黯淡的藍灰色堆疊在根部,輕輕刷成樹蔭。日光的溫度逐漸變弱,遠方有牛車緩慢駛來,黃昏也隨之籠罩。
他們幾乎都完成了寫生,細心收尾、調整細節,然後開始收拾畫具。
少年們圍著優雅的石川老師,步行在黃土的丘陵小徑上,踏上歸途。
李澤藩學長送他們到新竹驛,一路上談笑著,流露愉快的氣氛。
「老師在東京的家後來還好嗎?」那天寫生結束之後,石樵學長沉靜地問。
「花了許多時間才重建完成。大地震發生不久,正好遇上校長邀請我到台灣任教,我便答應了。也暫時離開因為震災而一片混亂的東京。」石川老師神情輕鬆地回答。
石川跟他們提起自己在關東大地震時的見聞,像是鎌倉大佛因地震而向前滑動之類的事。
黃哲濱暗自想像,如果沒有發生那場大地震,石川老師還會再回到台灣嗎?還會來到師範學校,成為他們圖畫課的老師嗎?
如果沒有那場大地震,今日的他們會在哪裡呢?也會來到這個多風的村落寫生嗎?地殼擠壓、錯動的瞬間,改變了一個時代或城市發展。殖民地的台灣與島嶼上的人們,或許也因遠方的大地震,看見了因地震而開闢的,如同裂縫一樣,鮮少人穿越的小徑。
延伸內容
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ