分類排行
最近瀏覽商品
內容簡介
逝世三十週年
邱妙津首作歸來
青春與毀滅共舞
重返九〇年代的痛楚與渴望
「在太陽升起之前,只要還有一顆星,這世界就值得忍受;沒有星的時候,我躲進墳墓裡等待死亡。」──邱妙津
《鬼的狂歡》是邱妙津的第一本小說集,由六篇小說組成,圍繞「孤獨、愛、存在、缺陷、自毀」等主題,透過破碎、強烈的語言,為每個人物刻畫一種極端的生命姿態。這些作品帶著強烈的自傳色彩與實驗性質。
小說透過片段化的敘述、斷裂的時間感與強烈的內在獨白,呈現她與世界決裂、孤立、掙扎到重建關聯的精神歷程。人物往往背負缺陷或強烈情緒,藉此折射出存在的荒謬與自我認同的掙扎。書中人物如同「紙飛機」,拚命掙脫地心引力,卻終究墜落地面,留下短暫卻決絕的飛行姿態。
邱妙津:「這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶,從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮,「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語,將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄,另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬,這兩極在我的生命體裡交互放電,牽纏出我自身的奧祕。」
〈鬼的狂歡〉:故事透過角色醒陽展開,描述人在情緒與慾望的推動下,竟能將自己「歡到死亡之中」。
〈離心率〉:主角阿志是個陷入失衡狀態的人,他的生活與人際關係像失控的旋轉,越想抓住重心越感到孤單。
〈囚徒〉:核心人物李文活在「籠子」般的空間裡,看似自由卻被記憶與情感鎖住。他曾在大樓水塔邊阻止一名女子萍自殺,兩人因此結下複雜的關係。
〈玩具兵〉:由麥傑敘述,故事呈現「玩具」與「兵」的雙重意象。人物在遊戲般的世界中尋找身分,卻不斷被權力、規訓與虛無感吞沒。
〈臨界點〉:主角有一張歪嘴與一隻香港腳,象徵身體與心理的雙重缺陷。他在愛情與慾望中不斷被羞辱與牽引,陷入自我認同的折磨。
〈柏拉圖之髮〉:以一名愛情小說作家為主角,帶有自嘲與浪漫的色彩。他既追求愛情的純粹,又深知愛情的荒謬與虛構。
※特別收錄林許文二專文〈談《鬼的狂歡》,和那年一起拍片的邱妙津〉
目錄
【自序】抽象小說
臨界點
囚徒
離心率
鬼的狂歡
玩具兵
柏拉圖之髮
【附錄】堂堂邱女子手中的紙飛機╱羅位育
【附錄】認識妙津,我感覺珍惜──談《鬼的狂歡》,和那年一起拍片的邱妙津╱林許文二
序跋
【自序】抽象小說
沒想到為自己的小說集寫序竟是一件這麼痛苦的事,稿拖了再拖,像要自己自動走上絞刑臺一樣,而走上絞刑臺又肯乖乖地把頭套進繩套裡,需要很高的道德勇氣。
大學四年的黃金歲月還有半年就要結束了,這六篇小說對應著我前面三年的生活,包括這篇序,這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶,從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮,「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語,將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄,另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬,這兩極在我的生命體裡交互放電,牽纏出我自身的奧祕。
十九歲到二十歲兩年間是最焦黑的地帶,承接高中三年群魔亂舞的精神廢墟下來,我開始進行與世界絕裂、自我封固的防衛工事,因為被告知一批關於我生存條件的密碼,由於這批密碼似乎會冒瀆震怒世界,我無可救藥地被世界單獨畫割出來。在缺氧缺水缺食物的景況下,我的意志愈來愈瘦弱,精神病毒蔓纏藤結,只能靠讀和寫跟自己對話勉強生產一點熱量。L 進來,被誤困在我的防衛工事裡,像一隻挖掘密碼的病原菌,孩子氣地掘出我另一批密碼,這次連我也被冒瀆震怒了,防衛工事被我砸爛,將 L 釋放。覺得無法被世界包容、自己也忍受不了自己,完全失去生存的引力,飄逐到遠離人寰的無邊毀絕之中,誰來回答我「我到底是誰」?誰來顯示給我看「受苦的意義是什麼」?—世界變得能無孔不入侵犯我,任何東西都能成為毒素滲入我裸露的肌膚,聯合爆破使意志解離,二十年來首次明暸人有自我判定「沒必要活著」的神祕機制。
二十歲生日,到海邊去躲在睡袋裡哭泣任海浪拍打,在這樣的意象裡大量流淚,初戀情人從僅剩幻覺的邊緣蒸發掉,親人住在墳墓裡等我帶著謊言搭中興號回去看他們,L 這隻病原菌到第九個月還兀自生著愛我的病……悲傷與所有摯愛人的分離,信仰 L 這隻病原菌的天真……最後一波浪潮襲捲過後,死亡把我留在沙灘上,真誠的悲傷和信仰長出幾星綠色的苗芽,我真的懂得人需要人。
忍耐著剛開始的痛楚,強迫自己去參與人,也學習如何讓自己被人參與,試著重頭建立與世界的新關聯,許多善良的人們游進我的海灣眷顧我的悲傷照料我的疲憊,他們溫柔地接納我,散發生命的熱情撞擊我對自己的想像力,使我慢慢有能量去再定義並接納真正的自己。而當我的意志飽經摧折再凝聚一起後,我也學會以相同的態度去眷顧照料別人,然後從秉賦裡幻射出其它的斑斕色彩。生竟裂湧出感激。
二十二歲,最困頓的可能都已走過,L 拒絕被我繼續信仰,淡入又淡出我的疾病史,被抽象為病原菌的身分爬過這六篇小說,最後以一個小說人物的代號 L 被凍結在我第一本書的序裡,我如是保存「牠」。之後,其它的抽象小說接著盛大展開……
80年1月6日 寫於景美
內文試閱
鬼的狂歡
「如果大家都把鈕扣扣好了,那麼讓我們接著歡迎 Death Dreamer 出場,火辣辣的𡂿!」
「鳥巢上的 baby 們,唔—,你們進場前洗過屁股了嗎?」米奇雙腿跪在地上,很用力緊閉右眼,睜大左眼,手抓麥克風拉離身體,麥克風朝「鳥巢上的 baby 們」:
「忘記了……你先洗洗你自己的吧……我沒有屁股……洗好了放在家裡……」千百個聲音像垃圾一樣被丟到臺上,垃圾和垃圾還彼此相撞。
米奇彈躍起來,舞臺對面一道雷射光從幾十公尺外的高處射過來,劈中米奇,純紅色的。一五○公分長的銀色披風(一六○才對,一○公分拖在墨色高統靴後面),流竄著紅。
漆黑大亮,舞臺上空星羅棋布的圓筒燈,很像一隻隻吊著下巴往下瞧的天使。米奇連著頸子,頭髮有二○公分的臉,露出來,我們也不得不看到吉他、鍵盤、貝斯、鼓,錯了,是不得不看到連著它們的身體臉,都是些蓄滿長髮長鬚的鬼。
鼓、貝斯、鍵盤、吉他,零零落落發單音,任兩個不疊在一起,交錯、參差、交錯、參差,愈來愈快,愈跑愈快,一圈一圈又一圈……,米奇繞著圓形舞臺邊緣胞,旋轉起整盤的身體臉和單音—
你曾經看過嗎
你的曾經摸過嗎
要不要跟我們一起來試試
踢掉你老爸蹩腳的小鞋子
脫掉可愛媽媽洗一百次的髒襪子
一個關節一個關節地扳開
一根骨頭一根骨頭地燒
慢慢地慢慢
連灰燼都不要留
小心不要打瞌睡哦
米奇站定在舞臺最前方,猛可筆直衝高,雙手攀住垂在半空中「第十的十次方熱門歌唱大賽」,藍色燈絲寫成的長方形鐵框招牌,可想而知,他像受難基督一樣,吊在半空中。
可惜,他只禁得住受難五秒,大概也怕拆了招牌,受難基督跳下來變成軟腿蛙—
你要很優雅很輕鬆地
左手提著一串腸子
右手捧著咖啡色的肝
頭上頂好你那顆可惡的心
噓 輕輕地腳底貼緊地板
快點 統統丟進去
垃圾筒在這裡啊
乾淨了嗎
跟我們一起來試試下面這個
你不知道的東西
*
醒陽坐在「女王蜂」岩上,雙手抱著彎曲的膝蓋,遙望著眼前這片海的盡頭,他很想知道海的盡頭到底哪裡,他相信海一定有盡頭的,如此而已,這是全部他看海的理由。
海癡,接近他的人私下封他這麼個封號,不過到底有沒有「接近他的人」,尚待考察。他逢人就問「你曾經看過哪些海」。當然啦,他不是那類嘴巴沒設門的人,一定是等到你和他彼此把對方的臉吞嚥到接近要吐出來的時機,他算準了跟你主動開口說第一句話,那第一句話一定是,「你曾經去過哪些海」。
末日隧道,這片海濱的名字,是醒陽自從有搜集海的癖好後最喜歡的地方。從一條隱僻曲折的小路走進來,原本一路上野草漫天,小路盡頭敞開的卻是牧場般寬廣的黃土地,不同於牧場的是,這片黃土地上種的是大大小小的奇岩怪石。大,大到像一棟高樓般的巨石,怪,有如巨人握拳的拳型石,除了石頭外,一概光禿禿。末日隧道的地形慢慢斜插進海,連海整體像一把大扇子攤開,前面黃色的扇形是扇柄,後面放肆延展的藍是扇面。
從「女王蜂」上不得不看到的,就是這樣。
「喂—,瘋子,海有這麼好看嗎?」「女王蜂」旁邊的「拳型石」傳來一聲沙啞宏亮的聲音。
「喂—,總比眼皮裡的眼屎好看。瘋子,釣魚有那麼好玩嗎?」
醒陽轉頭一看,「拳型石」上站著的是他每次這時爬上「女王蜂」都會看到的漁夫,他正做出拋釣的姿勢。
「我跟你不一樣,釣魚是最難玩的東西。所以我偏要玩它。」
醒陽每次都深夜十一點到這裡來,花一個小時爬上「女王蜂」,準時在時針和分針重疊指著十二時抱著雙膝,坐正。漁夫似乎也有十二點準時坐在「拳型石」把腳伸出海面上垂釣的習慣。漁夫是不是能預知他哪天會來,怕孤單,才跟著來,醒陽搞不懂。但漁夫的臉很難吞嚥了,倒是真的,顯然漁夫也這麼覺得。
「為什麼要選十二點的魚?」海風吹拂的節奏撥動一波波浪,白色泡沫順著這節奏皺襞般疊擠過來,壯觀的白,是天地間唯一的顏色。
「十二點的魚才會說話啊!」
「為什麼,難道其他時候牠們就閉嘴了嗎」。
「笨蛋,牠們當然要選人睡著的時候才開口說話啊!」
「牠們幹嚒說話?」
「牠們要喊醒睡著的魚,這樣才可以換他們睡覺啊!」
「嗯,有道理。」醒陽點點頭。
「女王蜂」為什麼叫「女王蜂」,這是醒陽剛才一小時爬岩裡想出來的題目,讓自己可以在邊看海時邊轉動腦筋,這是他的看海理論,它是—
只轉動眼睛不轉動腦筋,眼睛會比腦筋轉得快。
所以最好同時轉動眼睛和腦筋,這樣它們可以一起壞
「喂—,十二點來看海的魚,你睡覺前做什麼事?」
「起床,刷牙,走路,坐下來,閉上耳朵,睜眼睡覺,站起來,走路,刷牙,閉眼睡覺。」
「哈哈,怎麼可以跟我以前完全一樣?」
「什麼時候?」
「二十歲,從蝌蚪變青蛙,走路到大學,一個只教你怎麼蛙叫的地方𡂿!」
「女王蜂」是這裡最高的石頭,這樣太對不起漁夫了啦,「拳型石」也差不多高,「女王蜂」最上面中央是大片平滑的臺地,邊邊卻被一些尖尖的凹凸圍成一圈,像城堡外的圍牆。雖然看起來差不多高,但會不會「拳型石」比較高,真不敢再想下去了。欸,如果從海的盡頭看「女王蜂」,不是很像一頂皇冠,對了,就是這樣—
只有女王蜂才會戴皇冠
而女王蜂像一頂皇冠
所以女王蜂就叫做女王蜂
醒陽滿意地點點頭,暫時讓腦筋休息,把眼睛轉向漁夫,又想起到底「女王蜂」和「拳型石」誰比較高。
「喂—,十二點來釣魚的魚,你想海有沒有盡頭?」
「海如果有盡頭那還叫海嗎?」
「我真的看到盡頭了𡂿!」
「你在海上看到的全都是假的!」
「那為什麼你還要到海邊來?」
「就因為知道都是假的,才要等等看有沒有真的會出現!」
「我是還分辨不出我在海上看到的是真的還是假的,但我相信海一定有盡頭的。」
「這麼希望海有盡頭啊?」
「大概吧,海如果沒有盡頭,我就不用再看海,這樣我就不能看海,只能刷牙、走路、睡覺了。」
醒陽打了個大哈欠,伸伸懶腰,忍了很久,還是問漁夫:
「你覺得『女王蜂』和『拳型石』誰比較高?」
漁夫邀醒陽到海水邊的黃沙灘上,拿出他準備好的木炭火種升火烤魚。清晨三點多,是海風最任性的時候,營火隨著每聲呼嘯曲折成兩半,燻魚的煙香在海風和營火間嬝嫋得可憐,卻扎刺地鑽進兩個鼻孔裡。
漁夫說他就住在小路旁漫天野草叢的一間木造房子裡,是他親手蓋的房子,還把周圍的野草割掉圓形的一大塊,房子下面搭了高臺,所以還可以看得到海咧。漁夫叫醒陽如果那麼喜歡到末日隧道來,乾脆搬到他家住。一個女人、一個五歲大兒子、一間空房間,他說他就剩下這些了。
均勻地塗滿厚厚黑奶油的天空,有些地方漸漸被稀釋得變薄,中央破了個洞,褪成一塊斑駁的白,周邊則滲透愈來愈多的鐵青,猙獰著。「滲透」就是這個字,醒陽看完海的盡頭後,最喜歡看破曉前青對黑的這個「滲透」。他要隨著這個「滲透」好好好好地等待火紅的太陽點燃白晝。
「為什麼哭?」漁夫撿起一塊石頭站起來擲向海面。
「一個人死了!」石頭成弧狀跳了三次,沈,就是這樣。
作者資料
邱妙津 1969年出生於台灣彰化。1991年自台灣大學心理系畢業,隔年赴法,進入巴黎第八大學第二階段心理學系臨床組深造。1995年在巴黎逝世,年僅二十六歲。 著有短篇小說集《鬼的狂歡》;長篇小說《鱷魚手記》、《寂寞的群眾》、《蒙馬特遺書》。作品〈囚徒〉曾獲中央日報短篇小說文學獎,〈寂寞的群眾〉獲聯合文學中篇小說新人獎。除小說創作外,她也參與心理輔導與新聞寫作,並完成一部約三十分鐘的短片《鬼的狂歡》。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ