無言的慾望與哀愁，在南方 歐大旭睽違四年最新小說，再度閃耀英文文壇 訴說家庭、欲念與世代心結 布克獎長名單入圍 李有成　中央研究院歐美研究所兼任研究員 張貴興　作家 專文評析 李桐豪　記者、作家 馬翊航　東華大學華文系助理教授 陳又津　作家 陳思宏　作家 劉　文　中央研究院民族學研究所副研究員 蔡康永　作家 動容推薦 假期一個月，兩個身家互異的男孩滋生出渴望 杰伊的爺爺往生，在南部留下一座農場，全家在學期結束後前去渡假，發現當地連月乾旱、果樹病弱、百廢待舉，境地已一年不如一年。 儘管如此，杰伊的父親傑克叫他去果園裡找事做。在酷熱難耐的假期中，杰伊和農場經理的兒子阿泉愈走愈近，各方面截然不同的兩人唯有一交集。在果園裡，在鎮上的街頭，兩人對彼此的吸引力與日俱增。在農莊裡，爸媽和姊姊拾起個人的怨與悔，彼此漸行漸遠。在龐大的外力威脅下，這一群人的人生將步入荒涼，如同周遭這片土地。 《南方》兼具恢宏氣勢與親密感，是一幅私生活與外在現實相互衝擊的寫照。歐大旭聚焦這一家，精心刻劃他們如何在劇變年代尋找出路，將發展成四部曲，根據當代情狀演繹成煥然一新的史詩。

「浮羅人文書系」編輯前言 高嘉謙 台灣版序 南方 致謝 樹全都倒了，根還在嗎？ 李有成 無彩的底片人生，幽黯南方的向日葵 張貴興 作者、譯者簡介

台灣版序 小時候，我們相信家庭就是整個世界，是我們存在的理由，這觀念在亞洲特別深厚。家庭為我們提供愛與幸福的典範，與家庭背道而馳的現象都是警訊，都象徵著動盪失衡。我們多半懷抱這些信念進入青少年期，乃至於成年，卻有許許多多人要麼活得不快樂，要麼快快樂樂卻覺得不盡美滿。 我常把家庭視為舞台劇中的演員陣容，家人各司其角，各人都該明瞭自己的戲碼和言行。然而，不想扮演自己的角色，或者根本不適任，那怎麼辦？不願遵循三從四德的女人怎麼辦？不願對丈夫逆來順受、不願生養小孩，或者完全不想結婚的女人怎麼辦？同志無法融入傳統家庭的結構怎麼辦？即使是直男，既要堅忍不拔又要照顧全家生計，如此身心負擔也可能重到喘不過氣。畢竟，就算是日子過得相親相愛，家人也可能悶到窒息。愛愈深，壓力愈大。有時候，愛是自由的反義詞。 家族裡的所有史實祕辛全代代相傳而來，我們多半不知不覺承載而下。「繼承」兩字令人聯想到房地產和珠寶等實物，其實你我繼承到的是權術、偏見、階級、犧牲、失落等等的無形事物，也繼承到韌性與生存之道。家族史刻印在我們的肢體上。祖先歷經的戰火、遷徙、貧寒、事業起落，種種的風波全寫在我們身上。我們是這些經驗的繼承人。就算在日常生活中無感，這些經驗仍與我們如影隨形。 我想書寫的是一個平凡家族的故事，想刻劃出這家族有苦難言的內在。這一家與我家不無雷同之處，或許也像你家，外表看似一切相安無事，私底下卻是另一回事。一旦家裡的老少人人開始質疑自己的定位時，生活就變得複雜化──也更加真實。本書裡的每位家人都想爭取自由，今生首次試圖伸張自我主權，都想活出真我，無不努力掙脫家族劇場的羈絆。怎奈，他們不僅被血脈綑綁，也深受同根生的牽纏。 這一家也生活在一個風雨飄搖的國家，經濟蕭條，國際政局變化無常，環境浩劫接踵而至，但這一家人不太關心這些事。他們一如你我，只想過著日常生活，賺賺錢，儘量活得開開心心。渾然未覺之中，他們的人生正被時局擺佈。 我們從小被灌輸一種觀念：命運掌握在自己手中。只要工作辛勤，循規蹈矩，事事總會如意。但平平凡凡的這家族逐漸明瞭事與願違。我們全是歷史機器裡的小螺絲。光陰光速流逝著，我們忽然發現自己也正急速老化。我想書寫的故事試問著，在世事瞬息萬變、萬事心餘力絀的狀況下，人如何活得自由快樂？近觀這家族的私密生活，或許我們能理解社會與歷史如何運作。 本書是家族系列小說的首部曲，書中的人物將隨系列演進而增歲，而我亦然。他們將見證周遭世局的轉變，我也一樣。我期盼讀者能伴隨我們，共同踏上這一趟跨時代的旅途。

兩個大男孩信步穿越一座樹蔭鬆散的果園，把他們住的農莊遠遠拋在腦後。目前時間剛過正午，是驕陽最毒辣的時段，四下不見人影。在熾熱的陽光下，眼前這片土地被烤得飄搖不定。由於連續數月無雨，平時水分豐足的植物已褪色不少，也像一碰就碎。連日以來，空氣變得熱騰騰，乾燥異常，男孩呼吸時竟感到咽喉被火氣灼傷。 男孩之一說著，劃一根火柴，全國就可能陷入火海。這男孩名叫杰伊（Jay）。他在高高的野草之間謹慎前進，深怕小腿被無情的草葉割出一條條細傷，回農莊沖涼時會痛。但他其實已經習慣了，幾乎無痛感。這裡樹下糾結的灌木叢帶刺，杰伊手腳不時帶傷回房裡，每晚在毛巾與床單留下紅豔豔的血痕後，他才發現自己被刺傷了，但多數時候，他根本沒意識到皮肉之傷。 兩男孩不疾不徐走著，朝果園中央的黑影挺進。 我稱呼他們「男孩」，其實他們已經不算是小孩了。不是小孩，那又是什麼？他們也不算男人吧？此時此刻，名稱或許不重要。男孩來到最大一棵樹底下，仰頭望著分岔扭曲的老樹枝。杰伊伸手撫觸樹幹，手指沿著淺淺的縫隙摸索。過不久，這棵樹即將被砍伐，和其他樹一樣。男孩曾聽說這些樹病了，非剷除不可。 杰伊說著，這種樹能活好幾百年，印度有一棵就活了一千年。 另一位男孩問，該不會又是從什麼書裡讀到的吧，但他的語氣不像問句──這男孩雖然生長在這片土地上，對林木和樹齡卻毫無興趣。 杰伊凝望著樹枝說，砍樹比殺人更可惡。 男孩嘿嘿笑了笑，喉音低沉，聽不出愉悅之意。他名叫阿泉（Chuan）。他說，死是什麼，你知道嗎？你殺過人嗎？ 杰伊意識到他靠過來，自己卻不轉身，只覺得阿泉對著他的頸背呼氣，但這也可能是自己想像力太豐富了，因為近幾天以來，他不停企盼的正是這一刻。接下來每一秒的演進，他全憧憬過了──彼此會如何碰觸，阿泉的光滑肌膚濕黏的觸感，雙方的對話，杰伊早就預想過了。他能預知每一步發展。現在他只靜候事情發生。 他意識到阿泉的雙手降落在他肩膀上，接近頸背處。他繼續仰望頭上的樹葉，說著，「希望我們能救這些樹。」杰伊想像自己緩緩轉身，直視阿泉，直到自己或阿泉伸手觸及對方的臉龐，誰主動並不重要。但他僵住了，恐懼之中猶疑不決。轉身看阿泉的話，會發現什麼呢？ 轉身吧，杰伊，快轉身啊。 但他動彈不得，彷彿這具軀殼是異物。長年以來，他渴求的正是有人如此撫觸他，渴望著豁然自由的感受。他曾幻想過此刻明確的歡愉感，遐想著自己多麼珍惜每個動作。也許他畏懼這份解放感，唯恐引發未知的危機。現在，肉體漸漸不聽使喚了，這是他前所未有的感受。未來在海角天邊，他會再有類似的經歷，也會慢慢習慣，但在當下，這是一份全新的體驗。 杰伊又望天說，希望我們能救這些樹。較低的枝椏上坐著一隻大鳥，可能是小型鷹，也可能是特大隻的布穀鳥，背光之下難以辨識。那隻鳥向下看，也端詳著他。他心想，這是個好兆頭嗎？或者是霉運快來了？ 他感覺到，阿泉的雙手抓著他肩膀，起初力道適中，傳送暖意，隨即逐漸施壓，產生微微的痛感，但也不至於不舒服。這時候，他終於想轉頭了，阿泉卻使勁推他挨向樹幹，臉被壓在樹皮上。樹皮凹凸不平，他一掙扎，臉皮勢必被擦傷，甚至可能見血，若留下慾望的印記，他休想對外界湮滅證據了。 阿泉以腳撥開杰伊的腳，杰伊發現阿泉正慌忙為他脫短褲，可惜腰帶被魔鬼氈釦子黏住，褲腰捲成一圈，束住杰伊的腰臀。杰伊伸手下去想脫困，這時能感受阿泉精瘦的肉體貼緊他，而他正手忙腳亂掙脫短褲的桎梏。杰伊再一次想轉身，因為他想細細品味初體驗的頭幾分鐘，希望在腦海裡延展美好時光，讓兩人共處的分秒在記憶裡擴大為好幾小時，甚至一整天。這是他事前對初體驗的憧憬。但現在，阿泉壓著他。阿泉比他年長幾歲，力氣也較大，正用前臂壓緊他的背，他一時被阿泉的蠻力嚇到。其實他沒啥好驚訝的，畢竟阿泉體格受這片蒼勁不屈的鄉土栽培茁壯。最令杰伊詫異的是，在第一次肌膚相親的時刻，阿泉竟然想速戰速決，想壓縮時光，想讓每一秒加速流逝，這正好和杰伊的心願相反。 結束了。據杰伊估算，全程不到兩分鐘。阿泉垂頭依偎在他的肩頸之間。 我想跟你在一起，阿泉說著。永永遠遠。 杰伊點一點頭。在那一刻，「永遠」像是一個足以寬慰人心的概念。但在這兩人的年紀，他們對光陰歲月是真懂還是假懂？ 那一年，學年一結束，我們全家一起南下渡假，而不是北上去探望我祖母。她因年邁再加上骨質疏鬆症，罹患一種無法診斷的怪病，已進入末期，最後身子虛脫，性情變得溫順，但在當時，病情只整得她喜怒無常。身體一向健康的她生病之後，不習慣仰仗別人幫忙做家事，更不習慣別人幫她洗澡，如今她的體況急轉直下，所有人都覺得太突然，她自己尤其無法接受。一直到她七十七歲那年之前，她身體硬朗得很，能獨自步行去市場，買菜能自己提回家，也能跟友人外出到有點晚才回家。近年來，她住的小鎮成了熱門旅遊景點，她覺得很有意思，常笑說，有人大老遠開車三小時，為的是光顧她常去的那家咖啡館！後來，在我們南下渡假那年的年初，她想進地勢較低的廚房，一步沒踩穩，摔斷了髖骨，連續數星期無法動彈，從此她性情逆轉，變得難相處，最慘的是家裡只有她一人。 在她摔傷的前一年，我祖父離世了。他比我祖母早走，這是大家意料中的事，畢竟他歲數比她大得多，而且病了好幾年。照護的責任由她扛起，因此我爺爺走後她如釋重負。結果爺爺走了才一年，她的健康開始走下坡，享受清福的日子苦短。爸媽不常提我祖父母的病情──我們家相信談論苦事只會苦上加苦，所以什麼樣的苦都往肚子裡吞。但當時十六歲的我明白，祖母硬撐也撐不久了。 那年有幾個月，我父母變得陰晴不定，不愛講話，甚至在用餐時間也保持沉默。我大姊莉納（Lina）和二姊瑩（Yin）都深信爸媽鬧翻了，離婚是遲早的事，但我覺得他們自閉另有其他原因。我祖父母相差十五歲，我爸媽也是，他們見到祖父過世、祖母接著生病，必定聯想到自身往後二十年的晚景。尤其是我父親，在他這年紀，原本幾天就好的小病痛，如今已逐漸惡化成趕不走的病魔。 那年，決定南下渡假的是我母親。她說，老人家很容易受干擾，不如讓我祖母靜養一陣子吧。老人喜歡每天定時用餐，討厭小孩子看電視亂轉台。她說，「那麼多雜音，對她身體不好。」這話聽來是有道理沒錯，但也衍生出幾個疑問。為何扔下一個明顯需要扶助的老人？家中的大事通常由父親裁決，這次他為何只從旁附議？最守舊的人非他莫屬。我們家長期漏水，始終抓不出病灶，房子潮濕長黴，拒絕搬家的人是他。身為老么的我應該繼承兩個姊姊的衣物，這決策也出於他。他從不買新衣服。儘管我母親不滿他的教職薪水太低，他也從未考慮換工作。從我出生至今，我們家開的車子從未換過。南下渡假的決定，身為大家長的他為何不抗議？ 事實是，我母親始終和我祖母合不來。在我祖母心目中，我母親配不上我父親。我父親外型俊逸，是個知識分子，家境就算不及心願也稱得上小康，若能娶到富家女，社會地位少說也能提高一點。我猜我祖母期許兒子高攀華人世家，最好是名氣大到市街和高樓以他們家族為名的那種。出身移民家庭，若想融入國家前世來生的一部分，最佳策略就是高攀世家吧？怎奈事與願違，我爸傑克娶到一個總是拖累他的村姑。 有時，母親會趁我爸不在場，模仿我祖母的口氣說，瑞珍（Sui Ching）不過是個村姑啊。別人總把婆媳疏離的事當作玩笑話，我卻看得出，我媽為此事深感委屈。她認識我爸時，她仍是學生，而且是他的學生，結果未能完成學業，姻親因此對她懷有無數的偏見，她自知一輩子也難扳正姻親的觀念。 儘管如此，我母親扮演著賢慧小媳婦的角色，去我祖母家總忙著煮飯菜、打掃房子，不忘斥資從吉隆坡買乾鮑和香菇送她，媳婦該盡的義務她全做到了。她或許以為遲早能化解婆婆的敵意，但發現自己的苦心全白費之後，她仍繼續做做表面工夫，我猜她見我爸對老母的孝心難以撼動，所以只求和我爸相安無事。我大姊莉納兩歲那年，我媽懷著我二姊，臨盆在即，我爸卻丟下產房裡的我媽，開車三小時直奔我祖母，因為我祖母病了—原來只是感冒而已。等到他趕回醫院，我二姊已經呱呱墜地了。（這是我母親多年來再三重複的過往，以證明我父親心在哪一方。） 我媽很敬愛我祖父。早在他罹患失智症之前，心性慈祥的他就常顯得神智恍惚。在我大到能意識到他的存在時，他已經八十多歲了，所以我只記得他高高瘦瘦的，身體一年不如一年卻能自行走路。他的話不多，很少和家人互動，常在電視機前打盹兒，頭低到下巴抵住鎖骨。「看他，多可憐，」我媽見狀會說，「伴隨你祖母五十年了……」 婆媳不合這麼多年，南下渡假而不去探望病重的婆婆，對我母親而言像是一種報復。起碼這是我的一己之見。 我大姊莉納堅稱，「他們就快離婚了。」打從我有記憶以來，她就希望爸媽離一離算了。「男女天生就不應該住一起的，」我們打包行李時她說著。「離婚會是他們做過最棒的一件事。」大姊大我四歲，言語含有一份我認為顛撲不破的智慧，因此長年以來，我也相信爸媽遲早會離婚。 我媽想南下，另有一個更迫切的原因。祖父過世後，我聽到大人在談遺產，說他生前雖然汽車零件事業做得很大，經銷遍及東北角地區，財產卻少得很。在離家不遠的K村，他有一棟商店住家，便宜租給一家當鋪。戰後不久，他在南部買下一塊貧瘠的土地。他也在銀行存一小筆錢，本意是用來支付安養院費用，但後來他完全用不上，因為他拖到臨終那幾星期也拒絕離家。他辭世後，我爸負責去律師樓看遺囑。他的兩個弟弟在國外高就，懶得回來。結果遺囑攤開一看，我爸發現，為數不多的遺產由三兄弟均分，例外的唯有南部那塊二十公頃的惡土叢林和農地，由我母親單獨繼承。 「又值不了什麼錢，」她儘量輕描淡寫，甚至嫌那塊地是個小累贅。「不過，我們還是得過去看看。」 出發前的那幾星期，我媽精神奕奕，準備了一袋又一袋的衣物和食品，宛如即將出門幾個月似的，也像不排除一去不回的可能。我兩個姊姊見她大費周章，嘿嘿冷笑著。大姊莉納說，「拜託，我查過地圖，離我們家不過四五個鐘頭的車程，她幹嘛搞得像全家要移民呢？」 「我們要去住多久？」我一面問著母親，一面看她小心摺疊毛巾，塞進酒椰葉編織的袋子。 她聳一聳肩。「要看情況。」 「什麼情況？」 「要看那地方的情況。」 出發那天破曉之前，莉納喚醒我，說著，「快起床啦，再不趕快去吃早餐，那兩個老瘋子會氣炸喔。所有行李都已經被他們搬上車了。」 在那時期，我老是覺得很累。有個鄰居聽我媽抱怨我，解釋說我的毛病是「遲來的發育期」，說我的骨架正在延展，肌肉因此被東拉西扯，所以即使人在睡覺，也會被發育作用累壞。身體趁我睡覺動東動西的，不受我控制？我討厭。拖到這時候才發育，我也很感冒──那時我只差幾個月就滿十七歲了──我認為這表示我不正常。話說回來，我是真的總覺得累，出門那天更特別下不了床，最最不想做的事就是坐車去一個我不認識的地方。早餐，我喝一杯水，勉強嚥下一片土司。母親說，「最好還是吃點東西吧，這趟路很遠。」

作者：歐大旭(Tash Aw) 譯者：宋瑛堂 出版社：時報出版 書系：PEOPLE 出版日期：2025-12-02 ISBN：9786264199490 城邦書號：A2204070 規格：平裝 / 黑白 / 272頁 / 14.8cm×21cm