日劇《時效警察》、《時效警察Ⅱ》編劇、知名電視製作人 山田茜，一部不美麗卻真實、痛苦中帶有些微甘甜的都會女性成長小說！ 我不要愛情，只求在夜晚互相取暖的體溫。 我不要豪宅，只求一個看得到海的窗子。 我要的已經那麼少，為什麼活下去還是那麼難？ 直到一個不斷孤獨地跌倒又爬起來的少年， 提醒了我，寂寞，令我們一直都在緩慢地死去。 「電影和小說中，從事『援交』的女孩子不是被殺，就是自殺，或是得病。為什麼她們無法生存下來？我想知道要如何生存下去，但這些故事中卻只提到『死亡』……」 夏樹；二十七歲，一個罹患「性愛依存症」的書店店員。她茫然失措，試圖在書本裡尋找如何生存下去的答案。 「我認為即使很痛苦、很糟糕，沒有和自己說話的朋友，仍然每天堅持去上課才是走在時代尖端。」 光治；他的母親是小偷，父親曾因性騷擾被任教的大學開除，儘管他的家已經分崩離析，他還是堅持好好活下去。 一個是害怕在寂寞夜晚失溫、自稱「不懂愛」的老女孩，一個是看似孤獨得自在的少年，當兩個處境個性截然不同的個體相遇，他們認出了彼此心底那個不甘妥協的靈魂，第一次，兩顆心找到歸屬的可能……

　　夏樹在這家書店工作了五年，至今仍然是打工族的身份。每天五點過後，書店內就擠滿了下班路過的人潮。夏樹對收銀台工作已經非常熟稔，在店內忙碌的時候，經常被叫去負責收銀台。

　　根據顧客購買的書，把價格打進收銀台、包書套、裝入紙袋。收錢，把找零和發票交給顧客。一旦習慣之後，收銀台的工作很輕鬆。書店的收銀台人員不需要看顧客的臉，不需要像速食店的店員般，對顧客展露廉價的笑容。書是一種特殊商品，顧客購買的書反映了他們的內心，可以直接表達顧客當天的心情、慾望和不滿。就連購買暢銷書的顧客，也不希望店員正面看他的臉。所以，才需要為顧客把書包上書套。因為，任何人都不希望被他人洞察自己的內心世界。接過書後，必須盡可能機械式的完成一系列動作，藉此告訴顧客，無論對你還是你買的書都毫無興趣。

　　在收銀台忙了一個小時後，人潮稍微少了一些。雖然很快又會再度擁進人潮，但有時候會突然出現空檔。夏樹終於抬起低著的頭環顧店內。無數的文字屏氣凝神的排列在書架上，少數有生命的人走在其中。店內播放的音樂不是古典音樂，就是輕鬆愉快的樂曲，盡可能選擇不會影響閱讀的旋律。書店是人類思想交會的場所，無數人的思想在此交易買賣。書本大聲疾呼：「大家聽我說」；顧客則尋找可以給他答案的對象。雖然這個職場寧靜而清潔，但夏樹有時候覺得自己快被在此穿梭的思想的腥臭味壓垮了。

　　一個女人走了過來，年紀大約四十多歲。她的衣著並不寒酸，卻感覺不太搭調。她將夾雜著白髮的頭髮綁在腦後，深褐色外套釦子一直扣到領口；腳上的舊球鞋鞋帶綁得很緊，背包有點舊，卻沒有髒。然而，她整個人的感覺很奇怪，不知道哪裡不對勁。夏樹認識這個女人。幾個星期前，差不多也是在像現在的傍晚，她來到這家書店，把一本書藏進背包裡，沒有付錢就帶回家。

　　「來了。」

　　夏樹回頭對正在櫃檯後方整理進貨單的店長蓮沼先生說。

　　「什麼來了？」

　　蓮沼先生沒有察覺夏樹的緊張，仍然低頭看著進貨單。

　　「就是那個MB。」

　　夏樹說出這家店專門用來指偷書賊的暗號。她之前告訴店長，看到可能是那個女人把書放進背包裡。店長告訴她，遇到偷書賊，只能在行竊當時以現行犯逮捕，所以，下次看到那名客人時，一定要告訴他。

　　「什麼？」

　　蓮沼先生輕鬆的問道。

　　「就是上次那個。」

　　夏樹做出把書放進皮包的動作。

　　「喔，妳是說MB。」

　　「怎麼辦？」

　　「我先聯絡警衛，千野小姐，妳盯著她。」

　　蓮沼先生用眼神示意她去跟蹤偷書賊。夏樹離開收銀台，走向中年女子移動的方向。

　　夏樹工作的大型書店的書籍經常遭竊，偷書賊通常在早上剛開店，或是晚上快打烊，店內擠滿顧客，有許多顧客進出的時間現身。偷書賊有兩種，一種是樂在其中型，另一種是職業偷書賊。樂在其中型的偷書賊目的在於享受偷書的樂趣，偷竊的書也五花八門。除了自己想看的書、想要的東西以外，即使可能毫無興趣的書籍，但因為放在容易偷竊的位置，就忍不住順手牽羊。他們想要追求的，只是把商品藏進皮包後走出書店這幾分鐘的刺激。一旦成功的走出書店，沒有被任何人逮到，他們的冒險就結束了。但職業偷書賊的目的是把偷來的書轉賣後賺錢，他們的目標通常是價格昂貴的美術書籍、辭典類。然後，把偷來的贓物送去舊書店。有時候甚至會好幾個人一起下手，把西洋美術書架上的書一掃而光。

　　深褐色外套的女人來到文學作品的書架前。夏樹避開視線良好的中央通道，選擇從文學作品區另一側的科普書籍區靠近她。她快步走在靠牆的通道上。生物學、物理學的書架前幾乎沒有顧客，但有幾個人站在醫學書籍區前。有人拿著書翻閱，也有人正津津樂道的瀏覽著封面。必須格外小心。夏樹轉身來到醫學書籍區的書架前。在陳列《家庭醫學》、《一百家值得信賴的醫院》，以及癌症相關的書籍區，很容易被顧客叫住詢問。如果有顧客叫住她：「不好意思，……」，詢問有關書籍的問題，很可能會錯失目標。

　　夏樹發現自己很激動，連她自己都感到有點意外。這並不是對心愛的商品遭到偷竊的怒氣，也不是基於偷竊也是犯罪行為，她無法加以原諒的正義感。她好像中了邪似的追蹤著那個女人。因為那個女人是樂在其中型的偷書賊，只是無聊家庭主婦的臨時起意。她上次偷的書不到一千五百圓。

　　即使順利抓到了，由於是初犯，不會報警處理，只會請她丈夫出面道歉，以和解收場。雖然夏樹沒有抓偷書賊的經驗，但之前曾經遇過類似的情況，所以知道解決的方法。眼前的女人和夏樹之前發現的偷書賊並沒有什麼差異，然而，她仍然無法克制內心的激動，難道是因為可以現場直擊他人犯罪那一刻嗎？

　　那個女人上次偷的書是夏樹負責的文學作品。那本書很早就進貨，卻一直沒有賣出去，靜靜的躺在書架的角落。那是夏樹喜歡的詩人所寫的小說。凡是夏樹負責排列的書架，她都知道書的位置。只要是她經手的書──更何況是她喜歡的文學作品──她可以閉著眼睛說出書的位置。她有自己的排列順序。即使店長提醒她，應該把銷路好的書放在明顯的位置，夏樹仍然沒有改變自己的做法。這是工作五年後，終於得手的小小自由。所以，某一天早晨，她立刻發現那本書不見了。賣出去了。她衝到收銀台，調查前一天的銷售記錄。然而，她輸入那本書的書名好幾次，仍然沒有找到那本書賣出去的記錄。好幾分鐘後，她才意識到「那本書被偷了」。然後，夏樹立刻發現自己看到那個偷書賊。那天她上早班，傍晚六點下班。夏樹每天下班前，都習慣看一眼自己負責的書架再走。那時候，那個女人拿著我喜歡的詩人寫的書。那個女人穿著和今天同一件深褐色外套。女人滿臉疲憊、不起眼的樣子令夏樹感到意外。因為，那是一本描述一名輕佻的中年女子和好幾個男人上床的故事。雖然那個女人和主角的年齡相差無幾，但手拿小說的她和小說中的主角的感覺太格格不入了。那時，女人拿著書的手滑進她的背包。至少夏樹看起來是這樣。由於她的動作太自然，再加上小說的內容和她的外形太不搭調，夏樹以為自己看錯了。因為，夏樹希望自己喜歡的書被其他人──雖然很難具體形容是怎樣的人，但至少是眼前這個毫無生氣，簡直就像行屍走肉般的女人以外的顧客選中。況且，夏樹那天六點半約了男人見面。她已經下班了，不想捲入麻煩。她告訴自己，剛才看到的是自己的錯覺 　　夏樹走到店門口，在文學作品的書架前轉彎。文學區旁是針對女性的教戰手冊書籍區，擠滿許多年輕女人。她們熱衷的尋求有關面對戀愛和人生的金玉良言，這些教戰手冊的封面設計大部分都用亮麗的粉紅色或五彩繽紛的色彩，因此，那一區的書架和平台異常明亮。在粉紅色的書籍以及拿著這些書籍的染髮年輕女子的遠處，終於看到那個花白頭髮的頭。她正信步走在教戰手冊前方的料理、室內裝潢書籍區。夏樹努力使自己心情鎮定，不能一直盯著那個女人看。對方可能會察覺到自己的視線，況且，店員對某一位顧客緊追不捨，也會令其他顧客產生狐疑。夏樹用眼角注意那個女人，整理著顧客看完後亂放的書籍。那是社會學家寫的一本有關結婚的書，和銀座公關小姐寫的擄獲男人的方法。她把這兩本書放回原來的位置，悄悄觀察著書架深處。

　　深褐色外套已經走過室內裝潢書籍區，旁邊是心理學、宗教相關書籍區。有時候，那一區會吸引不少顧客駐足，但今天空空蕩蕩的。夏樹加快腳步走到室內裝潢書籍區。那個女人在心理學、精神醫學的書架前停了下來，正在依次看著書的封面。不知道是在尋找她想要的書，還是心不在焉的看著書名而已。她正在看新設置的「心理疾病」的區域，那裡陳列著憂鬱症、自閉、自殺、酒精依存症……等媒體廣泛討論的「心理疾病」的相關書籍。罹患心病的人越來越多，心理狀態出問題的人的確有所增加。當這種人口越多，討論相關議題的書籍發行量也有所增加。心理學、精神醫學書籍的區域逐年擴大，已經擠走了好幾個其他領域的書籍。

　　深褐色外套的女人看完書架後，突然移開視線，似乎已經斷念，這裡沒有她物色的書籍。她轉身朝夏樹的方向走來。夏樹趕緊轉過身，但可以察覺到那個女人在裝潢書區域附近再度停下腳步。夏靜立刻蹲下來，打開平台下放庫存書的抽屜。

　　「喂，妳在幹嘛？」

　　旁邊一個正在看戀愛教戰手冊書，穿迷你短裙的年輕女人大叫起來。夏樹打開的抽屜撞到了她的馬靴。

　　「對不起。」

　　「莫名其妙。」

　　聽到夏樹的道歉，迷你裙的女人用鞋尖踢著抽屜。抽屜移了一下，夏樹身體一晃，狼狽的跌坐在地上。跌倒的沉悶聲音使周圍的顧客同時轉頭看著夏樹。微胖的中年女人、穿牛仔褲的青年，還有穿套裝的粉領族，紛紛放下手上的書，抬頭看著她。夏樹身上穿著這家書店的制服──白襯衫加灰色格子裙子，當她跌倒時，內褲在張開的雙腳下若隱若現。夏樹慌忙拉好翻起的裙子。

　　「小心一點嘛。」

　　穿馬靴的女人氣勢洶洶的說。她應該擔心別人認為是因為她的關係，導致夏樹跌倒。

　　「對不起。」

　　夏樹再度道歉後，試圖站起來。就在那一剎那，她看到穿馬靴女人手上拿著LV拎包後方的書架上，有一本書被抽走了。然後，神不知，鬼不覺的放進背包。那是夏樹正在追蹤的深褐色外套女人幹的。她趁周圍顧客的視線集中在跌倒店員身上之際候終於下了手。夏樹在緩緩起身的同時，仍然將目光鎖定在那個女人身上。看到了，千真萬確的看到了。雖然夏樹不知道那是什麼書，但知道是一本四六開，封面白白的書。那個女人把書放進了自己的背包。

　　深褐色外套女人走向出口的方向。可能不想讓人察覺她內心的慌亂，比起剛才在書架之間徘徊時，她的步伐十分堅定，甚至可以從她的背影感受到堅強的意志。夏樹拍了拍裙子上的灰塵，跟了上去。

　　中途遇到警衛志村先生。這家書店的警衛穿便服，乍看之下，像是一般的顧客。為了預防偷竊，隨時有一名便衣警衛在店內巡邏。志村先生六十幾歲，穿著灰色夾克和黑色高領毛衣，感覺像是喜歡閱讀，不具威脅性的老人，可以身在此處，卻完全不引人注目。偷書賊即將走到文學作品區。夏樹向志村先生使了一個眼色。志村先生對她輕輕點頭，他們幾乎同時看著深褐色外套的女人。那個女人在文學作品的書架前稍微停留，心不在焉的摸著書。然後，再度邁開步伐，沿著和剛才走進來時相同的路線走向出口。夏樹跟在偷書賊身後，志村先生從另一個方向追了上去。

　　偷書賊走向電梯大廳。一走出書店，她馬上加快腳步。她一路小跑，似乎察覺有人在追她。夏樹發現自己的心跳加速，腋下滲著汗水。即將走到賣進口雜貨的店舖時，剛好有三個高中女生從店裡走出來。她們停下腳步，開始討論接下來要去哪裡。視野被高中女生擋住了，看不到那件深褐色外套。

　　「借過一下。」

　　夏樹從在店門口聊天的三個人中間衝了過去，撞到了高中生放在腋下的皮包，但她繼續往前走。

　　「幹嘛，老太婆。」

　　背後傳來叫罵聲，但這次夏樹沒有道歉。她頭也不回的尋找深褐色外套的女人。她即將走到電梯大廳。警衛志村先生就走在夏樹後方幾步的距離。根據規定，必須在人少的地方叫住偷書賊。否則，萬一驚動其他顧客，引起圍觀會很麻煩。同時，也要避免當事人受到刺激採取不理智的行為。

　　幸好，大部分客人都搭乘樓層中央的電扶梯，電梯大廳沒有其他人。電梯經常載滿在頂樓用餐完畢的客人，直接經過這個樓層。深褐色外套的女人按了「下」的按鍵。她的舉止很從容，三角形的按鍵變成橘色。夏樹看了一眼電梯上顯示目前樓層位置的燈。電梯剛從上一個樓層出發。夏樹加快腳步。隨著電梯到達的機械聲，電梯的鐵門緩緩打開。穿深褐色外套的女人近在眼前。電梯雖然沒有滿，但已經有不少人。那個女人微微點點頭，電梯門口的客人稍微往內擠出一個空位。正當女人打算走進去時，夏樹跑上前去。

　　「請等一下。」

　　夏樹抓住女人的手臂，把她從電梯裡拉了出來。寂靜的這一刻似乎格外漫長，但應該只有短短幾秒而已。

　　「到底要不要搭？」

　　站在入口附近的中年男子開口問道，還沒有聽到回答，他就按了「關」的按鍵。沉重的電梯門緩緩關上。夏樹仍然抓著深褐色外套女人的手臂。那個女人好像失神般的不動也不動。警衛志村先生跑到他們面前。

作者：山田茜(YAMADA AKANE) 出版社：麥田 書系：日本暢銷小說 出版日期：2008-06-17 ISBN：9789861733838 城邦書號：RS7036 規格：膠裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×20.9cm