內容簡介
想起第一次見張智凱，周圍的空氣是金色的熱流，他穿著短袖制服衫，在球場上不停追逐，亂髮飛揚。這樣的記憶稍稍驅走了寒意。
抽屜裡放了一張用膠帶黏合過的相片，那是我和張智凱各自的十七歲照片拼在一起的。
我時常作了一個這樣的惡夢。有天醒來，我連右耳也聽不見。這樣的恐懼和惡夢在十七歲以後日益嚴重，暫時性的耳鳴就會讓我驚慌失措。或許是因為喜歡裕翔的關係，讓我驚覺我即將要失去的東西有太多。
但這樣的惡夢因為張智凱而有了不同，我的夢開始改變，我看見我們那一天在海邊的情景，他在我耳邊說了第三個願望，夢裡的我沒有失聰，我的左耳能聽見他說的話。夢裡我還記得他說了什麼，但每次醒來總會遺忘。
傾聽張智凱說話時，好幾次我都以為我的左耳痊癒了，我能聽見他的笑聲，我真的覺得我的左耳聽得見他的聲音。
或許有一天，我的左耳，真的也能聽見那男孩乾淨的聲音……
內文試閱
接連續幾天，張智凱都跑來我家，還厚顏無恥地一起吃晚餐，我真是不知道他到底沒事來幹麼，今天，當我要上樓回房間時，聽見弟弟房間傳來大呼小叫的聲音，原因是張智凱趁弟弟去上廁所，躲到衣櫥裡，等弟弟回來後再突然跳出來，把他嚇得屁滾尿流。
無聊的小男生。
「喔！討厭啦你！幹麼這樣嚇人家啦！」弟弟聲音嬌嗔，故作小跑步地在張智凱身後追逐，小手不斷揮動，像小雨般輕輕滴落在張智凱的身上，張智凱回身反手抓住他，好一對小情人。
弟弟不會在情傷之後性向大變吧？
我關上房門，不打算去打擾他們小倆口了，開始整理後天要去班遊的行李，心情雀躍不起來，心裡反而悶悶的，好難受，我還在想著裕翔，我們有多久沒見面了？
我跑到垃圾桶邊，想把幾天前丟掉的照片撿回來，但垃圾桶裡一張紙屑也沒有，這才想到昨天把垃圾拿出去倒掉了。我既後悔又難過，也不想這樣反反覆覆，總是一下豁達又一下悲傷地矛盾糾結，像生了場大病似的，不只是自己，連生活周遭的一切也開始四分五裂。真是夠了，到底要自憐自艾到什麼時候？
我聽見門外傳來張智凱要回家的道別聲，才發現我的門縫下不知道什麼時候被塞進了一張紙條。這已經是第三張了，張智凱每次都會在回家前偷偷往我門縫下塞進一張紙條。我打開這張紙條前，先回想了前兩張紙條裡窮極無聊的內容。
第一天寫著：「今天學校有體育課，所以我穿體育服。」一句廢話。
第二天寫：「林育民的腳很臭。」就這樣。
幹麼？這些蠢話有必要這麼慎重地寫下來，然後偷塞進我門縫裡嗎？看著現在手上的這張紙條，我先是翻了翻白眼，再無奈地將它打開來，上面寫著：
「天氣還是很熱，一點也不像秋天，一定是全球暖化太嚴重的關係。妳不覺得地球愈來愈危險了嗎？我把我的手機號碼給妳，一有危險要記得打給我。」下面果真寫了一組手機號碼。
好一個神經病。
我把紙條扔進抽屜，我為什麼不扔進垃圾桶裡？
嗯……我打算等房間裡的小垃圾桶滿了再一起拿出來倒。我不會留著這些紙條，遲早會丟的。
晚上洗完澡回到房間時，弟正好經過我房門，他看見我放在地上準備好要去班遊的行李，探顆賊腦袋問：「妳要跟人私奔喔？」
「我後天要去班遊啦。」
隔天早上一如往常，繼鳥啼聲之後，傳進耳裡的就是弟弟慌慌張張的呼喊，再伴隨著乒乒乓乓碰撞到東西的聲音。
「襪子呢？我還有一只襪子呢？我要遲到了啦！媽！」
我躺在床上，半瞇著雙眼聽著房門外的人忙上忙下。今天我沒課，所以才有這樣難得的悠哉。現在要幹麼？除了刷牙洗臉，我完全沒事可做。
我就窩在客廳的沙發上，電視搖控器在我手上，頻道一台換過一台，把所有的頻道都輪過了一遍，我仍緊抓著搖控器繼續按著，彷彿這是除了想念裕翔之外我唯一能做的事了。直到下午五點，弟弟放學回到家，我才從沙發上爬起，名副其實的廢人一個。這一點，弟弟就比我好太多了，他懂得看開，現在已完全走出了情傷。也許他是有了新的就忘了舊的，所謂「新的」，我想是張智凱，看看他們感情多好，動不動就帶回家來幽會。
「你同學今天沒來啊？」我問，前幾天這個時間他都會跟著弟弟一起回來。
「等他想來自然就會來。」弟春風滿面。
我居然嫉妒起自己的弟弟，為什麼他能這麼快就咧嘴大笑快樂的過日子，我卻仍在這裡自悲自憐？我向來都嘲笑弟弟沒大腦，可能那也是我一直羨慕的，我希望自己能夠沒有腦袋去記住任何事，與其強迫自己去想通什麼，不如什麼都不要想，直接忘掉就好。
走到廚房為自己倒了一杯水，回身時腳邊不小心踢到了東西，低頭一看，幾顆碩大如人頭的柚子在廚房地板上滾動。中秋節已過了一個多月，都幾乎忘記家裡還堆了這幾顆，只在不經意踢到時才會想起它們的存在。我把水杯擱在一旁，彎腰拾起其中一顆柚子。中秋佳節裡，烤肉是主場活動，戴柚皮帽互相取樂是串場。長輩都說把柚皮帽戴在頭上會變得比較聰明，這種狗屁倒灶的事竟能流傳到現在，又是哪個大人在騙小孩啊？
我小心翼翼拿起水果刀，由上往下劃，在柚皮上割出五道切口，再沿著痕跡一一剝開，取出中間的果肉，剩下如蓮花般盛開的柚皮拿起來倒蓋在我頭上。柚皮帽微微地蓋耳。不管是不是真的會變聰明，我只希望我這顆閉塞的腦袋能夠想清楚些什麼。
我戴著柚皮帽走出廚房，又回到客廳繼續窩在沙發上。弟弟看了一我眼，沒對我頭上的東西感到好奇，而是把注意力停在我手上的果肉問：「喂，給我一半。」
「要就全給你。」我把整顆果肉扔給他，他也接得很準。
門鈴聲響起，弟弟起步去開門，張智凱的聲音隨即傳進我耳裡。
「林育民！我要找你姊！」好大的聲音。
我瞬間從沙發上跳起，幹麼幹麼？這個神經病又怎麼了？
「我沒有要進去，你叫你姊出來啦。」張智凱又說。 我很錯愕，沒多久，就看著弟弟一臉百思不得其解地走過來，納悶道：「喂，妳是不是上次欠他的錢還沒還啊？」
張智凱又在門外叫：「林育民！快一點！」
我硬著頭皮起身，走去門外見他。
「你到底想幹麼？」我怒不可遏。
「噗！」他一見我就大笑，指著我的頭說：「哈哈哈，妳好呆。」
我突然想到我的柚皮帽還戴著，惱羞地把頭上的柚皮快速抽下來，一臉生氣地看著他。
「你到底想幹麼啊？」再問他。
他仍一臉傻笑，不怕我發脾氣。接著回身，把掛在單車把手上的一袋東西遞給我。我一看，印有便利商店圖案標誌的塑膠袋裡裝的全是零食。
「你給我這麼多餅乾幹麼？」如果他這是要向我示好，那會不會把我的年齡降太低了？要是我現在只有五歲，我想我會答應他的追求，但這袋零食對二十歲的我來說只覺得可笑。
「林育民跟我說妳明天要去班遊，那我們明天就見不到了。」他把斜掛在身上的書包掀開來，向裡面摸索，「妳要記得帶餅乾、零食、還有……還有……」
看他找這麼久，我不免好奇地往他書包裡看了一下，他突然抬頭，正對我開心的笑，「還有我的照片。」說完，他就從書包裡掏出了一張照片給我。
又不是小學生郊遊，他給我這麼多零食幹麼？還有，他給我他的照片又是幹麼？而且這張照片還被剪掉了一半。
「這是我覺得比較帥的一張照片，旁邊是林育民，我把他剪掉了。」他又笑，風附和著他的笑聲，吹起覆在他額前的髮，露出一張滿滿的笑臉。
看他這樣人畜無害的單純，我的聲音變得低低的，覺得自己剛才對他太凶，「給我你的照片幹麼？」
「晚上睡覺前可以拿出來看啊，」他一本正經地解釋，「後面還有我的簽名。」
他又不是偶像……
「你找我，就是要給我這些啊？」看他臉上的笑和照片裡的一模一樣，我突然沒有原先那樣生氣了。
「嗯。」他點頭，把劉海推到旁邊去，露出烏黑的眼瞳直視我的眼睛。
自從認識這個男孩以來，他的單純靦腆及偶爾的隨性不羈一直帶給我一個似曾相識的影像，我知道那是在某本書裡，或是某個故事裡曾出現的人物，但我卻一時想不起來，說不出他到底是像誰。
「妳不能跟林育民說我把他剪掉了。」說完，他跨上單車。
「要回家了？」
「嗯。」
「時間還很早，腳踏車還不會變南瓜吧。」我自己也驚訝，我竟然想留他。平常想趕都趕不走，現在他自己要走了，我又留他做什麼？
「反正留下來妳也不會跟我說話。」語氣裡故意有些小埋怨，他調整好書包，準備踩下第一步。
「那個！」我出聲，他停下動作，目光轉向我。我不太敢直視他的眼睛，低頭剛好看到手上的柚皮帽，「我要跟你說謝謝，那……這個給你。」我把柚皮帽蓋到他頭上去。說實在的，這樣的回禮不算太上道。
「哈哈！」他好開心地笑，原本以為他會嫌棄地拿下來，想不到他竟然這樣戴著騎走。
他不會就真的這樣戴著柚皮帽一路騎回家吧？
單車滑了幾公尺遠之後，他突然回頭對我大喊：「喂，那等妳回來我們就來談戀愛！」說完，繼續踩著單車悠遊在小巷裡，聲音迴盪，伴著他的制服飄揚。
什麼啊？那個柚皮帽可不是給他拿來做定情物的。
周遭景物和天色突然暗了下來，但男孩的背影並沒有隨著模糊，四周靜得不尋常，像是個靜音的畫面，彷彿再過一會兒，我的目光與那背影交織出來的主題曲，就會若有似無地悄悄滑進這片螢幕裡。我靜靜看著，瞬間覺得他頭上的那頂柚皮帽在發亮，好顯眼的一顆頭。想像他喜孜孜的笑臉，戴著柚皮帽一路騎回家的傻樣，我笑了好久。
無聊的小男生。
「喔！討厭啦你！幹麼這樣嚇人家啦！」弟弟聲音嬌嗔，故作小跑步地在張智凱身後追逐，小手不斷揮動，像小雨般輕輕滴落在張智凱的身上，張智凱回身反手抓住他，好一對小情人。
弟弟不會在情傷之後性向大變吧？
我關上房門，不打算去打擾他們小倆口了，開始整理後天要去班遊的行李，心情雀躍不起來，心裡反而悶悶的，好難受，我還在想著裕翔，我們有多久沒見面了？
我跑到垃圾桶邊，想把幾天前丟掉的照片撿回來，但垃圾桶裡一張紙屑也沒有，這才想到昨天把垃圾拿出去倒掉了。我既後悔又難過，也不想這樣反反覆覆，總是一下豁達又一下悲傷地矛盾糾結，像生了場大病似的，不只是自己，連生活周遭的一切也開始四分五裂。真是夠了，到底要自憐自艾到什麼時候？
我聽見門外傳來張智凱要回家的道別聲，才發現我的門縫下不知道什麼時候被塞進了一張紙條。這已經是第三張了，張智凱每次都會在回家前偷偷往我門縫下塞進一張紙條。我打開這張紙條前，先回想了前兩張紙條裡窮極無聊的內容。
第一天寫著：「今天學校有體育課，所以我穿體育服。」一句廢話。
第二天寫：「林育民的腳很臭。」就這樣。
幹麼？這些蠢話有必要這麼慎重地寫下來，然後偷塞進我門縫裡嗎？看著現在手上的這張紙條，我先是翻了翻白眼，再無奈地將它打開來，上面寫著：
「天氣還是很熱，一點也不像秋天，一定是全球暖化太嚴重的關係。妳不覺得地球愈來愈危險了嗎？我把我的手機號碼給妳，一有危險要記得打給我。」下面果真寫了一組手機號碼。
好一個神經病。
我把紙條扔進抽屜，我為什麼不扔進垃圾桶裡？
嗯……我打算等房間裡的小垃圾桶滿了再一起拿出來倒。我不會留著這些紙條，遲早會丟的。
晚上洗完澡回到房間時，弟正好經過我房門，他看見我放在地上準備好要去班遊的行李，探顆賊腦袋問：「妳要跟人私奔喔？」
「我後天要去班遊啦。」
隔天早上一如往常，繼鳥啼聲之後，傳進耳裡的就是弟弟慌慌張張的呼喊，再伴隨著乒乒乓乓碰撞到東西的聲音。
「襪子呢？我還有一只襪子呢？我要遲到了啦！媽！」
我躺在床上，半瞇著雙眼聽著房門外的人忙上忙下。今天我沒課，所以才有這樣難得的悠哉。現在要幹麼？除了刷牙洗臉，我完全沒事可做。
我就窩在客廳的沙發上，電視搖控器在我手上，頻道一台換過一台，把所有的頻道都輪過了一遍，我仍緊抓著搖控器繼續按著，彷彿這是除了想念裕翔之外我唯一能做的事了。直到下午五點，弟弟放學回到家，我才從沙發上爬起，名副其實的廢人一個。這一點，弟弟就比我好太多了，他懂得看開，現在已完全走出了情傷。也許他是有了新的就忘了舊的，所謂「新的」，我想是張智凱，看看他們感情多好，動不動就帶回家來幽會。
「你同學今天沒來啊？」我問，前幾天這個時間他都會跟著弟弟一起回來。
「等他想來自然就會來。」弟春風滿面。
我居然嫉妒起自己的弟弟，為什麼他能這麼快就咧嘴大笑快樂的過日子，我卻仍在這裡自悲自憐？我向來都嘲笑弟弟沒大腦，可能那也是我一直羨慕的，我希望自己能夠沒有腦袋去記住任何事，與其強迫自己去想通什麼，不如什麼都不要想，直接忘掉就好。
走到廚房為自己倒了一杯水，回身時腳邊不小心踢到了東西，低頭一看，幾顆碩大如人頭的柚子在廚房地板上滾動。中秋節已過了一個多月，都幾乎忘記家裡還堆了這幾顆，只在不經意踢到時才會想起它們的存在。我把水杯擱在一旁，彎腰拾起其中一顆柚子。中秋佳節裡，烤肉是主場活動，戴柚皮帽互相取樂是串場。長輩都說把柚皮帽戴在頭上會變得比較聰明，這種狗屁倒灶的事竟能流傳到現在，又是哪個大人在騙小孩啊？
我小心翼翼拿起水果刀，由上往下劃，在柚皮上割出五道切口，再沿著痕跡一一剝開，取出中間的果肉，剩下如蓮花般盛開的柚皮拿起來倒蓋在我頭上。柚皮帽微微地蓋耳。不管是不是真的會變聰明，我只希望我這顆閉塞的腦袋能夠想清楚些什麼。
我戴著柚皮帽走出廚房，又回到客廳繼續窩在沙發上。弟弟看了一我眼，沒對我頭上的東西感到好奇，而是把注意力停在我手上的果肉問：「喂，給我一半。」
「要就全給你。」我把整顆果肉扔給他，他也接得很準。
門鈴聲響起，弟弟起步去開門，張智凱的聲音隨即傳進我耳裡。
「林育民！我要找你姊！」好大的聲音。
我瞬間從沙發上跳起，幹麼幹麼？這個神經病又怎麼了？
「我沒有要進去，你叫你姊出來啦。」張智凱又說。 我很錯愕，沒多久，就看著弟弟一臉百思不得其解地走過來，納悶道：「喂，妳是不是上次欠他的錢還沒還啊？」
張智凱又在門外叫：「林育民！快一點！」
我硬著頭皮起身，走去門外見他。
「你到底想幹麼？」我怒不可遏。
「噗！」他一見我就大笑，指著我的頭說：「哈哈哈，妳好呆。」
我突然想到我的柚皮帽還戴著，惱羞地把頭上的柚皮快速抽下來，一臉生氣地看著他。
「你到底想幹麼啊？」再問他。
他仍一臉傻笑，不怕我發脾氣。接著回身，把掛在單車把手上的一袋東西遞給我。我一看，印有便利商店圖案標誌的塑膠袋裡裝的全是零食。
「你給我這麼多餅乾幹麼？」如果他這是要向我示好，那會不會把我的年齡降太低了？要是我現在只有五歲，我想我會答應他的追求，但這袋零食對二十歲的我來說只覺得可笑。
「林育民跟我說妳明天要去班遊，那我們明天就見不到了。」他把斜掛在身上的書包掀開來，向裡面摸索，「妳要記得帶餅乾、零食、還有……還有……」
看他找這麼久，我不免好奇地往他書包裡看了一下，他突然抬頭，正對我開心的笑，「還有我的照片。」說完，他就從書包裡掏出了一張照片給我。
又不是小學生郊遊，他給我這麼多零食幹麼？還有，他給我他的照片又是幹麼？而且這張照片還被剪掉了一半。
「這是我覺得比較帥的一張照片，旁邊是林育民，我把他剪掉了。」他又笑，風附和著他的笑聲，吹起覆在他額前的髮，露出一張滿滿的笑臉。
看他這樣人畜無害的單純，我的聲音變得低低的，覺得自己剛才對他太凶，「給我你的照片幹麼？」
「晚上睡覺前可以拿出來看啊，」他一本正經地解釋，「後面還有我的簽名。」
他又不是偶像……
「你找我，就是要給我這些啊？」看他臉上的笑和照片裡的一模一樣，我突然沒有原先那樣生氣了。
「嗯。」他點頭，把劉海推到旁邊去，露出烏黑的眼瞳直視我的眼睛。
自從認識這個男孩以來，他的單純靦腆及偶爾的隨性不羈一直帶給我一個似曾相識的影像，我知道那是在某本書裡，或是某個故事裡曾出現的人物，但我卻一時想不起來，說不出他到底是像誰。
「妳不能跟林育民說我把他剪掉了。」說完，他跨上單車。
「要回家了？」
「嗯。」
「時間還很早，腳踏車還不會變南瓜吧。」我自己也驚訝，我竟然想留他。平常想趕都趕不走，現在他自己要走了，我又留他做什麼？
「反正留下來妳也不會跟我說話。」語氣裡故意有些小埋怨，他調整好書包，準備踩下第一步。
「那個！」我出聲，他停下動作，目光轉向我。我不太敢直視他的眼睛，低頭剛好看到手上的柚皮帽，「我要跟你說謝謝，那……這個給你。」我把柚皮帽蓋到他頭上去。說實在的，這樣的回禮不算太上道。
「哈哈！」他好開心地笑，原本以為他會嫌棄地拿下來，想不到他竟然這樣戴著騎走。
他不會就真的這樣戴著柚皮帽一路騎回家吧？
單車滑了幾公尺遠之後，他突然回頭對我大喊：「喂，那等妳回來我們就來談戀愛！」說完，繼續踩著單車悠遊在小巷裡，聲音迴盪，伴著他的制服飄揚。
什麼啊？那個柚皮帽可不是給他拿來做定情物的。
周遭景物和天色突然暗了下來，但男孩的背影並沒有隨著模糊，四周靜得不尋常，像是個靜音的畫面，彷彿再過一會兒，我的目光與那背影交織出來的主題曲，就會若有似無地悄悄滑進這片螢幕裡。我靜靜看著，瞬間覺得他頭上的那頂柚皮帽在發亮，好顯眼的一顆頭。想像他喜孜孜的笑臉，戴著柚皮帽一路騎回家的傻樣，我笑了好久。
作者資料
青庭
不是昆蟲的青庭出生在日頭赤炎炎的夏日，喜歡看灑進走廊的陽光，喜歡看舊教室的斑駁老窗，喜歡和同學促膝坐在大禮堂，喜歡走過午休時的靜謐穿堂，喜歡在太陽斜射的午后跨坐在單車上，喜歡制服襯衫曬在金色太陽下。 那年畢業了，於是喜歡寫校園故事就這麼開始了，希望在闔上書以後，能讓讀者看見還穿著制服的那年夏天。
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ