一個德國人捨棄原有的宗教信仰轉而學習禪修後，究竟得到了什麼？ 射箭和習禪有什麼關聯？ 我們該如何透過射箭之路，學習沉靜、放下、勇氣、平衡、耐性和信任？ 必須開弓多少次，才能夠趨近於真實？ 然後要放下什麼，才能獲得無憂無慮的自由和無窮無盡的幸福？ 一個年近花甲之年的德國牧師和他的妻子，為了誠實面對心中那無法以信仰來解開的疑問，歷盡千辛萬苦及小鎮居民的鄙棄，在一座與世隔絕、狐狸和白兔會互道晚安的森林中，創立「老磨坊」禪學中心，開創出一條獨特的「習箭之路」，結合了射箭和冥想，從每個細微的動作中，讓我們領略了東方禪學的奧妙與精深之處。這個方法看似簡單，但要關閉外在看、聽、說等等感官的干擾，回歸到只用「心」去回應內心深處的聲音，卻是最困難的練習，但也是這條習箭之路最彌足珍貴的收穫。 對於嚮往禪、想進一步認識禪的人們，可經由本書所介紹的射箭體驗，展開自我探索之旅，藉由箭術與禪心，以更直接、單純、靈活的方式，參與生活中所發生的一切，只要目標正確，便毫不猶豫的一箭射出，至於是否命中紅心，從來不是重點，重要的是，唯有「放手」，才能獲得真正的幸福。

◎1.狐狸和白兔互道晚安的地方
．老磨坊
．每個起點都有奇蹟 　
．事事難預料
．狐狸與兔

◎2.生命的河流
．轉變
．探求的開始
．接觸禪的第一次
．我們是否需要老師？
．房子得到了屋頂

◎3.我抵達了！或者何謂《禪》？
．曲折的抵達之路
．禪是什麼？
．時時刻刻的歡喜 　
．萬物沉沒於我胸中……

◎4.無藝之藝
．和射箭相遇
．擁有或存在 　
．內在與外在
．一步步踩出來的小徑
．氣
．為改變做準備

◎5.路
．雲門 　
．儀式——千年的智慧
．鑼聲響了
．由中心而行

◎6.相信直覺
．內在的聲音 　
．可是先生
．意識與潛意識的和諧
．無為的達成目標
．直覺——女性佔多數？

◎7.既有目標，又無目標
．技藝
．射箭運動的核心
．以弓為鑑
．幻念與錯覺
．勿執拗，宜知足
．模式處理
．光與影
．「它」在射箭？

◎8.練習圓滿
．尊嚴是不可侵犯的
．交棒
．不受褒貶影響

◎9.在黑暗中練習
．閉著眼睛看……
．不靠視力射擊
．靜心聆聽

◎10.牛和牧童——禪宗十牛圖
．尋牛
．見跡
．見牛
．得牛
．牧牛
．騎牛歸家
．忘牛存人
．人牛俱忘
．返本還原
．入廛垂手

◎11.愈來愈澄明的人生
．練習者的經驗

◎12.熟能生巧，勤能補拙
．外在成就與內在圓熟
．呼吸
．姿勢
．無欲
．回顧
．以禪為生活的實踐
．包容萬物

【譯者序】在「射箭之路」上習禪──與本書作者的深度訪談

　　多年前一個偶然的機會，我接觸了《箭術與禪心》。不立文字的禪意之於我，向來等於謎樣的弦外之音，深奧難懂又遙不可及。當時吸引我閱讀此書其實只有一個原因：注重理性思維訓練的德國哲學教授奧根‧海瑞格，何以會投身研究感性的東方禪道？他是如何透過箭術體悟禪義？又如何以西方觀點看待並說明悟道經驗？果然海瑞格闡述禪的方式條理清晰，他與師父的對答直接真實，這使原本不得其門而入的我，開始能夠親近禪，同時也對箭術產生一種嚮往。

　　然而這一切只停留在思想階段，依然遙不可及。大師與哲學家的對話，對我而言如沐春風，崇高但是飄渺，距離日常生活總還是隔著一層紗。有一天橡樹林出版社請我審一本書，我與禪的緣份，這才出現了契機。

　　這本書同樣也是德國人所寫，談得也是箭術與禪。作者庫特．約斯特勒依照海瑞格的理論作基礎，把禪化為行動──他從人生的轉彎開始談（約斯特勒的經歷很特別：他從事過出口貿易，當過牧師，也做過榮譽市長。六十一歲才多了一個新身份──「禪學老師」，和妻子一起創立老磨坊禪學中心，提供箭術與坐禪課程），接著談習禪過程，自學習箭的經驗、步驟，一路談到射箭與坐禪的相互練習。讀完我眼睛一亮，這是我期待已久的「射箭之路」！感謝橡樹林出版社慧眼獨具，願意出版此書，而我則擔任譯者的工作，順利地以具體行動來認識禪。

　　通常一個幸運的開始，都會伴隨一個意外的驚喜。

　　我幸運地獲得一個獎學金前往德國柏林參加研討會。橡樹林出版社順便請我去訪問作者，興奮的我立刻一口答應，儘管禪師庫特．約斯特勒的老磨坊禪學中心，位於德國西邊的小鎮新赫芬，距離柏林有五百九十六公里之遙，搭車要七個半小時，轉四趟車，我還是義無反顧欣然前往。

　　我清楚記得那是初春的清晨，德國的空氣很冰冷，氣溫只有一度。五點五十八分我抵達火車站，預計下午一點三十分抵達納紹，約斯特勒會來接我。忽然間一陣冷風吹來，我把衣領拉高，呼了一口熱氣：「禪」和「禪師」？這個念頭讓我打了一個哆嗦，心裡一陣慌張。「去就對了。」我告訴自己。

　　隨著光陰的腳步，我越來越靠近目的地。下了火車，我邁步向前，戒慎恐懼地走向出口，越走腳步越慢。「等一下我該說什麼好？我需要鞠躬嗎？」我深呼吸。忽然一名白髮老人身穿黑衣黑褲，精神抖擻地朝我走來，看起來很嚴謹：「您一定是唐小姐！我是約斯特勒。」他跟我握手。「請上車，我們回新赫芬。您從柏林那麼遠過來一定累壞了吧？我想我先送您到住宿處，明早八點鐘再過來接您到老磨坊。」原來我不必住在老磨坊呀，我暗自輕鬆：這下好了，我可以偷個閒四處逛逛。

　　我們一走進住宿處，就見到一尊佛像。橘紅的燈光，簡單乾淨的陳設，我覺得好熟悉，好像回到台灣。「明天見。」禪師離開。我立刻把行李放下，出門覓食。上午五點鐘吃的早餐早已消化完畢，現在下午三點四十分，剛好享用個午茶，想到這裡，我的嘴角忍不住上揚。結果我錯了。

　　這是個傳統的新教小鎮。今天星期三，新教公休日，鎮上唯一的餐廳和雜貨店都休息。我心想，只好搭車去納紹，沒什麼大不了。有火車站的地方，至少有商店可以買東西吃。沒想到，走到公車站一看站牌，上面寫著：最末一班車回新赫芬四點三十分。也就是說，即使我搭得上去納紹的車，最快也得等到明天才有車回得來！我心裡一陣涼，這下慘了。我已經十個小時沒進食了，沒水沒食物，怎麼熬到明天？但我也只能漫無目的地亂晃，隨波逐流了。走著走著過了半小時，終於出現一個路人，他告訴我前面有販賣機可以買飲料。我聽了大喜彷彿得救，結果我找不到販賣機。這就好像在沙漠裡見到海市蜃樓，我好沮喪。像我這種生活中習慣有二十四小時便利商店的台北人，哪能預料這種景象？我的眼眶開始泛紅。

　　就在這個時候，我聽見一個聲音：「您需要幫忙嗎？」

　　那是一個鬈頭髮的太太，她說話的時候手拿鑰匙，正準備打開車門。

　　我告訴她我剛從柏林來到這裡，想買點東西吃，覺得很難為情。

　　「這樣啊，的確有點麻煩，讓我想想……對了，鎮上有家麵包店，今天有營業。我帶你去！」

　　「太好了，謝謝你！」

　　我趕緊跳上車，沉到谷底的心情直線攀升，樂不可支，判若兩人。

　　「說也奇怪，我從來沒載過陌生人。東方人我們這裡很少見的，但我就想幫你。」

　　「我們說這個是緣份（命運），你是我的貴人（救星）。」

　　「很高興我能幫上忙。你來這裡做什麼呢？」

　　我提了禪師的故事，這位太太很驚訝。

　　「我們這裡是新教教區，很少有異教徒的。」

　　我納悶了一下，但麵包店到了。

　　我對她說：「謝謝，祝你有美好的一天。」

　　她回答我：「謝謝你，是你讓我的今天很特別。」 　　我在麵包店買到麵包和牛奶（那裡還有賣肉醬罐頭和義大利麵等民生必需品），也趁機跟老闆娘聊了剛才的遭遇（畢竟好不容易遇到人）。老闆娘告訴我，其實今天鎮上還有兩家店有營業，或許我有興趣過去。其一是披薩店，走路五分鐘；其二是書店，走路半小時。

　　我看了看手錶，五點鐘，就去書店看看吧。

　　果然需要半小時才到得了書店。這是一家很可愛的書店，就在小學隔壁。我買了有聲書和繪本，把握機會跟老闆娘聊了聊童書（好不容易遇到人）。

　　「你的德文說得真好。來這裡是探訪親友嗎？」

　　「不。我來拜訪作家。」

　　「哪一位作家？」

　　「約斯特勒，禪書作者。」

　　老闆娘臉色沉了下來，一陣寂靜。

　　「我準備明天去拜訪他的禪學中心。」

　　「我們知道他，但我們不會賣他的書。我們是虔誠的新教教徒。他有他的宗教自由，但我們有我們的立場。」

　　我聽了心裡有底，不便多說什麼。再跟老闆娘聊了幾句天氣後，便告辭離開。

　　吃完披薩後，我回到住處，拿起《弓鬆了，箭就放》，準備明天的拜訪，但心中的陰霾揮之不去，沒想到宗教至今依然會造成人與人的隔閡，我覺得很遺憾。

　　第二天，禪師準時開車過來接我。今天他看起來雖然一樣嚴謹，但似乎多了幾分親切。隨著車子爬上山坡，兩側的森林讓空氣變得更為香甜。我談起昨天的曲折，禪師聽了直說抱歉。其實昨天下午四點半他想起週三是公休日，趕緊打電話給我，但我已經出門了。我笑了笑說沒事，忍不住提起書店。禪師告訴我，他以前是牧師，所以許多教友才會視他為叛徒，批評他離經叛道。剛開始來到小鎮時，情況很嚴重，經過這麼多年，一切緩和了許多。我聽完了覺得很佩服，佩服他忠於自我、忠於信仰的勇氣和堅持。

　　車子沿著山路繞上山腰，經過一個叉路開始往下走，那是一條隱密的窄路。走著走著來到了一個開闊的溪谷，老磨坊到了。我下車，進入另一個世界。吸一口氣，山靈水秀。

　　禪師領我進門，為我介紹禪學中心的道場和瑜伽練習室。禪師的妻子替我們備妥早餐，貼心地告退，避免打擾我們談話。接著我請教禪師，既然鎮民都是天主教徒，那麼到底誰會來禪學中心習禪？什麼人又會來學習瑜伽呢？

　　「其實絕大部分的人都是遠道而來。從北部的漢堡、南部的慕尼黑、中部的科隆、西南的斯圖嘉特，專程開車數小時來到這裡打禪和習箭。至於瑜伽，則是有附近小城的居民會開車過來學習。很多人是很有心的。您看，您不也是遠道而來嗎？」

　　我笑了笑，接著問：「是什麼原因使您棄牧師轉任禪師？」

　　「我以前不僅擔任牧師，也在高中擔任宗教老師，漸漸地，我發現有很多問題無法解釋，在《聖經》和教義裡也找不到答案。很多少年找我協助，但我無法幫助他們。在一個偶然的機會，我接觸了禪，我發現我找到了方法，可以解釋一切，我也使用這個方法替很多人解惑。不過這的確是一個長時間的摸索。有一段時間，我一面擔任牧師，一面習禪，這當中也是不斷地必須面對諸多質疑和撻伐，一路走來相當辛苦。但只要方向確立，目標就在眼前，我毫不猶豫。」

　　我又問：「在德國接觸東方信仰，一開始是否感覺到疏離和陌生？」

　　「的確陌生，不過這要慢慢來。我們在習禪的過程中，也經常必須接受從日本過來的禪師指點。」

　　我問道：「德國有很多人習禪嗎？禪書多不多？」

　　「近年來人數增加許多，東方的直觀智慧對我們來說豁達又自由，很多人從中學習放下，放下肩膀上的包袱，得到解放。談論佛教和禪的書籍也越來越多，您看我們這裡就有一個小小的圖書區。」

　　我再問：「射箭是否很難，所以才能跟禪建立關聯？」

　　「哈哈哈，的確不容易。但天下無難事，只怕有心人。來，我帶您走一趟射箭之路，您就會了解了。」

　　於是我們拿起弓和箭，朝溪谷上的草原邁進。那是一個長橢圓的谷地，左手邊是潺潺的小溪。禪師在前面帶路，我默默跟隨。一邊走，一邊睜大了眼睛。我的思緒在大自然的靜謐中逐漸澄明，聽覺也變得靈敏，看到的、聽到的都有禪意。

　　「這是書裡提到的彌勒佛像，走到此處，大家都會微笑心喜。我們繼續走。」

　　在這條射箭之路上，每前進一步，我似乎就忘了一件事情，走著走著，我不知不覺已放下了一切。現在我們來到了雲門。

　　「我們在這裡調整弓，準備箭。等等開始練習。」

　　禪師示範射箭的步驟，我在一旁見習。果然看不出一絲一毫的刻意，一切有如行雲流水，箭與自我融為一體。是「它」在射箭，並非「他」在射箭。

　　接著輪到我射箭。拉開弓的剎那，我體會到知易行難，腦海裡的第一個念頭就是射中紅心，於是我算計著、經營著，就是想要達到目標，以為自己能夠控制一切。原本在書上讀到的觀念和領悟就在瞬間消失了，宛如雲煙。等到箭一射出，結果揭曉，我的思緒才回到理智的軌道，恢復了主觀意識：「我剛才到底在做什麼，想什麼呀？」

　　就這麼射了一箭，便有如醍醐灌頂。接著又練習了幾次，我們走回禪學中心。

　　禪師問我有什麼感觸。我說射箭助我悟道，一切在瞬間融會貫通了。

　　禪師笑了一笑：「這不過只是個開始呢！」

※

　　我回到台灣之後開始進行此書的翻譯工作。儘管訪問過禪師，獲得面授，也練習過射箭，但畢竟以文字來傳達不可描述的禪悟體驗，仍是一項困難的挑戰。射手與自己的劇烈鬥爭，其實和譯者跟自己的鬥爭並無兩樣。我以為自己可以毫不費力的轉換語言，傳達禪師的觀念，但事實上仍有許多禪義，甚至基督教義、經文等，實在難以理解，一切凌駕了語言。儘管我嘗試各種可能性，甚至請別人幫忙，但仍要面對處理文字思考數日還是失敗的窘境。我無法做到「不刻意」，我強迫自己天天要有進度，我變得偏執和沮喪，一度完全想要放棄。後來我想起禪師所說：「無所求的等待，一切水到渠成。」

　　於是我選擇放空。幾個星期過去了，我沒有進展。回過頭閱讀之前無法處理的文字，忽然間居然也能夠理解了。我彷彿一夕之間改頭換面，在意想不到的情況下完成困難的工作。我雖然興奮不已，但也必須戰戰兢兢，因為接下來仍有其他的文字挑戰等著我。就這樣來來回回，我解決了一個個的困境，也藉由此書的翻譯工作，得到不可描述的禪悟經驗。感謝橡樹林出版社的包容與支持，否則此書無法完成，我也無法獲得人生寶貴的體悟。

1 狐狸和白兔互道晚安的地方

老磨坊

　　「老磨坊，山水禪道—靜水禪學中心」，這個名字出現在一本薄薄的簡介和網頁上面，我的妻子艾倫‧歐斯特勒（法名Gen-Ki，森林泉源）和我（法名Kyu-Sei，追求天空的清明）在此歡迎大家的光臨。各位親愛的讀者，現在就請您跟隨本書的腳步，我多麼希望您能夠循序漸進的參與練習，並且開始學習。我要邀請您跟著我踏上射箭之路，加入練習的行列，先與我們一起分享經驗，接著再轉化為自己的經驗。這就好像自己手拿著弓射中標靶一樣——讓這個練習深入您的心靈，感動並且改變您吧！

　　這就是本書的獨到之處：它所要傳達的不只是內在過程的理論基礎，同時能讓您更直接、簡單、靈活地參與生活當中所發生的一切。我們要您親自體驗最生活化的練習，明白射箭之路與生活挑戰之間絕無鴻溝。畢竟這兩者是密切交融的，最後也會合而為一。

　　有一天我們就這麼來到了老磨坊。深邃的山谷裡忽然竄出一條小徑，與主幹道路岔開，往前直走幾公里後會出現一個大轉彎，接著我的眼前便出現了一條狹窄的石子路。滿覆青苔、濕潤滑亮的大石頭佇立在路旁，右手邊是陡峭聳立的山壁，左手邊是急速下降的險坡，小徑就這樣蜿蜒地在森林裡綿延。我們開始懷疑這到底是不是一條可以走的路？它是否真的通往某處，而我們下次是否還能夠重新來到這裡？此時，我的腦中忽然浮現一個疑問：我到底在做什麼呀？為什麼要讓自己步入險境？我在期待什麼？眼前的路途會不會跟剛才的石子路一樣危險崎嶇？這個時候整個山谷在我面前開闊了起來，視野變得好寬廣，老磨坊就這樣出現在我們的眼前了。這個小巧可愛、黑白兩色傳統木造建築，窗框是彩色的，以前曾經是水車磨坊，旁邊還有一個已經有兩百五十年歷史、被德國黑森邦列為古蹟的木頭工房；這兩個房子就這樣矗立在山谷當中的平地上，位於森林的中央，遠離塵世喧囂和複雜的交通好遙遠、好遙遠。在那裡，就在小路漸入尾聲之際，一個印象形成了，我覺得自己好像來到世界的盡頭，準備展開練習的人生。對於閱讀至此的您來說，不也同樣如此嗎？您面前出現了一條道路。以上就是妻子和我來到這裡的過程，讓我們誠摯地歡迎您吧！

　　我們住在這個山谷至今超過二十五個年頭。我們並沒有經過刻意尋找，就這麼自然而然地遇見了它。我們和兩個兒子以前住在萊茵黑森邦。我的妻子拿到特殊教育學位後，在學校教育殘障兒童；我自己則是在學校擔任牧師的工作，同時也擔任萊茵黑森邦職校宗教老師的諮詢顧問。以往我對於政治非常熱中，不僅擔任榮譽市長及眾議員，也汲汲營營地決心在這條道路上耕耘。由於我輔導青少年而在萊茵黑森邦成名，這些孩子在不同的信仰之中似乎已找到所謂的精神歸宿。我不斷地與年輕人相遇，他們當中包含了追尋者、提問者，同時也不乏依賴心強、受到剝削的年輕人，他們雖然讓我忙碌萬分，卻也豐富了我往後的生命。

　　就在這庸庸碌碌的生活中，有一天成為影響我們未來發展的關鍵日。那天，妻子和我一起坐在我們家的木屋陽台上（才蓋好五年多）。艾倫在燙衣服（這是她平常很少做也是最不喜歡做的家事），我躺在躺椅上看報（這就更稀奇了），研究榮譽市長的專屬單元，忽然看到不動產版面，有一則小廣告，上面還配著一行標題：「老水車磨坊待售」。我大聲唸給妻子聽，她趕緊把熨斗放在一旁，對我說：「我們打電話去問問看吧。」說到做到，很快就約好看房子的日期了……

　　就這樣，我們夫妻和兒子們一塊踏上草木叢生的黏土地，旁邊除了有一個小屋子，還有一個工具房兼馬房。屋子後面數公尺之處，有一條潺潺小溪，那是水車以往運轉的來源，不過水車已經好久沒有取水了。這一片淳樸、散發著野性之美的青草地，以及周遭茂密的森林，讓我們一家人印象深刻。建築物本身已經多年無人居住，狀況不說自明，可是「這房子本身存在著一種特殊的氛圍，能夠讓身處其中的我們感覺到自己」，這就是我們對這個房子一致的評價。儘管房子的霉味是那麼難聞，地窖的牆壁上也滲著水珠，還是無法動搖我們的決心。要不就買下這個磨坊，否則什麼也別買；也就是說，我們不必去看第二個磨坊了。經過好幾個忐忑不安的星期，房屋仲介的業務代表，一位年長親切的女士到家裡來，準備把「小溪、森林、鳥鳴和好空氣」賣給我們，雖然上回在磨坊的時候她並沒有出現。這是什麼樣的說法！溪水、空氣和鳥兒可以成為人類的財產嗎？然而這番話確實打動了我們的心，讓我們欣喜若狂，於是我們很快就達成了共識。

　　接下來的過程就備加艱難了：我們必須告訴雇主我們準備離開現在的工作。我的雇主是黑森和納紹地區的基督教會，要是我卸下所有的政治職務，對他們而言會是一個令人頭痛的問題。我的妻子同樣也得跟自己心愛的工作道別。至於我們剛興建好不久的房子是否能夠迅速賣出，也是個很大的問題。畢竟我們必須籌出一大筆錢，才有辦法買下這座磨坊。然而冥冥之中似乎註定了一切，就好像萬事具備，眼前緊閉的大門就會自動為我們打開。

　　但我們付出的代價還是很高的。妻子準備放棄她的工作，我也準備放棄自己的政治生涯，專心待在林堡市的高級商業職業學校服務，這表示我們的收入將從三份薪水減少為一份，同時也必須在陌生的環境展開全新的生活。我們心裡自然十分清楚，如果現在不做這個決定，等到以後想要改變時，年齡勢必太老。對我們的兒子來說，這也是最恰當不過的轉變時機。當時大兒子在服國民役，小兒子想要跟著工具師父做學徒，儘管和朋友們道別很不容易，但兩個兒子還是衷心接納這個決定。

每個起點都有奇蹟……

　　一切從零開始。從一個小故事就可以說明這種奇妙的感覺：我到我們即將搬遷過來的小鎮的銀行，兌換一張三百馬克的支票。櫃檯行員告訴我，除非我的開戶銀行願意擔保，否則無法兌現這張支票。這個經驗對我來說實在很不愉快。後來等我們準備付錢買磨坊的時候，當然也因為必要的改建整理需要資金，這時我到曼茵茲市的銀行，向銀行說明我的計畫並準備貸款。當時銀行主管就在電話裡跟我說明：「帳戶已經為您開好了，裡頭有二十五萬馬克供您運用。」「不需要任何擔保嗎？」我驚訝地詢問。「您本人就是擔保。」這是對方給我的答覆。當我進入一家新銀行時，清楚地知道一件事：我在這裡是個零，因為沒有人認識你。

　　從以前到現在，我們經常被人問及為何要如此轉換生活的型態。這個問題並不容易回答，畢竟理由來自於諸多層面，某些部分其實我們自己也不清楚究竟是為什麼，我只知道艾倫和我想要一個全新的開始。其實我們以前就曾經有過這種退隱的心情：我們嚮往獨立、不一樣的生活，想要與大自然緊密地結合在一起，那是一種對於單純、寧靜和自由的渴望，是一種全新的視野，一個我們想要一起完成的計畫。然而在這裡教學這件事，是我們當初始料未及的。就算以前曾經出現過這種想法，勢必也是最後一個選項，否則我們一定會選擇一個更大的場地，變化和可能性也會更加多元，而絕對不會選擇這個磨坊。

　　一個牧師即將帶著全家人搬進老磨坊裡生活的消息，很快地在山谷中傳開。有人給我們三年的時間，也有人估計我們的忍受極限頂多五年。可是他們通通錯了，如今我們已在此居住了四分之一個世紀。生命之窗不斷開啟，一再讓我們感到驚奇。「未來」對於我們的搬遷悄悄寫下了兩句話，儘管我們自己一點點具體的概念也沒有。就像作家兼畫家的古尼徹（他和他的妻子跟我們一樣，寂寞地住在隔壁的山谷裡）在他以前所出版的書《人們，磨坊，童話》當中寫道（當時我們還不認識）：

　　退休牧師接管家中的磨坊（當年我還沒有退休）。

　　他說，他想更接近上帝。

　　朋友們一起在一本冊子上留言，作為恭喜我們喬遷的賀禮：「隱居，是為了更上一層樓。」這兩句話非常正確。只不過當時我們兩人對於這種「預言」實在沒什麼感覺，而且那時我們也的確太忙碌了。另類的生活並非兒戲，也和浪漫無關，而是辛苦的工作；同時「更上一層樓」對我們來說，應該是實踐自己的願望，朝自己的目標邁進。 　　由於我們的存在與水源息息相關，因此我們保留了一個池塘作為貯水區，同時架設一台渦輪機，一直到一九九八年，我們都還仰賴它提供必要的電力。很幸運的，我們的小兒子正在學習成為工匠，所以許多工作都可以靠自己來執行。十五年之後，才逐漸有團體來到我們這裡，於是我們安裝了電力管線，讓供應電供給暖氣能量。

　　起初我們安置的是新式供水系統，使用水來自小溪，飲用水則來自屋子後面的井。同時我們還飼養動物：雞、鴨、鵝、火雞、兔子、羊、山羊和豬。豐富的肉類選擇讓我們很滿意，多餘的肉類還可以賣掉。我們的菜園裡還有許多有機蔬菜，一共二百五十條菜圃，這叫做「混合培養技術」，效果果然很顯著。此外，我們還很快樂的養了一隻驢和一匹小馬，有一段時間還養了五隻貓，還有兩隻大狗，那是我們「領養」的，因為他們的主人不想養牠們了。這兩隻狗是伯瑞犬，一種法國牧羊犬，一隻公的，一隻母的，牠們恰好適合我們的生活，因為牠們不會跑開，特別是有小鹿站在草地上的時候。牠們知道自己的任務，就是要留在主人身邊保護主人，而牠們的主人就是我們。根據西藏人的說法，狗兒前世一定有某一世當過和尚，只不過沒有把和尚當好。這可能只是一種傳說。總之，我們的狗在現在的生活當中並沒有失職，反而非常盡，所以我們的良善思維將伴隨著牠們一直到來世。

　　我們夢想中的另類獨立生活真的實現了……

事事難預料

　　我們搬進來大約一年時，遭遇了一個決定性的事件，大大地改變了我們。在一個六月的夜晚，我們被轟天巨雷給驚醒。驟雨從天狂降，我們只能隱約看到草原。半個小時後，小溪漲滿了水，變成一條湍急的巨流。森林忽然開出一條通道，泥土、石頭和樹木嘎然崩落，直奔山谷。我們只能竭盡所能的把動物們移到山邊較為安全的地方。我們含淚站在庭院，眼睜睜地看著昔日美麗的鵝卵石小徑，也就是我們前陣子才剛鋪上的小徑，就此全毀，通道中斷，溪床整個崩塌。

　　幾個小時後，惡夢總算告一段落，損失狀況一目了然。傾倒的樹木阻斷了對外道路，磨坊邊的小溪也被堵塞；也就是說，我們既沒有電，也沒有涓涓水流。艱苦的時刻開始了，這時候我們即將目睹誰是我們真正的朋友。除了靠人幫忙，我們也得自救。義勇消防隊派出十五名隊員，配備齊全的帶著鏟子，開著鏟土機，最後還是無法勝任。對我們來說，這可是攸關性命呀！我不再是榮譽市長，只是個無名小卒，沒有任何管道可以幫助我們進行必要的環境整頓和維修工作。這一切必須經過一萬人的首肯才能付費執行，如果屬於私人事務，情況勢必難上加難。

　　最後來了三位男士，他們是大兒子服役時的朋友，過來幫忙我們幾天，從早到晚馬不停蹄的工作。他們在清理被水淹過的地窖時，有一位從黏土地板上的稀泥當中找到一個十八世紀的金幣，他不但沒有放進自己的口袋，反而把金幣交給了我們！這個動作讓我們深受感動，直到今天想到此事，還是讓人熱淚盈眶。

　　回顧那一段歲月，我越來越清楚氣候與人類身家的關係：我們擁有一切，一切卻不歸我們所有。我們住在此地，卻是此地的客人。「擁有，卻不抱持擁有的心態」，這是學習放下的第一課，這個觀念極為重要。我們學習不藉由外在價值來確認自己的存在，反而要反觀自己的內心。所以當時的天災變成我們的老師，讓我們以及所有到磨坊陪伴我們的朋友，認識了恐懼的旋律。加上我因為過多且過重的工作，導致椎間盤凸出，必須動手術，休養了幾乎一整年的時間。這對我太太和當時仍跟我們同住的孩子來說，實在非常辛苦。

狐狸與白兔

　　現在只要客人們站在院子裡環顧四下，必定十分驚訝，因為堅硬的土地上卻盤著一條蜿蜒的小徑。對都市人來說，磨坊的靜僻是需要克服的，所以我們常常聽到：「你們還真的是住在月亮後面（離群索居的意思），狐狸和兔子會互道晚安的地方。」

　　我們不是非常確定自己是否真的「住在月亮後面」——如果真的如此，那麼我們對於生活一定毫無概念，因此這種說法不符合實際。如果說我們在某天早晨的突發奇想不夠入世，所以經常在心裡醞釀自己的夢想，還比較貼切。

　　「狐狸和兔子互道晚安」，這個比喻比寓言還要豐富，意象比圖畫還要鮮明。畢竟狐狸和兔子是死敵。兩者互道晚安是什麼意思？這個動作表達的是信任。向人道晚安，就是在表達一定程度的信賴，是一種毫無防備的心和訊息傳遞。我們可以在《舊約聖經》中找到相似的場景：「狼群就住在羊群附近」（以賽亞書第十一章第六節），這裡談的是自由與和解的國度。

　　這是發生在未來的夢想吧？不，這是針對今天。和解和自由是有可能行得通的。我自己就得到過印證。前提是要先跟自己和解，然後才能獲得自由。自由的產生要從自身做起；如果做不到，就只是無意義的行動。如果自己的內心不自由，又如何能從外在產生自由？如果我們的內心徬徨混亂，外在的秩序又如何能夠形成？柬埔寨高僧同時也是推動佛教為和平而走的發起人摩河‧歌薩難陀（Maha Ghosananda）曾說：「先把自己內心那阻擋和平的地雷移除，然後即可獲得和平：那就是仇恨、慾望和幻覺。」

　　狐狸和兔子都是我的一體兩面，是我的靈魂的兩種面貌。和自己和解的意思，是要學習肯定自己、愛自己、接納自己。我們之所以不說狐狸和狐狸、兔子和兔子，是因為這意謂著我必須接受人生的不同樣貌，讓自己舒適便不會構成問題。如果狐狸和兔子能在我的生活中誠摯地互道晚安，就表示我已經學會接納自己的陰暗面，擁抱自己不可愛的那一面。「擁抱你的憤怒」，這是一行禪師告訴我們的。所謂的陰暗面，是指那些會讓我不舒服的安排和行為模式。深入於潛意識當中備受壓抑的元素，然後積極的面對。這些元素被壓抑得越厲害，就會越猖狂囂張，最後變成「猛獸」。所謂的和解，是關乎於自己的工作，處理自己的內心；也就是說，要學習和自己站在一起，不是要和自己「想變成的形象」為伍，而是要和真正的自己、「卸妝」後的自己為伍，就好像觀照鏡子裡所反映的光明與黑暗。我們要打破否定真相的習慣和練習無知的本領，就像蘇菲‧紹爾所說的，「扯破冷漠的外衣」。我們要練習觀照內心，拓展自己的視野。這個練習可以讓我們看到更深層的面向，這樣一來，我們的眼界會越來越寬廣，永無止境，就和我們練習射箭一樣，會不斷地進步。雖然它永無止境，但是在你的內心與矛盾衝突之中必須有個起點，說明這裡和現在，那兒存在著練習的深度與生命力。

　　佛陀悟道之前的經歷，有個很有趣的記載。當時晨星尚未升起，佛陀被各種形式的幻象誘惑，面前出現了妖魔鬼怪，感官受到無比的刺激……但是佛陀永遠只給自己同一個答案：「這就是我」。

　　所以面對自己的沮喪，一旦發現事情不如己意，或在別人身上看到嫉妒、憤怒和意志消沉的時候，答案還是同一個：「這就是我」！因為無論如何，事情永遠與自己息息相關，並非「他人」。如果真的如此，那麼把自己處理好，就等於把萬事處理妥當；和自己和解，就等於和宇宙和解。佛陀之路教導我「萬物合一」的道理——與環繞四周的山崗花朵合一，當然也與世界其他角落的暴力死亡共處，與孩子笑咪咪的眼睛同在。

作者：庫特．約斯特勒(Kurt Österle) 譯者：唐薇 出版社：橡樹林文化 書系：眾生系列 出版日期：2009-05-21 ISBN：9789866409004 城邦書號：JP0040 規格：膠裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm