內容簡介
◆王德威、莫言、蘇童 鼎力推薦!
「這時候,他隱隱已有感覺。
在這城市的盛大氣象裡,存有一種沒落而綿延的東西。
這東西的灰黯與悠長漸漸伸出了觸角,沿著城池的最邊緣的角落,靜靜地生長,繁衍。
或許,是見不到光的,並非因為懼怕。而是,為了保持安穩的局面。
因為,一旦與光狹路相逢,
這觸鬚便會熱烈地生長,變得崢嶸與凶猛。」――《朱雀》
【故事簡介】
小說從一個異鄉人的視角切入,審視當代的中國城市南京。來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁在夫子廟邂逅南京女孩程囡。以兩個人的感情經歷為線索,實現對這座城市的觀照。
程囡在西市打理著一家古董店,暗裏卻經營著一間規模頗大的地下賭場。程囡因為私生女的身分無緣認父,耿耿於懷。深諳東方文化的美國中年男子泰勒,此時走進她的生活,這段感情終因泰勒間諜身分的暴露而終止。
程的好友——年輕的藝術家雅可,才華過人,游刃於各種領域,成為許廷邁體認這座城市的另一個引領者。但因早年家庭離散,雅可自認為社會棄兒,染上毒癮。賭場被警方查封,挽回殘局後,程囡卻面臨了生父去世的打擊。無家可歸的情形之下,程囡投靠了雅可,也由此瞭解與深入了雅可的日常生活。並且結識了雅可的導師,東都大學的教授芥川龍一郎。芥川因為父親早年在中國的經歷移情於程囡。而程囡最終未有接受他,離開雅可家。
程囡在朋友童童的幫助下開了一間畫廊,萬象更新的時候,卻得到雅可進入戒毒所的消息。她自願照顧雅可,幫助他擺脫毒癮。雅可終因再次吸食海洛英過量而亡。雅可去世當日,中國駐南聯盟大使館被北約轟炸,激起高校學生的遊行與抗議。
許廷邁離開中國,赴加拿大參加姐姐婚禮,在溫哥華巧遇前國民黨少將洛玉成。而洛,在抗戰初期曾為程囡的外祖母所救,從而揭開了程囡的身世之謎。
另一條暗線穿插於小說主線,有關程囡的家族淵源。抗戰前夕,南京齊仁堂藥局掌櫃葉楚生的獨生女葉毓芝,與日本青年醫生芥川戀愛並懷有身孕。毓芝在日軍屠城時被俘獲強暴,臨死前在廢墟中生下女嬰。女嬰為聖約瑟堂神父所救,並被寄居教堂的妓女程雲和收留。程為其起名為憶楚,將其撫養成人。憶楚與大學同學僑生陸一緯相戀。憶楚的身分被毓芝生前好友趙海納發現,雲和與她達成協議,對憶楚隱瞞其身世。
陸在一九五七年被打成右派,送到北大荒接受勞動改造,憶楚苦等多年。楚與其兄——雲和親生子國忠手足情深。國忠的同事老魏心儀憶楚,一日失去理智對其施暴。憶楚無奈中嫁給老魏,老魏對其百般呵護。
文革開始,老魏在武鬥中受傷失去生育能力。夫婦倆收養了鄰居知青的兒子,取名為老虎。身為市領導的海納被批鬥令眾人感到危機。雲和被相識的白俄妓女揭發出解放前的妓女身分,而曾為國民黨官員外室的歷史也因此暴露,最終在批鬥中自殺。
憶楚在文革後期見到海納,終於知道自己的身世,滄桑過後,她已心境淡然。老魏因救老虎溺水而死,當天偉大領袖亦去世,舉國悲慟。陸一緯右派摘帽返城,與憶楚重敘舊情。繾綣之後,憶楚發現自己有孕並欲告知一緯,卻得知其在東北已有妻兒。憶楚最終決定誕下女嬰,獨力撫養,取名為囡囡。
這篇小說,分別著眼於當代與歷史的線索。前者關注人性本然的邏輯,而後者更偏重表達人在大時代中的自處。小說將敍事的視點放置於民間。做為歷史悠久的六朝古都,新與舊,接納與抗拒,都成為這座城市在時代交接處面臨的考驗。同時也造就了南京多元化的城市性。外來留學生﹑有著人生宿命的女孩﹑站在社會邊緣的藝術家﹑異國的教授,不同的人性在互動間彼此溫暖與傷害。這座城市為這種互動提供了溫床,讓它們滋生與交錯,漸成體系。同時也借它們凝聚成時代的聲音。而中國文化在異文化視角下的理解與傳繼,也是本文試圖探討的內容。
【關於書名】
朱雀,作為南方的神鳥,與南京城市淵源頗深。「朱雀門」為六朝都城建康南城門。晉咸康二年,作朱雀門,新立朱雀浮航,在縣城東南四里,對朱雀門,南渡淮水,亦名朱雀橋。”(《六朝事跡編類》) 李白有詩云:「朝別朱雀門 , 暮棲白鷺洲 。」 (《宿白鷺洲寄楊江寧》) 。朱雀作為星宿四象之一,是一個具歷史感且優雅而堅韌的意象,既是這南方城市的象征,也是小說中貫穿時代的線索。命為書題,其意於此。
【名家推薦】
◎莫言推薦
「葛亮是具有超人稟賦和良好訓練的青年才俊,《朱雀》是兼有人文地理和靈魂拷問的新型小說。他像寫自家的家園一樣寫出了一個他的南京,他像寫自己的親朋一樣寫出了眾多的人物。」
◎王德威導讀
「六朝古都。新與舊,接納與抗拒。在時代的關隘。他是個局外人。只因為有了她,無窮盡的陌生打開了缺口。她背負家族的宿命,默然成長。他們的身後,是人性的版圖。觸動間彼此溫暖與傷害。時間鋪墊了溫床,它們滋生交錯,漸成體系。凝聚為城市的聲音。
徘徊在南京的史話和神話之間,《朱雀》展現的氣派,為葛亮同輩作家少見。」 》看更多
目錄
◎第一章 格拉斯哥V.西市
◎第二章 大興的拉斯維加
◎第三章 古典主義大蘿蔔
◎第四章 她及她的羅曼司
◎第五章 無情最是臺城柳
◎第六章 基督保祐著城池
◎第七章 雅可或著褲的雲
◎第八章 布拉吉與中山裝
◎第九章 阿爾巴尼亞年代
◎第十章 東邊日出西邊雨
◎第十一章 依舊煙籠十里堤
◎第十二章 母親與一個喪禮
◎第十三章 龍一郎的圖畫夾
◎第十四章 錯落的五月八日
◎第十五章 洛將軍守衛墓園 ◎第十六章 歸去未見朱雀航
◎第二章 大興的拉斯維加
◎第三章 古典主義大蘿蔔
◎第四章 她及她的羅曼司
◎第五章 無情最是臺城柳
◎第六章 基督保祐著城池
◎第七章 雅可或著褲的雲
◎第八章 布拉吉與中山裝
◎第九章 阿爾巴尼亞年代
◎第十章 東邊日出西邊雨
◎第十一章 依舊煙籠十里堤
◎第十二章 母親與一個喪禮
◎第十三章 龍一郎的圖畫夾
◎第十四章 錯落的五月八日
◎第十五章 洛將軍守衛墓園 ◎第十六章 歸去未見朱雀航
導讀
徘徊在南京的史話和神話之間,《朱雀》展現的氣派,為葛亮同輩作家少見 ◎文/王德威
六朝古都。新與舊,接納與抗拒。在時代的關隘。他是個局外人。只因為有了她,無窮盡的陌生打開了缺口。她背負家族的宿命,默然成長。他們的身後,是人性的版圖。觸動間彼此溫暖與傷害。時間鋪墊了溫床,它們滋生交錯,漸成體系。凝聚為城市的聲音。
徘徊在南京的史話和神話之間,《朱雀》展現的氣派,為葛亮同輩作家少見。
摩挲著千百年來的南京記憶,《朱雀》雖以政治動亂為經、三代女性的歷練為緯,著眼這座城市的神祕淵源和歷史滄桑,然而它更是一本年輕之書,放大野心要為南京「過去」與「現在」造像的葛亮,有意還原記憶之下的青春底色,要凸顯每個時代的南京兒女如何憑著熱情浪漫,直面歷史橫逆,甚至死而後已。
在野心與悵惘、巧合與錯失層層積澱下,《朱雀》裡的種種因緣奇遇紛紛歸位,成爲南京歷史輪廻的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工,加倍坐實了在神祕的歷史律動前,個人意志的微不足道。但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行,深入南京日常生活的肌理,對尋常百姓家的集體經驗作出了有情觀察。
面對南京的歷史創傷,葛亮更有興趣的應該是召喚一種叫做「南京」的狀態或心態;南京於他與其説是懷舊,不如説是近於耽美的嚮往。更進一步的說,是一種「癮」,而且這癮可能是有毒的。《朱雀》裡的南京於是突出了另一種空間的輻輳力量――南京的「癮」是會蔓延的。
朱雀之城無論如何保守,畢竟進入了新的世紀,所謂歷史長河到此漫漶出去,成爲一種穿梭空間、湮沒邊界的體會。如此,葛亮將六朝風月與後現代、後社會主義的浮華躁動並列一處,或糅合、擦撞種種人事巧合就顯得事出有因。南京的「謎底」深邃不可測,這是葛亮的用心所在了。
六朝古都。新與舊,接納與抗拒。在時代的關隘。他是個局外人。只因為有了她,無窮盡的陌生打開了缺口。她背負家族的宿命,默然成長。他們的身後,是人性的版圖。觸動間彼此溫暖與傷害。時間鋪墊了溫床,它們滋生交錯,漸成體系。凝聚為城市的聲音。
徘徊在南京的史話和神話之間,《朱雀》展現的氣派,為葛亮同輩作家少見。
摩挲著千百年來的南京記憶,《朱雀》雖以政治動亂為經、三代女性的歷練為緯,著眼這座城市的神祕淵源和歷史滄桑,然而它更是一本年輕之書,放大野心要為南京「過去」與「現在」造像的葛亮,有意還原記憶之下的青春底色,要凸顯每個時代的南京兒女如何憑著熱情浪漫,直面歷史橫逆,甚至死而後已。
在野心與悵惘、巧合與錯失層層積澱下,《朱雀》裡的種種因緣奇遇紛紛歸位,成爲南京歷史輪廻的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工,加倍坐實了在神祕的歷史律動前,個人意志的微不足道。但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行,深入南京日常生活的肌理,對尋常百姓家的集體經驗作出了有情觀察。
面對南京的歷史創傷,葛亮更有興趣的應該是召喚一種叫做「南京」的狀態或心態;南京於他與其説是懷舊,不如説是近於耽美的嚮往。更進一步的說,是一種「癮」,而且這癮可能是有毒的。《朱雀》裡的南京於是突出了另一種空間的輻輳力量――南京的「癮」是會蔓延的。
朱雀之城無論如何保守,畢竟進入了新的世紀,所謂歷史長河到此漫漶出去,成爲一種穿梭空間、湮沒邊界的體會。如此,葛亮將六朝風月與後現代、後社會主義的浮華躁動並列一處,或糅合、擦撞種種人事巧合就顯得事出有因。南京的「謎底」深邃不可測,這是葛亮的用心所在了。
作者資料
葛亮
作家,學者。 原籍南京,現居香港。香港大學博士畢業。現任香港浸會大學中文系教授。 文學作品出版於兩岸三地。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》《問米》《浣熊》《謎鴉》,文化隨筆 《小山河》《梨與棗》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。 歷獲魯迅文學獎、「華文好書」評委會特別大獎、曹雪芹華語文學大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎、聯合文學小說獎首獎、梁實秋文學獎等獎項。長篇小說代表作兩度獲選「亞洲週刊華文十大小說」。作者獲頒「海峽兩岸年度作家」、《南方人物週刊》「年度中國人物」。 相關著作:《朱雀》
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ