◆2005年英國犯罪小說作家協會銀匕首獎得獎作品！ ◆2005年美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎得獎作品！ ◆2006年國際IMPAC都柏林文學獎入圍作品！ ◆2007年英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎得主！ 「請找到我！」 我在這裡等待，等待救贖，等待結束， 而那天卻永遠不會來…… 十三年前，兩名年輕人因涉嫌性侵殺害少女被捕入獄。這樁轟動英國的重大刑案最終留下一個未解之謎：還有一個名叫蘇珊的十六歲少女失蹤，下落不明。 十三年後，被視為從犯而刑罰較輕的唐納獲准假釋，離開監獄進入中途之家，準備回歸社會展開新人生。消息一經披露，憤怒的受害者父母揚言高價懸賞他的人頭，不安的唐納決定逃跑保命，但再怎麼逃也逃不出他未曾中斷的人生惡夢──此時又有年輕的女子遭性侵殺害，唐納自然是嫌疑最大、眾人口徑一致的追捕目標。 當年將唐納送進監牢的法蘭克．埃德，自警界退休後便獨自一人蝸居康瓦爾鄉間，頻頻做著讓他在大半夜冒汗驚醒的惡夢。是不是因為沒有履行曾對失蹤少女母親許下「我會把她找回來」的承諾所致？或是因為自己的女兒恰巧也來到這個年紀而讓他感到不安？埃德決定以一介平民的身分，重新訪查蘇珊與唐納的下落。 唐納和埃德都明白，唯有行動才能扭轉困境，阻止人生失速往悲劇墜去，然而他們始終看不清，這惡夢最終會以什麼形式和面貌降臨在他們面前…… 【好評推薦】 ◎「要是有人能讓你願意同情一名殺人犯，那一定是約翰．哈威──他總能將罪惡多端之徒最纖細憫人的一面給寫出來。」～《紐約時報》 ◎「約翰．哈威重回英國犯罪小說書寫頂峰位置。」～《泰晤士報》 ◎「哈威的作品依舊敏銳、感性卻又不淪為濫情。」～《書單雜誌》 ◎「緊湊的情節、耐人咀嚼的對話、高度共感的人物角色與充滿想像空間的灰色地帶，是活躍在第一線大師的註冊商標。強力推薦！」～《圖書館期刊》 ◎「一流的小說：氣氛緊迫、令人毛骨悚然。」～《文學評論雜誌》 ◎「如果哈威的小說是歌曲，演奏的應該是爵士薩克斯風手查理．派克（Charlie Parker）。」～《紐約時報書評版》 ◎「足以與伊恩．藍欽和彼得．羅賓遜（Peter Robinson）並列，聰慧的、鋒芒畢露的現代警察程序小說大師。」～《華爾街金融日報》 ◎「哈威讓我聯想到格雷安．葛林，他是個獨具風格的作者，能告訴你需要知道的一切，同時卻把文字保持得清爽單純。」～推理大師愛爾默．李納德（Elmore Leonard）

第二章

　　埃德站在粗糙的石牆上，看著公車沿路前進，轉個大彎，上方是粗獷的野原，下方是肥沃的窪地。今天的天空是各種不同色調的藍，海天交接處藍得最淡；光在弧形的海平線上徘徊變幻，遠方一艘油輪彷彿靜止不動，像童書裡的插畫。埃德知道，在靠近懸崖、從他所在位置看不到的地方，應該有兩三艘捕龍蝦的船在檢視漁獲。

　　他看著巴士停下，凱瑟琳下車，公車開走，只剩她一個身影站在路旁。隔著這麼遠的距離看去，幾乎認不出她的面容，然而埃德知道那是她：轉頭的樣子，站的姿勢。

　　凱瑟琳一個動作，俐落地將背包上肩、背好，過馬路，沿著小道走來，小道遠遠的這一頭就是埃德住的小屋。

　　他跳下石牆，快步穿過田野。

※

　　小屋三棟排成一列，當年建給在這邊種地的莊稼人，供他們一家大小容身。再過去是一棟獨棟房子兼工作室，住著一名本地出身的藝術家，她相當客氣，不大跟人往來，在通往海邊的小徑上碰到埃德時也只點頭為禮，連口都很少開。

　　「你不會是作家吧？」埃德交第一個月房租和押金時，房東問。

　　「不是。為什麼這麼問？」

　　她微笑。「哦，有時候會有寫東西的人來這裡，希望能感染一點靈氣。D.H.勞倫斯，你知道，他跟他太太芙莉達住過這裡。就在其中一棟小屋。還有凱瑟琳‧曼斯斐德，也住了一陣子。」

　　「是嗎？」埃德說。「原來如此。」

　　唔，至少他聽說過勞倫斯。

　　那已經是兩年多前的事，當時是初春，植物才剛發新芽。前一天埃德還是諾丁罕的探長，有三十年的資歷，一段維持了超過十五年的婚姻，一個十四歲女兒──緊接著隔天，或者感覺起來彷彿隔天，他就已經辭職、退休、丟下一切遠走他鄉。

　　來到這裡，幾乎已是英格蘭的盡頭，再過去就是海了。他湊巧看見這棟小屋，就此留下。樓上兩房，樓下兩房，除此幾乎一無所有；石磚地，石牆；角度對的時候，陽光會照穿整棟小屋。他只偶爾寄張明信片，沒寫信，後來連明信片也不寄了。他看書。試過勞倫斯，但很快就讀不下去。他在樓梯下找到一小批受潮的平裝書：普瑞斯特里，茉里耶，登佛‧葉茲。這些讀完了，他就在教堂義賣之類的地方買別人出清的二手舊書。他發現他喜歡跟海有關的小說，佛瑞斯特，瑞曼和亞歷山大‧肯特。近來他又迷上H.E.貝茲。

　　故事有一種力量，能把你拉出現實、拉入另一個世界，以往四十餘年沒看過幾本書的他，對此感到驚迷。

　　晚上，有些晚上，他把收音機開得很大聲，渴望聽到人聲。同時知道自己沒有需要回話。

※

　　他站在最外側那棟小屋旁，看著凱瑟琳繞過小道的最後一個彎，出現在視野。

　　她穿著輕便好走的靴子，襪子向下反折，淺綠色緊身褲，及膝的深色燈芯絨裙，一件借來的、大了好幾號的連帽防風外套，拉鍊沒拉。她看見埃德，加快速度跑過最後幾十碼，微鬈的棕髮在身後飄揚，一如當年她母親的頭髮。

　　「爸！」

　　「凱特。」

　　先前他擔心過，見面時會不會有些生疏，畢竟時間已經隔了多久，六個月？超過六個月。上次他們見面是去年夏天在諾丁罕郡，而且時間很短。但是沒有，她抱住他，他隔著層層衣物感覺到她的小骨架。她的臉抵著他胸口，他閉上眼，低下頭，臉貼著她頭頂，想起她兩歲、三歲或四歲時頭髮的味道。

　　「來吧。」他說著放開她，後退一步。「進屋去吧。」

※

　　先前凱瑟琳不知該預期什麼景象：髒衣服臭襪子到處亂丟，一堆啤酒空罐和沒洗的碗盤？白雪公主到來之前的七矮人小屋？邋遢的單身男子？但並非如此，一切都井井有條；她父親早上用過的杯盤餐具已經洗好，放在瀝乾架上，等著收起。當然，她來之前他一定做了準備：吸塵，打掃，收拾東西。

　　「要喝茶還是咖啡？不是即溶的，是咖啡豆，現磨現煮。」

　　凱瑟琳脫下外套，搭在一張安樂椅上。「你不喝咖啡的。你以前甚至不喜歡在家裡聞到咖啡味。」

　　「我可以改變吧？」

　　她垂下眼，隔著睫毛瞟向他。「茶就行了。」

　　「PG Tips牌。」

　　「隨便。」

　　趁著父親在廚房裡忙，凱瑟琳在屋內四處打探。家具看來是本來就有的，在吉屋出售廣告牌下會看到堆成一堆的那種。花朵圖案的窗簾，燈心草地氈。一個書架，塞滿平裝書。厚重的餐桌處處是圓形杯痕，一側有磨損。窄窄壁爐架上一個簡單的黑相框，裡面是十四歲的她，就在一切四分五裂之前不久；底下的爐柵裡已經生好火，有紙、有柴、有煤。沒有音響，沒有電視。樓上，父親臥房的門開著；床上平鋪著棉被，枕頭也拍打蓬鬆，床邊小几上放著鬧鐘、檯燈、一只空杯、一本書。

　　「凱瑟琳，茶泡好了。」

　　她把背包放在隔壁房間的單人床上，下樓去。

※

　　天氣雖不算太暖，但還足以容人坐在屋後的小花園，海邊吹來的微風清涼但不凜冽。午後近晚，四月太陽仍高掛天空，但陽光微弱。花園邊緣一道低矮石牆通往一片田野，有黑白相間的牛群低頭吃草。附近一棵樹上，兩隻喜鵲吵鬧地聊著天。

　　「一路還順利吧？」

　　「還不錯。」

　　「所以妳最後是搭長途巴士還是火車？」

　　「都不是。」

　　「怎麼會？」

　　「我搭便車。」

　　「什麼？」

　　凱瑟琳嘆了口氣。「我搭便車到潘贊斯，然後在那裡搭公車。」

　　「我有寄車資給妳啊。」

　　「哪。」她說著就要站起來。「我還你就是了。」

　　「我不是這個意思。」

　　「那是什麼意思？」 　　「搭便車不安全。沒有那個必要，又……」

　　「你看，我不是好好在這裡嗎。看。一根汗毛也沒少。」

　　「回程妳得搭火車。有必要的話我會親自押妳上車。」

　　「好啦。」

　　「我是說真的，凱瑟琳。」

　　「我也說好啦。」

　　但她是帶著笑說的，不像以前在這種時候可能會鬧彆扭。

　　「茶喝起來怎麼樣？」埃德問。

　　凱瑟琳聳聳肩。「就茶的味道啊？」

※

　　他們沿著田野間的狹窄小路散步，經過農舍，來到突懸在海面上方的崖頂。

　　「所以你整天到底都在幹嘛？」她張開雙臂做了個大手勢。「釣魚？」

　　「倒也不是。」有時他會開車去紐林看漁船卸貨，買條鯖魚或鰈魚回來。

　　「要是我，在這種地方一星期就瘋了。」

　　埃德微笑。「到時候就知道。」

　　「爸，我沒有要待那麼久啦。」

　　「我知道。」他本來希望她可以待久一點。

　　「星期六有場派對，我想回去參加。」

　　埃德指向小路穿過兩堆岩石的地方。「往那邊走的話，我們可以繞一圈，從田野另一頭回來。」

　　「好。」有一小段路，她拉著他的手走。

※

　　那晚他們去崔維拉和聖賈斯特之間的一家酒館吃晚餐。主吧台旁的用餐區有十幾張桌，大部分都坐了人。凱瑟琳換了一條丹寧布長裙，上身的T恤貼身得讓埃德覺得有點不妥。他穿著平常穿的藍色牛仔褲和褪色棉襯衫，海軍藍的毛衣此時對折搭在椅背上。埃德點了一份小羊排，饒富興味地看著凱瑟琳一口氣吃掉一份菲力牛排。

　　「所以這週不吃素囉？」

　　她咧嘴一笑，朝他吐舌頭。

　　餐盤收走後，他們舒適地坐著東聊西聊，被四周其他人的交談聲包圍。

　　「跑步情況如何？」

　　「還不錯。」

　　「春訓？」

　　「差不多。」

　　凱瑟琳大約十歲時開始認真跑步，最初是埃德鼓勵她、陪她跑、當她的教練。她第一次代表社團參加兩百公尺賽跑就拿了第三名，而且是該項目所有參賽者最年輕的一個。

　　「今年第一場比賽快到了吧？」

　　「郡運會，這個月中旬。」

　　「妳參加什麼項目？兩百和三百公尺？」

　　凱瑟琳搖頭。「只有三百。」

　　「為什麼？」

　　「三百我贏得了。」

　　埃德笑了。

　　「笑什麼？」

　　「沒什麼。」

　　「你覺得我口氣很大，對不對？太自負。」

　　「不是。」

　　「明明就是。」

　　「不是。」埃德再說一次。「我是覺得妳很有自信。對自己很有把握。」

　　她看著他說：「也許是因為我不得不如此。」

　　埃德看向侍者，示意結帳。凱瑟琳扭著左手小指上的一枚銀戒指。

　　「妳母親好嗎？」

　　「問她啊。」

　　「我在問妳。」

　　她從袋子裡取出手機，放在他面前桌上。「你自己問她。」

　　帳單來了，他幾乎看也沒看就遞出信用卡，拿起椅背上的毛衣。凱瑟琳把沒用到的手機收回包包。

※

　　他開車沿著小路慢慢前進，小石頭在輪下嘎啦作響。先前他們出門時留了二樓一盞燈沒關。

　　「我蠻累的。」一進屋凱瑟琳就說。「我想直接去睡了。」

　　「好，當然。妳要不要喝什麼？茶或者……」

　　「不用了，謝謝。」

　　她踮腳抬頭，輕吻他臉頰。「晚安，爸。」

　　「晚安。」

　　他倒了杯詹姆森，拿到屋外去喝。遠處黑暗中，牛群的身影挨挨蹭蹭；他走了幾步，聽見石牆底有什麼東西匆匆竄過，距離很近。一片漆黑的大海上，零星光點朝他眨眼。也許今晚，屋裡有凱瑟琳在，那個夢會暫時放過他，讓他一夜安眠。

作者：約翰．哈威(John Harvey) 譯者：嚴韻 出版社：臉譜 書系：M小說 出版日期：2009-08-03 ISBN：9789862350478 城邦書號：FR6406 規格：膠裝 / 單色 / 432頁 / 14.8cm×21cm