串起自己的歷史珠鏈　　◎文／胡佑宗（唐草設計有限公司總經理　台灣設計師週策展人　國立台灣工藝研究所授課講師）

就是這一連串的問題，讓我發現了設計史的價值。對於那些永不過時的命題，設計史裡保留了一代代人不同的應對態度與觀點，以及他們在設計上採取的抉擇與作為。

　　在這個資訊氾濫的時代，人被炸得連搞清楚現在狀況的時間都沒有，哪還有時間發思古之幽情。事情一旦過去了，就註定遭人遺忘。

　　不過例外還是有的。 最近在東京看Verner Panton的回顧展，就頗感驚艷。一進精心複製的場景，亮麗的色彩與眩惑的燈光在第一瞬間就捉住我的意識。以往只能在書冊上見到的絢麗場景，現在可以真正置身其間，雀躍的感覺，就像由舊箱子中翻出自己童年時的玩具一般。Panton在受訪的黑白檔案影片中，意氣風發地談著他的創意，其間所流露的對未來的亢奮與樂觀，是只能屬於那整個時代的自信。

　　如果時間真能試煉出作品的價值， Panton絕對是六〇年代的大師。一件在五十年、百年之後還能讓人記住的東西，必有其過人之處。 但是像Panton展一般精心重現的展覽，畢竟難得一見。所以如果期待一本設計史可以變成時光隧道或是哆啦Ａ夢的任意門，讓我們重臨現場，再睹各個年代與其風雲人物之風采，是注定要失望的了。因為經過漫長的時間，好作品的最精微之處，也總是最容易被歷史磨損和遺失。余秋雨曾說，「每一部藝術史都是失去了最精微之處的抱憾之作」。這話用在設計史也通。這情形就像是一位絕代佳人，單憑留下的精彩故事與照片，是很難再現其風情與魅力的。

　　所以對學生時代的我，設計史只是一些發生在遙遠地方的陳年往事，外加一堆陌生名字，很難讓整天還在煩惱如何把圖畫好的懵懂小子，單憑相片和有限的文字，就能發生興趣。 課上完之後只留下一些模糊的印象。其實自己開始真正認真讀設計史，還是當我進入職場，面對接續而來的成堆困惑時才開始的。就像人生一樣，設計當中也有些似乎永不消失的命題。例如學校不是教我們說，設計師的存在價值在於為社會大眾謀福利？那誰能告訴我：在現實的商業利益與設計師的「職責」之間的矛盾，該如何化解？設計究竟有沒有能力處理人所面臨的問題？又可以處理到什麼程度？面對這些讓人覺得無助的巨大的問題，歷史是唯一的依靠。

　　就是這一連串的問題，讓我發現了設計史的價值。對於那些永不過時的命題，設計史裡保留了一代代人不同的應對態度與觀點，以及他們在設計上採取的抉擇與作為。對於我們的處境，設計史裡不會有直接的答案，只是在這些生動的故事裡，人可以比較輕鬆地神遊其間，透過故事與自己對話。也可以在歷史中找到自己認同的楷模，設定學習的對象。即使沒有立即的觸動，至少發覺了眼前讓自己極為困惑的問題，早在例如二十年前就有一大票人試著在處理了，就能讓人暫時安下心來。現在回顧自己設計經歷中的幾個轉折點，發覺最後給了我繼續走下去的決心與勇氣的，都來自歷史。

　　所以歷史所能留下的最有價值的部份，可能不是那已模糊的場景或人物，而是貫穿在背後的脈絡。過去的人物與場景再精彩，也只能像是散落一地的珍珠。非得等到自己在現實當中遭遇了疑惑與困難，並且開啓了與歷史的對話，人才能找到自己眼下最安適的位置，這一顆顆的珍珠才能再被串起。這被重新組織起來的歷史脈絡與評價，反映的其實就是自己當下採取的姿態。

　　人說歷史是個巨人，我們站在他的肩頭上可以看得更遠，想得更深。可是在眺望完之後，還是得踩回實地，才能往前出發。歷史給我們典範，現實給我們動機。現實激勵我們奮發，而歷史讓我們安定。歷史讓我們不致迷失方向，現實驅使我們找到自己。只有歷史與現實一起驅動，我們才能產生眺向未來的想像力。

　　現在，當我正苦思如何讓自己的經驗與能力，能在母土裡扎根的時候，給我最多力量的是顏水龍，是柳宗悅，甚至是一百多年前的William Morris。每當夜裡想起我們接下來的路，讀讀他們的書，想想他們的事蹟，總能讓我沈澱，總能給我力量。沒錯，歷史可能無法百分百重演，但是在歷史前面，沒有人是孤獨的。

　　所以，與其正襟危坐地閱覽，還不如放輕鬆隨意翻讀。跟著書中一個又一個自己感興趣的故事走上一程，看看自己在路上能撿起幾顆珍珠。至於該怎麼串起來，時候到了你自然就會知道！