內容簡介
【加文縣太陽報，二○○八年五月三日，記者安琪拉‧黛許】
週五早上在加文高中的學生餐廳爆發一起瘋狂槍擊事件，前來辨認罹難者身分的鑑識人員形容事發現場簡直慘絕人寰。
「我們的人員正在現場著手進行地毯式清查，」警官潘‧馬榮表示。「警方已確實封鎖昨天上午這起事件的案發現場，過程進行不容易，即使是一些資深的員警，一走進現場都感到非常震驚。實在是太悲慘了。」
槍擊案發生的時間點正是學生準備上第一堂課的時候，造成至少六名學生死亡，受傷人數難以估計。瓦納瑞‧萊福特曼（十六歲）是本起事件的最後一名受害者，之後據稱嫌犯尼克‧賴維爾即舉槍自盡。
瓦納瑞腿部遭近距離槍擊，需進行大規模手術治療以便復原，加文縣縣立醫院將她列入「傷勢危急者」名單……
「……有沒有希望誰最好去死，最後卻一語成讖的事呢？凶手還是你的心上人？」
「……我們得讓這個世界知道自己錯了！」
「……對尼克好一點的話，說不定根本不會發生這種事。所以整個重點才不是……」
「能活下來真的很幸運……」
內文試閱
我們得讓這個世界知道自己錯了，
並且教他們一同歌唱。——五分錢合唱團
[加文縣太陽報，二○○八年五月三日，記者安琪拉．黛許]
週五早上在加文高中學生餐廳爆發一起瘋狂槍擊事件，前來辨認罹難者身分的鑑識人員形容事發現場簡直慘絕人寰。
「我們的人員正在現場著手進行地毯式清查，」警官潘．馬榮表示。「警方已確實掌握昨天上午這起事件的案發現場，過程進行不容易，即使是一些資深的員警，一走進現場都感到非常震驚。實在是太慘了。」
槍擊案發生的時間點正是學生準備上第一堂課的時候，造成至少六名學生死亡，受傷人數仍難以估計。瓦納瑞．萊福特曼，十六歲，是本起事件的最後一名受害者，之後據稱嫌犯尼克．賴維爾即舉槍自盡。
瓦納瑞腿部遭近距離槍擊，需進行大規模手術治療以便復原，加文縣縣立醫院將她列入「傷勢危急者」的名單。
「簡直血流如注，」一名急救人員在事故現場接受本報採訪時表示。「嫌犯一定是直接打中了她的腿部動脈。」
「她算是命大，」負責照護的急診護士補充說明。「生存機率很高，但我們仍不敢大意，特別是現在一堆人都想向她詢問事發過程。」
現場目擊者說法不一，有人宣稱萊福特曼為受害者之一，有人將之視為英雄人物，但也有部分人士懷疑她參與賴維爾的整起計畫，殺害他們所厭惡的同學。
根據一名目擊事件經過的學生珍．凱勒所表示，萊福特曼遭受的槍擊根本是意外。「看起來像是她不小心跌倒撞到賴維爾身上之類的，但我不是很確定。」凱勒在現場向本報記者透露。「我只知道之後所有的事情一下子突然結束，而且就是在她撞到他的時候，有些人才有機會趕緊逃命。」
警方正進一步調查萊福特曼所遭受的攻擊是意外或他們兩人自殺失敗的結果。
有說法指出萊福特曼跟賴維爾在事前曾針對自殺一事有過細節討論，部分與兩人較有交情的學生更表示他們曾談到關於殺人的事情，讓警方懷疑整起加文高中槍擊案的背景並不單純。
梅森．馬爾昆是萊福特曼跟賴維爾共同的朋友，他指出：「他們常常討論跟死有關的事，通常是尼克的意見比瓦納瑞多，不過反正瓦納瑞也有參與討論就是。我們本來都以為他們兩個只是在玩什麼遊戲之類的，但看來他們可不是說好玩的。實在不敢相信他們居然是認真的耶，妳可以想像嗎？大概三個小時以前我還跟尼克說過話耶，但他什麼也沒說，完全沒提到槍擊的事。」
無論萊福特曼的傷是蓄意造成或意外，警方目前可以確定的是尼克．賴維爾在殺害將近十二名加文高中的學生後蓄意自殺。
「根據現場目擊者的說法，嫌犯在開槍射擊萊福特曼以後就把槍指向自己的頭並扣動扳機。」馬榮警官表示。賴維爾在現場便宣告死亡。
凱勒說：「這真是讓人鬆一口氣，有些人甚至覺得很高興。我是覺得有點太超過啦，不過也不難理解，因為當時實在太可怕了。」
加文縣警方正針對萊福特曼是否涉案的問題進行調查，我們目前無法聯繫到她的家人，而警方僅表示對於在這個時間點對她展開偵訊「很感興趣」。
※
在我第三度按掉惱人的鬧鐘時，老媽沉重的腳步聲開始在我房間的地板上響起，她試著把我從被窩裡拖出來。這個早晨一如往常，但卻又有些與眾不同——正是這個早晨，我理應重拾自我、開創新人生。不過我想就是有媽媽這種角色在身邊才會讓人積習難改吧（如果不是鬧鐘從旁協助），總之老媽又是來回走來走去、又是大吼大嚷的，無論如何一個早晨就此展開。
老媽可不只是大吼大嚷，還開始夾帶一種她最新練就的恐怖顫音，比如當她叫著不知道我是難搞還是該準備打一一九時，這顫音便派上用場。「瓦納瑞！」她不停懇求著，「妳現在就給我起來！學校肯讓妳回去已經是很慈悲為懷了，別自己把第一天給搞砸了！」
講得一副我很樂意回學校似的，回到那些陰慘慘的校舍裡，那個學生餐廳。也就是去年五月在那個學生餐廳裡，我所認知的世界開始摧枯拉朽般地陷入滅亡。她這麼說的意思好像是我從來就沒有因此夜夜惡夢，夢到那個可怕的地方，驚醒之後還渾身冷汗、痛哭，一方面慶幸自己身在房間裡，至少一切安全。
校方無法決定我到底是英雄還是凶手，我想我也沒資格怪他們，連我自己都歷經煎熬思考這個問題。我是策動計畫喋血半片校園的壞人呢，還是犧牲自我終結殺戮的大英雄呢？有時候我覺得兩者皆是，有時候又覺得兩者皆非。事實實在太複雜了。
學校委員會在初夏時還為我舉辦了場什麼典禮，簡直是瘋了。我並非刻意要成為一名英雄，當我跳到尼克跟潔西卡中間時腦袋根本來不及思考。絕對不是想著：「終於有機會解救那個嘲笑過我還叫我死神修女的女生了，我該殺出去讓自己捱一槍。」這種狀況無論怎麼看都是英雄行徑，但在這次的事件裡嘛……呃，好像沒人敢確定了。
我拒絕參加那個典禮，只告訴我媽說我腳實在很痛，需要好好睡覺，更何況，這個點子實在有夠蠢。我跟她說，學校就是會做這種笨到不行的事，除非妳給我錢，否則我絕不做這種蠢事。
然而事實是我對去參加典禮感到恐懼。怕面對所有的人，怕他們全都相信報紙上關於我的報導還有電視新聞，相信我是個殺人凶手。就像我曾在他們眼中讀出來的那樣──妳真該跟他一樣自殺死了算了──即使他們沒有明說。或者更糟，把我拉出去扮演一個英勇無私的人物，這只會讓我對自己所做過的事感覺更差，畢竟殺死那些同學的正是我的男朋友，而且很顯然是我給他一種暗示，覺得我想置那些人於死地。更別說我笨到毫無察覺自己所愛的人正打算殺戮半個校園，即使他基本上跟我提過這件事，呃，差不多每天都提吧。但每次當我準備開口向老媽講到這件事，心裡總是浮現那句話：那太蠢了，我才不做這種笨事呢，除非妳給我錢。看來積習難改適用在所有人身上。
安格森先生，我們的校長，那天晚上反而自己跑到我們家來了。他坐在我的飯廳椅子上，跟我媽大談……不知道耶──上帝啦、命運啦、後遺症什麼的。我確定他是在等我走出房間，面帶微笑地告訴他身為學校的一分子，我有多麼引以為榮、多麼高興替總是完美無缺的潔西卡．坎伯小姐成為人體犧牲品。也或許他是在等我道歉，其實如果能想出道歉的方式這我倒欣然接受，可是截至目前為止，我還沒想出該針對這件難事說些什麼得體的話來。
當安格森校長正在廚房恭候我的大駕光臨，我卻轉開音樂，在被窩裡縮得更緊了一點，任由他坐在外面。一直到後來我都沒跨出房門半步，我媽甚至還走到門外，「和顏悅色」地拜託我該拿出點禮貌，趕快下樓去。
「瓦納瑞，拜託一下！」她輕聲說著，將門開出一條縫來，頭探進房裡。
我默不作聲，反而將被子拉高蓋住頭。其實也不是不想下去見他，而是我沒辦法啊。但老媽絕對無法理解這種情緒，在她看來，越多人「原諒」我，我越不必感到內疚，然而在我看來嘛……事情完全相反。
過一會兒，我看到車燈反射到房間窗戶裡，便坐起身來看向車道，只見安格森先生逐漸遠去。沒幾分鐘的功夫，老媽又敲起房門。
「幹麼啦？」我回答。
她打開房門走進來，滿面躊躇，彷彿一隻幼鹿或什麼小動物。她一臉通紅，帶點淚漬，並且嚴重鼻塞，手上還拿了個有夠俗的勳章，附上校方製作的謝卡。
「他們沒怪妳啊，」她說道：「他們只是想讓妳知道這點，也希望妳能回學校上課，還對妳當時的英勇心存感激呢。」她一把將勳章跟卡片塞進我手裡。我瞄了一眼卡片，發現只有差不多十個老師簽了名，當然也留意到當中並沒有克萊老師的名字。打從槍擊案發生至今，我不下百萬次因罪惡感而痛不欲生：克萊老師正是不會在卡片上簽名的老師之一，但不簽的原因是他已經蒙主寵召了。 我們倆對望了好一陣子。我曉得老媽是想從我這兒看出一些感激之情，看出我既然發現學校已步入常軌，應該也會覺得自己或所有人都能重振旗鼓。
「呃，是啊，媽。」我開口了，將勳章及卡片退回給她。「那真是……太好了。」一面試著擠出一點微笑好讓她放心，卻發現心有餘而力不足。如果我根本還不想重新開始呢？說不定那枚勳章只會提醒我那個在世界上讓我再信任不過的男生殺了人、傷了我，也殺了他自己？為什麼在這種情況下，她偏看不出來接受學校的謝意對我而言有多麼痛苦？彷彿我當下所該擁有的情緒就只有感激而已，感激自己活了下來、感激自己獲得諒解、感激他們認為我解救了加文高中其他的學生。
事實上，大部分的時候無論我怎麼努力都無法心懷感激。大部分的時候我甚至無法精確把握住自己的情緒，或悲傷、或寬慰、或困惑，甚或是一種被誤解的感覺。更多的情緒是憤怒，更糟的是我不知道該對誰感到最深切的憤怒：我自己、尼克、父母親、學校、全世界，然後最令人感到難受的憤怒對象則是那些死去的同學。
「小瓦。」她喚著我，露出懇求的眼神。
「沒事啦，真的，」我回答。「都很好啊，我只是很累啦，媽。真的，我的腳……」
我把頭往枕頭裡深深一塞，再度把自己包覆在被毯裡。
老媽點個頭屈身離開房間。我曉得她一定會聯絡赫爾勒醫生，在下一次的預約裡針對「我的反應」展開對策。我可以想像醫生坐在椅子上：「好吧，小瓦，或許我們該談談那面勳章的事……」
我知道老媽後來把那枚勳章跟信打入冷宮，跟其它那些她多年來所收拾起來的孩子垃圾一起藏在雜物箱裡。我幼稚園的美勞作品、國一成績單，以及一張制止校園槍擊事件的學校感謝函，對我媽來說，這些物事不知為何竟能搭配在一起。
這便是老媽展現自以為是的希望時所產生的表現。她希望有一天我會「好」起來，縱使她或許根本不記得我上次的「好」是什麼時候。但若真要想的話，連我自己都辦不到。是在槍擊案發生前嗎？耶利米走入尼克的生活以前？爸媽開始互相怨懟，讓我轉而從某些人事物中尋求忘懷悲苦之道前嗎？在我仍被擁抱、身著粉色毛衣、聽著Top 40排行榜音樂，以為生活好簡單的時候？
鬧鐘再度響起，我一把按掉，卻意外將它撥到地板上。
「瓦瑞納，拜託妳！」她喊道。我可以想像她現在已手持無線聽筒，指頭在按鍵９上準備著，隨時撥打求救電話。「再一個小時就開始上課了，趕快起來！」
我在枕頭上蜷著，盯著房間壁紙上的馬圖案。從孩提時代開始，每次我一惹上麻煩就會窩在床上，看著那些小馬，想像自己跳上其中一匹快騎奔離。不顧一切地騎啊騎的，髮絲飄揚在身後，而那匹馬永無困倦，也不會感到飢餓。世上別無他人，唯有眼前的無限可能領我邁向永恆。
現在那些小馬看起來只像傻孩子的壁紙塗鴉，牠們不會也不能再帶著我雲遊四方了。如今我甚至瞭解到牠們從來不曾載我奔走過，這實在非常可悲，彷彿我的整個人生都只是一場漫長而茫然的夢境。
我聽到門把發出喀答聲，門呀然打開。喔對了——她有鑰匙。赫爾勒醫生通常完全站在我這一邊，但他讓我媽擁有某種程度的特權，可任意用鑰匙開門進到我房裡。%以防萬一%嘛、%慎重其事%嘛、%怕有自殺的疑慮%嘛，總之現在只要我沒有回應，她隨時都可以不請自來進到我房間了。她手裡的無線電話也是以防萬一用，很難說她一走進來不會看到我身躺小刀碎片跟血泊中，倒臥在那張雛菊形的小地毯上。
我看著轉動的門把，無能為力，也只能窩在枕頭上靜靜看著。她躡手躡腳走進來，而且不出所料，手裡拿著無線電話。
「喔太好了，妳已經醒了。」她說著，一邊面帶微笑衝到窗前，探手將威尼斯百葉窗拉開來。清晨的陽光不禁讓我瞇起眼。
「妳穿套裝？」我答道，用前臂揉了揉眼睛。
她用空著的一隻手輕撫一下腰間的駝色裙子，手法之輕柔，彷彿這是生平第一次盛裝打扮。用那麼很短的一個時間，她跟我一樣面露不安之色，而這讓我覺得她很可憐。
「是啊。」她回答，用同一隻手拍了拍腦後的頭髮。「我想說妳既然都已經要回學校去了，我應該也，呃，開始恢復辦公室那邊的全職工作。」
我坐直了身，後腦杓因久躺而顯得扁扁的，腿有點麻。一面心不在焉摸了摸被子底下的腰身。「在我第一天回學校的這天？」
她跌跌撞撞走向我，跨過一堆還沒洗的髒衣服，腳上蹬著她那雙駝色高跟鞋。「呃……是啊。已經過了好幾個月了，赫爾勒醫生覺得我回去工作應該是沒什麼關係。放學後我會去學校接妳。」她坐在我床邊，摸了摸我的頭髮。「妳不會有事的啦。」
「妳怎麼可以這麼確定呢？」我問道：「妳怎麼知道我會沒事？妳根本就不知道。去年五月我過得根本就不好，妳也沒發現。」我下了床，胸口緊緊的，沒把握是不是快哭出來。
她仍坐著，無線電話握在身前。「小瓦，我只知道，像那天的事不會再發生了，寶貝啊。尼克他……已經走了啊，妳現在該讓自己不要這麼沮喪……」
太遲了。我已經沮喪了起來，她在我床邊坐得越久，越是像我小時候那樣撫摸我的頭髮，讓我聞到她身上「工作專用」的香水，一切便顯得更加真實。看來我勢必得回學校去。
「我們不是都說好了這樣是最好的方式嗎？小瓦，還記得吧？」她說著。「在赫爾勒醫生那裡，我們覺得對這個家來說逃避不是個好方法，妳也同意了，還說不希望小法蘭克因為所發生的事情感到困擾。再說妳爸已經有很穩固的……呃……總之要拋開一切從頭開始對我們來說實在很困難，經濟上就沒辦法了……」她聳聳肩，搖了搖頭。
「媽。」我接著答腔，但又想不出好的辯駁來。她說的沒錯，是我自己說不該讓小法蘭克離開他的朋友。就算他是我弟，也不該讓他因為這樣就得轉學換到別的鎮去。至於那個老爸嘛，每次一聽人談起我們家有沒有可能搬到其他鎮上去，下巴就氣得揪起來，而他更不該在辛苦大半輩子以後還被迫另起爐灶。我也不該被關在家裡，請個家庭教師，或是更糟的，在升上高年級的時候轉到其他學校去。如果真的轉學，就算啥也沒做只是偷偷逃學，肯定也會捱頓罰。
「倒不是說世界上的人反正都不曉得我是誰，」我當時這麼說，手指頭在赫爾勒醫生的沙發扶手上游移著。「也不是說我能找間完全沒人聽過我的學校，只是你能想像在一間新學校裡我會被排擠得多厲害嗎？至少在加文高中我還大概知道會發生什麼事。更何況如果我從加文高中轉走，大家就會更確定我一定是因為有罪惡感了。」
「那可是滿辛苦的喔，」赫爾勒醫生警告我。「妳得面對一堆凶神惡煞之類的人。」
當時我聳聳肩膀。「還有什麼好稀奇的嗎？我能搞定他們。」
「妳確定嗎？」赫爾勒醫生追問道，瞇起眼懷疑地看著我。
我點了點頭。「要我離開這裡實在太不公平了。我辦得到啦，如果真的受不了，反正我還是可以在學期末轉學啊。但我想我應該沒問題，我不會怕。」
然而當時正值夏季，彷彿遙遙無期。當時「回學校」不過是個想法而已，並非真實，而做為想法來看的話我還能充滿信念。其實我並不帶有罪惡感，當時的情緒只有深愛著尼克、怨恨那些老是煩我們的人，可嘆卻無法躲避那些相信我做了什麼可恥行徑的傢伙。如今是將想法付諸實行的時候了，我卻不只感到害怕而已，簡直是恐懼至極。
「妳明明整個夏天都還可以改變主意啊。」老媽說道，仍坐在我床上。
我閉上嘴，轉身走向抽屜，抓出內衣跟胸罩，然後在地上胡亂搜尋牛仔褲跟套頭襯衫。「好吧，我會開始準備。」
我說不出她是否笑了一下，總之是類似微笑的表情，卻帶了點哀怨。她欲走還休地朝門的方向猶疑著，最終顯然是下定決心，直直地朝門外走去，兩手一起抓著電話。我不禁猜想她會不會是剛好因為有事要聯絡才拿著電話，雖然她的大拇指一直老老實實放在按鍵９上面。
並且教他們一同歌唱。——五分錢合唱團
第一部
01[加文縣太陽報，二○○八年五月三日，記者安琪拉．黛許]
週五早上在加文高中學生餐廳爆發一起瘋狂槍擊事件，前來辨認罹難者身分的鑑識人員形容事發現場簡直慘絕人寰。
「我們的人員正在現場著手進行地毯式清查，」警官潘．馬榮表示。「警方已確實掌握昨天上午這起事件的案發現場，過程進行不容易，即使是一些資深的員警，一走進現場都感到非常震驚。實在是太慘了。」
槍擊案發生的時間點正是學生準備上第一堂課的時候，造成至少六名學生死亡，受傷人數仍難以估計。瓦納瑞．萊福特曼，十六歲，是本起事件的最後一名受害者，之後據稱嫌犯尼克．賴維爾即舉槍自盡。
瓦納瑞腿部遭近距離槍擊，需進行大規模手術治療以便復原，加文縣縣立醫院將她列入「傷勢危急者」的名單。
「簡直血流如注，」一名急救人員在事故現場接受本報採訪時表示。「嫌犯一定是直接打中了她的腿部動脈。」
「她算是命大，」負責照護的急診護士補充說明。「生存機率很高，但我們仍不敢大意，特別是現在一堆人都想向她詢問事發過程。」
現場目擊者說法不一，有人宣稱萊福特曼為受害者之一，有人將之視為英雄人物，但也有部分人士懷疑她參與賴維爾的整起計畫，殺害他們所厭惡的同學。
根據一名目擊事件經過的學生珍．凱勒所表示，萊福特曼遭受的槍擊根本是意外。「看起來像是她不小心跌倒撞到賴維爾身上之類的，但我不是很確定。」凱勒在現場向本報記者透露。「我只知道之後所有的事情一下子突然結束，而且就是在她撞到他的時候，有些人才有機會趕緊逃命。」
警方正進一步調查萊福特曼所遭受的攻擊是意外或他們兩人自殺失敗的結果。
有說法指出萊福特曼跟賴維爾在事前曾針對自殺一事有過細節討論，部分與兩人較有交情的學生更表示他們曾談到關於殺人的事情，讓警方懷疑整起加文高中槍擊案的背景並不單純。
梅森．馬爾昆是萊福特曼跟賴維爾共同的朋友，他指出：「他們常常討論跟死有關的事，通常是尼克的意見比瓦納瑞多，不過反正瓦納瑞也有參與討論就是。我們本來都以為他們兩個只是在玩什麼遊戲之類的，但看來他們可不是說好玩的。實在不敢相信他們居然是認真的耶，妳可以想像嗎？大概三個小時以前我還跟尼克說過話耶，但他什麼也沒說，完全沒提到槍擊的事。」
無論萊福特曼的傷是蓄意造成或意外，警方目前可以確定的是尼克．賴維爾在殺害將近十二名加文高中的學生後蓄意自殺。
「根據現場目擊者的說法，嫌犯在開槍射擊萊福特曼以後就把槍指向自己的頭並扣動扳機。」馬榮警官表示。賴維爾在現場便宣告死亡。
凱勒說：「這真是讓人鬆一口氣，有些人甚至覺得很高興。我是覺得有點太超過啦，不過也不難理解，因為當時實在太可怕了。」
加文縣警方正針對萊福特曼是否涉案的問題進行調查，我們目前無法聯繫到她的家人，而警方僅表示對於在這個時間點對她展開偵訊「很感興趣」。
※
在我第三度按掉惱人的鬧鐘時，老媽沉重的腳步聲開始在我房間的地板上響起，她試著把我從被窩裡拖出來。這個早晨一如往常，但卻又有些與眾不同——正是這個早晨，我理應重拾自我、開創新人生。不過我想就是有媽媽這種角色在身邊才會讓人積習難改吧（如果不是鬧鐘從旁協助），總之老媽又是來回走來走去、又是大吼大嚷的，無論如何一個早晨就此展開。
老媽可不只是大吼大嚷，還開始夾帶一種她最新練就的恐怖顫音，比如當她叫著不知道我是難搞還是該準備打一一九時，這顫音便派上用場。「瓦納瑞！」她不停懇求著，「妳現在就給我起來！學校肯讓妳回去已經是很慈悲為懷了，別自己把第一天給搞砸了！」
講得一副我很樂意回學校似的，回到那些陰慘慘的校舍裡，那個學生餐廳。也就是去年五月在那個學生餐廳裡，我所認知的世界開始摧枯拉朽般地陷入滅亡。她這麼說的意思好像是我從來就沒有因此夜夜惡夢，夢到那個可怕的地方，驚醒之後還渾身冷汗、痛哭，一方面慶幸自己身在房間裡，至少一切安全。
校方無法決定我到底是英雄還是凶手，我想我也沒資格怪他們，連我自己都歷經煎熬思考這個問題。我是策動計畫喋血半片校園的壞人呢，還是犧牲自我終結殺戮的大英雄呢？有時候我覺得兩者皆是，有時候又覺得兩者皆非。事實實在太複雜了。
學校委員會在初夏時還為我舉辦了場什麼典禮，簡直是瘋了。我並非刻意要成為一名英雄，當我跳到尼克跟潔西卡中間時腦袋根本來不及思考。絕對不是想著：「終於有機會解救那個嘲笑過我還叫我死神修女的女生了，我該殺出去讓自己捱一槍。」這種狀況無論怎麼看都是英雄行徑，但在這次的事件裡嘛……呃，好像沒人敢確定了。
我拒絕參加那個典禮，只告訴我媽說我腳實在很痛，需要好好睡覺，更何況，這個點子實在有夠蠢。我跟她說，學校就是會做這種笨到不行的事，除非妳給我錢，否則我絕不做這種蠢事。
然而事實是我對去參加典禮感到恐懼。怕面對所有的人，怕他們全都相信報紙上關於我的報導還有電視新聞，相信我是個殺人凶手。就像我曾在他們眼中讀出來的那樣──妳真該跟他一樣自殺死了算了──即使他們沒有明說。或者更糟，把我拉出去扮演一個英勇無私的人物，這只會讓我對自己所做過的事感覺更差，畢竟殺死那些同學的正是我的男朋友，而且很顯然是我給他一種暗示，覺得我想置那些人於死地。更別說我笨到毫無察覺自己所愛的人正打算殺戮半個校園，即使他基本上跟我提過這件事，呃，差不多每天都提吧。但每次當我準備開口向老媽講到這件事，心裡總是浮現那句話：那太蠢了，我才不做這種笨事呢，除非妳給我錢。看來積習難改適用在所有人身上。
安格森先生，我們的校長，那天晚上反而自己跑到我們家來了。他坐在我的飯廳椅子上，跟我媽大談……不知道耶──上帝啦、命運啦、後遺症什麼的。我確定他是在等我走出房間，面帶微笑地告訴他身為學校的一分子，我有多麼引以為榮、多麼高興替總是完美無缺的潔西卡．坎伯小姐成為人體犧牲品。也或許他是在等我道歉，其實如果能想出道歉的方式這我倒欣然接受，可是截至目前為止，我還沒想出該針對這件難事說些什麼得體的話來。
當安格森校長正在廚房恭候我的大駕光臨，我卻轉開音樂，在被窩裡縮得更緊了一點，任由他坐在外面。一直到後來我都沒跨出房門半步，我媽甚至還走到門外，「和顏悅色」地拜託我該拿出點禮貌，趕快下樓去。
「瓦納瑞，拜託一下！」她輕聲說著，將門開出一條縫來，頭探進房裡。
我默不作聲，反而將被子拉高蓋住頭。其實也不是不想下去見他，而是我沒辦法啊。但老媽絕對無法理解這種情緒，在她看來，越多人「原諒」我，我越不必感到內疚，然而在我看來嘛……事情完全相反。
過一會兒，我看到車燈反射到房間窗戶裡，便坐起身來看向車道，只見安格森先生逐漸遠去。沒幾分鐘的功夫，老媽又敲起房門。
「幹麼啦？」我回答。
她打開房門走進來，滿面躊躇，彷彿一隻幼鹿或什麼小動物。她一臉通紅，帶點淚漬，並且嚴重鼻塞，手上還拿了個有夠俗的勳章，附上校方製作的謝卡。
「他們沒怪妳啊，」她說道：「他們只是想讓妳知道這點，也希望妳能回學校上課，還對妳當時的英勇心存感激呢。」她一把將勳章跟卡片塞進我手裡。我瞄了一眼卡片，發現只有差不多十個老師簽了名，當然也留意到當中並沒有克萊老師的名字。打從槍擊案發生至今，我不下百萬次因罪惡感而痛不欲生：克萊老師正是不會在卡片上簽名的老師之一，但不簽的原因是他已經蒙主寵召了。 我們倆對望了好一陣子。我曉得老媽是想從我這兒看出一些感激之情，看出我既然發現學校已步入常軌，應該也會覺得自己或所有人都能重振旗鼓。
「呃，是啊，媽。」我開口了，將勳章及卡片退回給她。「那真是……太好了。」一面試著擠出一點微笑好讓她放心，卻發現心有餘而力不足。如果我根本還不想重新開始呢？說不定那枚勳章只會提醒我那個在世界上讓我再信任不過的男生殺了人、傷了我，也殺了他自己？為什麼在這種情況下，她偏看不出來接受學校的謝意對我而言有多麼痛苦？彷彿我當下所該擁有的情緒就只有感激而已，感激自己活了下來、感激自己獲得諒解、感激他們認為我解救了加文高中其他的學生。
事實上，大部分的時候無論我怎麼努力都無法心懷感激。大部分的時候我甚至無法精確把握住自己的情緒，或悲傷、或寬慰、或困惑，甚或是一種被誤解的感覺。更多的情緒是憤怒，更糟的是我不知道該對誰感到最深切的憤怒：我自己、尼克、父母親、學校、全世界，然後最令人感到難受的憤怒對象則是那些死去的同學。
「小瓦。」她喚著我，露出懇求的眼神。
「沒事啦，真的，」我回答。「都很好啊，我只是很累啦，媽。真的，我的腳……」
我把頭往枕頭裡深深一塞，再度把自己包覆在被毯裡。
老媽點個頭屈身離開房間。我曉得她一定會聯絡赫爾勒醫生，在下一次的預約裡針對「我的反應」展開對策。我可以想像醫生坐在椅子上：「好吧，小瓦，或許我們該談談那面勳章的事……」
我知道老媽後來把那枚勳章跟信打入冷宮，跟其它那些她多年來所收拾起來的孩子垃圾一起藏在雜物箱裡。我幼稚園的美勞作品、國一成績單，以及一張制止校園槍擊事件的學校感謝函，對我媽來說，這些物事不知為何竟能搭配在一起。
這便是老媽展現自以為是的希望時所產生的表現。她希望有一天我會「好」起來，縱使她或許根本不記得我上次的「好」是什麼時候。但若真要想的話，連我自己都辦不到。是在槍擊案發生前嗎？耶利米走入尼克的生活以前？爸媽開始互相怨懟，讓我轉而從某些人事物中尋求忘懷悲苦之道前嗎？在我仍被擁抱、身著粉色毛衣、聽著Top 40排行榜音樂，以為生活好簡單的時候？
鬧鐘再度響起，我一把按掉，卻意外將它撥到地板上。
「瓦瑞納，拜託妳！」她喊道。我可以想像她現在已手持無線聽筒，指頭在按鍵９上準備著，隨時撥打求救電話。「再一個小時就開始上課了，趕快起來！」
我在枕頭上蜷著，盯著房間壁紙上的馬圖案。從孩提時代開始，每次我一惹上麻煩就會窩在床上，看著那些小馬，想像自己跳上其中一匹快騎奔離。不顧一切地騎啊騎的，髮絲飄揚在身後，而那匹馬永無困倦，也不會感到飢餓。世上別無他人，唯有眼前的無限可能領我邁向永恆。
現在那些小馬看起來只像傻孩子的壁紙塗鴉，牠們不會也不能再帶著我雲遊四方了。如今我甚至瞭解到牠們從來不曾載我奔走過，這實在非常可悲，彷彿我的整個人生都只是一場漫長而茫然的夢境。
我聽到門把發出喀答聲，門呀然打開。喔對了——她有鑰匙。赫爾勒醫生通常完全站在我這一邊，但他讓我媽擁有某種程度的特權，可任意用鑰匙開門進到我房裡。%以防萬一%嘛、%慎重其事%嘛、%怕有自殺的疑慮%嘛，總之現在只要我沒有回應，她隨時都可以不請自來進到我房間了。她手裡的無線電話也是以防萬一用，很難說她一走進來不會看到我身躺小刀碎片跟血泊中，倒臥在那張雛菊形的小地毯上。
我看著轉動的門把，無能為力，也只能窩在枕頭上靜靜看著。她躡手躡腳走進來，而且不出所料，手裡拿著無線電話。
「喔太好了，妳已經醒了。」她說著，一邊面帶微笑衝到窗前，探手將威尼斯百葉窗拉開來。清晨的陽光不禁讓我瞇起眼。
「妳穿套裝？」我答道，用前臂揉了揉眼睛。
她用空著的一隻手輕撫一下腰間的駝色裙子，手法之輕柔，彷彿這是生平第一次盛裝打扮。用那麼很短的一個時間，她跟我一樣面露不安之色，而這讓我覺得她很可憐。
「是啊。」她回答，用同一隻手拍了拍腦後的頭髮。「我想說妳既然都已經要回學校去了，我應該也，呃，開始恢復辦公室那邊的全職工作。」
我坐直了身，後腦杓因久躺而顯得扁扁的，腿有點麻。一面心不在焉摸了摸被子底下的腰身。「在我第一天回學校的這天？」
她跌跌撞撞走向我，跨過一堆還沒洗的髒衣服，腳上蹬著她那雙駝色高跟鞋。「呃……是啊。已經過了好幾個月了，赫爾勒醫生覺得我回去工作應該是沒什麼關係。放學後我會去學校接妳。」她坐在我床邊，摸了摸我的頭髮。「妳不會有事的啦。」
「妳怎麼可以這麼確定呢？」我問道：「妳怎麼知道我會沒事？妳根本就不知道。去年五月我過得根本就不好，妳也沒發現。」我下了床，胸口緊緊的，沒把握是不是快哭出來。
她仍坐著，無線電話握在身前。「小瓦，我只知道，像那天的事不會再發生了，寶貝啊。尼克他……已經走了啊，妳現在該讓自己不要這麼沮喪……」
太遲了。我已經沮喪了起來，她在我床邊坐得越久，越是像我小時候那樣撫摸我的頭髮，讓我聞到她身上「工作專用」的香水，一切便顯得更加真實。看來我勢必得回學校去。
「我們不是都說好了這樣是最好的方式嗎？小瓦，還記得吧？」她說著。「在赫爾勒醫生那裡，我們覺得對這個家來說逃避不是個好方法，妳也同意了，還說不希望小法蘭克因為所發生的事情感到困擾。再說妳爸已經有很穩固的……呃……總之要拋開一切從頭開始對我們來說實在很困難，經濟上就沒辦法了……」她聳聳肩，搖了搖頭。
「媽。」我接著答腔，但又想不出好的辯駁來。她說的沒錯，是我自己說不該讓小法蘭克離開他的朋友。就算他是我弟，也不該讓他因為這樣就得轉學換到別的鎮去。至於那個老爸嘛，每次一聽人談起我們家有沒有可能搬到其他鎮上去，下巴就氣得揪起來，而他更不該在辛苦大半輩子以後還被迫另起爐灶。我也不該被關在家裡，請個家庭教師，或是更糟的，在升上高年級的時候轉到其他學校去。如果真的轉學，就算啥也沒做只是偷偷逃學，肯定也會捱頓罰。
「倒不是說世界上的人反正都不曉得我是誰，」我當時這麼說，手指頭在赫爾勒醫生的沙發扶手上游移著。「也不是說我能找間完全沒人聽過我的學校，只是你能想像在一間新學校裡我會被排擠得多厲害嗎？至少在加文高中我還大概知道會發生什麼事。更何況如果我從加文高中轉走，大家就會更確定我一定是因為有罪惡感了。」
「那可是滿辛苦的喔，」赫爾勒醫生警告我。「妳得面對一堆凶神惡煞之類的人。」
當時我聳聳肩膀。「還有什麼好稀奇的嗎？我能搞定他們。」
「妳確定嗎？」赫爾勒醫生追問道，瞇起眼懷疑地看著我。
我點了點頭。「要我離開這裡實在太不公平了。我辦得到啦，如果真的受不了，反正我還是可以在學期末轉學啊。但我想我應該沒問題，我不會怕。」
然而當時正值夏季，彷彿遙遙無期。當時「回學校」不過是個想法而已，並非真實，而做為想法來看的話我還能充滿信念。其實我並不帶有罪惡感，當時的情緒只有深愛著尼克、怨恨那些老是煩我們的人，可嘆卻無法躲避那些相信我做了什麼可恥行徑的傢伙。如今是將想法付諸實行的時候了，我卻不只感到害怕而已，簡直是恐懼至極。
「妳明明整個夏天都還可以改變主意啊。」老媽說道，仍坐在我床上。
我閉上嘴，轉身走向抽屜，抓出內衣跟胸罩，然後在地上胡亂搜尋牛仔褲跟套頭襯衫。「好吧，我會開始準備。」
我說不出她是否笑了一下，總之是類似微笑的表情，卻帶了點哀怨。她欲走還休地朝門的方向猶疑著，最終顯然是下定決心，直直地朝門外走去，兩手一起抓著電話。我不禁猜想她會不會是剛好因為有事要聯絡才拿著電話，雖然她的大拇指一直老老實實放在按鍵９上面。
作者資料
珍妮佛．布朗(Jennifer Brown)
珍妮佛‧布朗跟丈夫及三個小孩定居於密蘇里州堪薩斯市，並在那裡從事創作。除了書寫嚴肅的議題，珍妮佛還曾經兩度獲得「爾瑪‧邦貝克世界幽默獎」，更是《堪薩斯市星報》的專欄作家。《恨意清單》可說是她的處女作。
注意事項
- 購買尖端、小光點出版品，可獲得紅利點數，並可使用紅利折抵現金，但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ