◆翻譯37種語言、全球發行近5000萬冊、20多家圖書俱樂部共同推薦暢銷作者 哈蘭．科本 最新驚悚力作 真正傷人的不是祕密，而是藏不好的祕密…… 原來，愛一個人竟能如此不擇手段 我對老爸最鮮明的記憶，就是他在森林揮動鏟子，淚流滿面、怒不可遏地掘土。 我不敢出聲，也沒有跟他提過這事，因為我們都會不斷重回森林，除非找到妹妹…… 郡檢察官保羅．克普蘭的心裡有一片幽暗密林，他總是靠切割思緒讓那片林子留在暗處。不論在家中、在工作，他都盡力扮演好自己的角色。但是，那片密林卻不時侵擾他，令他深信再美好、靜遠的事，都可能在一瞬間破滅崩毀。 二十年前，保羅的妹妹卡蜜拉在森林裡遇害。那片林子原是一個充滿歡笑聲的夏令營地，但是在卡蜜拉與三名青少年二死二失蹤的案件發生後，林間只剩哭號、啜泣與醞釀謠言傳說的風聲迴盪著。四個家庭都為之心碎，但保羅家破碎得更徹底。痛失愛女的父母關係惡化至冰點，母親離家出走、父親幾近發狂，常常帶著鏟子回到樹林，四處挖掘找尋。甚至父親臨終前，仍不忘囑咐保羅要繼續尋找妹妹。 保羅知道自己有責任，因為案發當晚他本該負責看守，卻沉醉在初戀的浪漫迷濛中。多年來，他無法面對那夜的傷痛與甜蜜，也從沒想過要跟初戀情人露西再見面。但意外的是，露西找上他，帶著一份細細描述那個夏夜森林諸多細節的匿名報告。更駭人的是，警方也找上門，同樣帶來舊事的新線索︰一具最近發現的屍體，很可能是保羅認識的故人──二十年前案件裡的失蹤者。 在此同時，保羅手中的一樁強暴官司──黑人脫衣舞孃遭出身名流的白人青年強暴，也正陷入苦戰中。身分地位種族印象的落差、辯護律師的猛烈砲火、被告親友團的威逼利誘，無一不是保羅的難題，但是就在案件即將有轉機的時候，對方決心挖出保羅黑暗傷痛的過往來瓦解其信心與形象。 懸案、故人、舊友一個個出現、進襲保羅費心維護的平衡，真相即將如掩不住的腐臭翻湧而出。如今他終於明白──那一夜，我們沒有人能毫髮無傷走出森林

序幕

　　我看見老爸手裡拿著鏟子。

　　他淚流滿面，胸口劇烈起伏，喉嚨發出粗嘎嚇人的啜泣聲。他舉起鏟子往地上一揮，土壤應聲裂開猶如刀鋒切開溼濡的肉體。

　　當時我十八歲，我對老爸最鮮明的記憶，就是森林裡手持鏟子的他。他不知道我在偷看，我躲得很好，藏身在一棵樹後面。掘著土的他看起來怒不可遏，好像給腳下的土壤惹毛了，正在發洩心頭之恨。

　　那是我第一次看見他哭。當年他父親過世、我媽拋家棄子出走，甚至在聽到我妹妹卡蜜拉的事時，他都沒掉過半滴眼淚。可是此時此刻他哭了，泣不成聲，淚如雨下，嗚咽聲在林間迴盪。

　　那是我第一次像這樣跟蹤他。每逢星期六他就說要出門釣魚，但我從來不信。我一直都知道他背著大家去的地方就是那片陰森森的林子。因為有時候我自己也會偷偷跑來。

　　我一向都躲在樹後面偷看他。前後我總共這麼做了八次，卻從沒現身打擾他。

　　我想他並不知道我在那兒，事實上對此我還頗有把握。直到有一天他正要去開車時，突然轉頭用冷冷的眼神看著我說：「保羅，你今天別來，我一個人去。」

　　我只好看著他駕車離開。

　　那是他最後一次前往那片林地。

　　將近二十年後，不久於世的老爸躺在床上握著我的手。他因為大量用藥而昏沉，他的雙手粗糙不平、老繭密布。這雙手辛苦了一輩子，連當年身處如今已不存在的國家，或是日子過得比現在舒服的時候也不曾停歇。老爸的外表強悍，皮膚好像經火煉一般，堅不可摧，簡直像穿在身上的盔甲。儘管他的身體承受過極大的痛苦，也從未因此流過一滴眼淚。

　　他只會閉上眼睛，咬牙忍過去。

　　每當我在老爸身邊，就會感到安全無比，以前如此，現在仍是，即便我都已經長大也當了爸爸。記得三個月前他還身強體壯的時候，我們一起去喝酒，碰上酒吧有人鬧事，老爸倏地起身擋在我身前，隨時準備幫我擋拳頭。我都幾歲的人了，但老爸還是一點也沒變。

　　看著躺在病床上的他，我想起林中的情景，想起他揮鏟掘土、最後決定罷手；想起老媽走了令他心死的種種往事。

　　「保羅？」老爸突然情緒激動起來。

　　我很想出聲求他不要死，但這麼做是不對的。我有過經驗，我知道這麼做對誰都沒好處。

　　「沒事的，爸，」我只能安撫他。「不會有事的。」

　　他並沒有因此平靜下來，反而想用力坐起身。我想幫他，他卻揮開我的手，兩眼直視我。我看見的是一雙清醒澄澈的眼睛，但這也可能是我一廂情願的想法。最後的自我安慰。

　　一滴眼淚滑落他的眼眶，緩緩淌下臉頰。

　　「保羅，」他的俄國腔仍重，「我們還是要找到她。」

　　「我們會的，爸。」

　　他又一次察看我的表情。我點點頭，好讓他放心。但我不認為他想要的是放心。我想，我頭一次這麼想──他要找的是罪惡感。

　　「你，知道嗎？」他問我，聲息微弱。

　　我全身顫抖，但眼睛從頭到尾沒眨一下也沒別開。我想知道他看到什麼？又相信什麼？但我永遠不得而知了。因為就在那一刻，老爸合上雙眼，永別人世。

三個月後

　　我坐在小學的體育館裡，看著六歲大的女兒凱拉緊張地走在離地約四吋高的平衡木上。然而相隔不到一小時，我的眼睛將會注視著一名慘死男子的臉。

　　不管是誰都不該對這種事感到訝異。

　　這些年我體認到生與死、令人屏息的美麗和怵目驚心的醜陋、天真爛漫的畫面和慘絕人寰的場景，往往只有一線之隔，只消一秒就能打破。前一秒，生命如田園牧歌般美好寧靜，你身處在小學體育館這樣乾淨明亮的地方，你的小公主正在轉圈圈，雙眼輕閉，聲音一顫一顫地。你在她臉上看到她母親，看到她過去閉眼微笑的模樣，然後你想起那條界線多麼脆弱。

　　「克普？」

　　是我的小姨子葛蕾塔。我轉頭對著她。葛蕾塔跟往常一樣擔憂地看著我。我擠臉一笑，裝傻。

　　「你在想什麼？」她輕聲問。

　　明知故問。反正我也從沒說實話。 　　「手提式攝影機，」我說。

　　「啊？」

　　折疊椅都給其他的家長占走了。我抱著雙臂站在後面。體育館門口貼了一些注意事項，到處都是可愛得叫人不知所措的打氣標語，比方「月球尚有人類腳印，誰說天空就是盡頭」。午餐桌收在一旁，我靠在其中一張上，感覺到金屬的冰涼觸感。我們老了，小學體育館卻永遠如昔，只是好像縮小了。

　　我指著那些家長。「攝影機比小孩還多。」

　　葛蕾塔點點頭。

　　「還有那些家長什麼都拍，真的。何必呢？真會有人把影片從頭看到完嗎？」

　　突然，體育館的門打開，那兩個男人一走進門，我就看出他們是條子。就算之前毫無經驗我也看得出來，不過我之所以立刻看出是因為目前我是艾塞克斯郡的檢察官，暴戾之城紐華克就在我這一區。電視裡確實有一些東西是演對了，比方條子的穿著──綠油油的里治塢郊區的爸爸們就不會那樣穿。我們才不會穿西裝打領帶來看小孩表演體操，頂多穿個燈芯絨褲或牛仔褲，在T恤外面再加件V領上衣。這兩個傢伙卻穿著不合身的棕色西裝，那顏色讓我想起暴風雨過後被淋得濕答答的木屑。

　　兩人面無表情地把體育館掃視了一圈。這一帶的條子我都認識，但這兩個我從沒見過。這令我不安，總覺得不太對勁。我當然知道自己又沒做什麼，但就是有種「清白無辜卻仍心虛害怕」的感覺在體內躁動。

　　校長塗得厚厚的紅嘴唇硬是拉開故作擔憂的微笑，她往兩名條子的方向走過去，跟對方搭了幾句話，但兩個條子都不太理她。我留意著他們的眼神。比較高的那個一看就知道是老大，他走到我面前停住腳。一瞬間我們兩人都靜止不動。只見他把頭微微一斜，示意我離開這個滿是笑聲和翻滾的安全避風港。我也微微點了點頭。

　　「你就是保羅‧克普蘭？」比較高的那個說。

　　「對。」

　　他看看個子較矮的同伴。此人胖乎乎的，沒脖子，頭型像煤渣磚，皮膚也像煤渣磚一樣粗糙。一班學生從轉角走出來，應該是四年級的學生，個個都面色紅潤，或許是才剛從操場運動回來。一行人在老師催趕下，掛著勉強擠出的笑容從我們面前走過。

　　「也許我們該到外面談，」高警察說。

　　我聳聳肩，搞不懂他們想幹嘛。雖說清者自清，但根據我的經驗，跟條子有關的事往往不如表面所見。不過，這肯定跟我手上那件聳人聽聞的大案子無關，有的話，他們應該會打電話到我辦公室，然後我會在手機上收到通知。

　　他們一定是為了別的事，針對我個人的事。

　　「我能幫兩位什麼忙？」我問。

　　「可以請你告訴我們，昨晚你人在哪裡嗎？」約克問。

　　「我在家。」

　　「有誰可以證實嗎？」

　　「我女兒。」

　　約克和迪倫不約而同回頭看學校。「就是在裡頭翻跟斗的小女生？」

　　「對。」

　　「還有嗎？」

　　「應該沒了。到底什麼事？」

　　從頭到尾都是約克負責說話，他不理我的問題，接著問：「你認識一個叫馬諾洛‧聖地牙哥的人嗎？」

　　「不認識。」

　　「確定？」

　　「滿確定的。」

　　「為什麼只有滿確定？」

　　「你們知道我是誰？」

　　「嗯。」約克往拳頭咳了幾聲。「要我們跪地拜見，還是親吻你的戒指？」

　　「不是這個意思。」

　　「那好，大家有共識。」我不喜歡他的態度，但暫且不管。「那為什麼問你認不認識馬諾洛‧聖地牙哥，你只說『滿確定』？」

　　「我的意思是說，這名字我沒聽過，我應該不認識他。但也許他是我的被告或是我負責案件裡的某個證人，天知道十年前我是不是在哪個募款餐會上見過他。」

　　約克點點頭，鼓勵我繼續胡說八道，但我收住話。

　　「可以請你跟我們走一趟嗎？」

　　「去哪裡？」

　　「不用太久。」

　　「不用太久，」我重複說。「聽起來不像一個地方。」 　　兩警探互看一眼。我努力讓自己顯得沉著鎮定。

　　「這個名叫馬諾洛‧聖地牙哥的人昨晚遇害身亡。」

　　「在哪？」

　　「屍體在曼哈頓的華盛頓高地被發現。」
 
我坐後座，兩個新朋友坐前座，路上沒人說話。華盛頓大橋上車不少，但我們鳴起警笛，一路暢行無阻。到了曼哈頓，約克才開口。

　　「我們覺得馬諾洛‧聖地牙哥可能不是本名。」

　　「嗯哼。」我不知道還能說什麼。

　　「我們還無法確認死者的身分，屍體是昨天晚上發現的，他駕照上的姓名是馬諾洛‧聖地牙哥。我們查過了，看來不是真名；比對過指紋也沒有收穫，所以我們不知道他到底是誰。」

　　「你們覺得我知道？」

　　兩人不甩我的問題。

　　約克突然一改口氣，換上春日般的悠閒口吻。「你一定很不習慣。」

　　「不習慣什麼？」

　　「角色掉換。通常你都是負責問問題，而不是回答問題的那個。現在換了過來，感覺很怪吧。」

　　他看著照後鏡對我笑。

　　「嘿，約克，」我說。

　　「怎樣？」

　　「你有節目單或演出表嗎？」

　　「什麼？」

　　「節目單哪，」我說。「這樣我才可以在你演出搶手的白臉之前，看一下你之前還演過什麼大角色。」

　　約克捧場地輕聲一笑。「我只是說你會覺得奇怪而已。你以前沒被警察問過話吧？」

　　這問題是個陷阱。他們不可能不知道。十八歲那年我擔任夏令營輔導員期間，有四個隊員──吉爾‧裴瑞茲和他女朋友瑪歌‧葛林，還有道格‧畢林漢和他女朋友卡蜜拉‧克普蘭，也就是我妹──在夜裡偷跑進森林。

　　從此消失無蹤。

　　後來只找到兩具屍體。瑪歌‧葛林，十七歲，屍體在離營地不到一百碼的地方尋獲，喉嚨被割斷。道格‧畢林漢，同樣十七歲，屍體在半哩遠處尋獲，身上多處刀傷，死因同樣是被割喉。其他兩人──吉爾‧裴瑞茲和我妹卡蜜拉的屍體一直沒找到。

　　這案子上了頭條。韋恩‧史都本兩年後落網，他是營隊裡專門照顧富家子弟的輔導員，不過落網之前他還帶過兩個營隊，這當中又有四名青少年受害。後來媒體為他取了一個相當露骨的稱號，「夏日殺人魔」。之後的兩名受害者是在印第安那州蒙夕市的童子軍營地尋獲，然後是參加了維吉尼亞州維也納市全方位營隊的一個孩子，最後一個則是參加波科諾山區的體育營隊。受害者都是被割喉之後埋在森林裡，有些甚至是斷氣前就埋了進去。沒錯，活埋。警方花了很久時間才找到屍體，像波科諾山的那個孩子就花了六個月才找到。專家大多認為還有屍體埋在森林深處尚未尋獲。

　　例如我妹妹。

　　韋恩始終都不肯認罪，儘管在超高戒備的監獄裡蹲了十八年，他仍舊堅稱自己跟最早的四起命案無關。

　　我不相信他。至今仍然下落不明的兩具屍體引起許多猜測和謠傳，韋恩因此獲得更多注目，而我認為他根本是樂在其中。不過未知的部分──那一絲絲希望──還是讓人痛苦不堪。

　　 那部分不論我多想深藏在心底，媒體卻不放過，一提再提。甚至只要用Google查詢，就會看到我的名字跟「離奇消失的營隊成員」放在一起。要命的是，這個案子至今還會在探索或法庭頻道的「真實事件檔案」節目上播出。那晚我人在森林裡，就在案發現場。我的名字出現在警方的相關人名單上，也被警察問過話，而且是訊問，說不定他們還懷疑過我。

　　所以這兩人一定知道。

　　我決定不回答，約克和迪倫也就作罷。

　　抵達太平間時，他們帶我走過一條長廊，一路上沒人開口。我不太知道怎麼看待眼前的一切。剛剛約克說的話我懂了：我的角色確實掉換了。過去我看過很多證人走過這樣的長廊，也在太平間裡看過各式各樣的反應。指認者通常都很冷靜，我不清楚為什麼，武裝自己嗎？還是心中仍有一絲希望──又是這兩個字？我不知道。無論如何，希望很快消逝。認屍從不會出錯。如果你覺得躺在那裡的是你心愛的人，那就是了。太平間是最不可能發生奇蹟的地方。向來都不是。 　　我知道他們都盯著我瞧，觀察我的反應。我開始留意自己的步伐、姿態、臉部表情，希望自己顯得漠然中立，但又奇怪自己何必多此一舉。

　　他們帶我到一扇窗戶前。一般都不會要指認者走進房間，只會站在玻璃窗後面。房間裡鋪滿瓷磚，只要水管一沖就可清理，沒必要費心找人打掃。裡頭的輪床除了一張上頭有人，其餘全是空的。屍體蓋著床單，但我看得到掛在腳趾上的標籤。他們居然真的用這種東西。我打量著露在床單外面的腳趾，只覺得那不是我熟悉的腳趾。我不認得這人的腳趾。

　　一個戴口罩的女人把輪床推往窗戶。她拉開床單前端。我低頭看那張臉，我知道此刻所有人都盯著我看。死者跟我年紀一般，三、四十歲，蓄鬍，頭髮看來剛剪過，頭戴浴帽──看起來有點蠢，但我知道他為什麼戴浴帽。

　　「頭部中槍？」我問。「口徑？」

　　約克乾咳幾聲，好像是要提醒我別撈過界。「你認識他嗎？」

　　我又看一眼。「不認識。」

　　「確定？」

　　我預備點頭，但又停住。

　　「怎麼了？」約克問。

　　「為什麼要我來這裡？」

　　「我們想知道你認不──」

　　「對，可是你們憑什麼認為我認識他？」

　　我目光一斜，瞥見約克和迪倫互看一眼，迪倫聳聳肩，約克接球。「他口袋裡有你的住址，」約克說。「還有跟你相關的一疊剪報。」

　　「我是公眾人物。」

　　他不再接話。我轉向他，「還有呢？」

　　「那些剪報嚴格說來不是關於你。」

　　「那是關於？」

　　「你妹妹，」他說，「還有當年在樹林裡發生的那件事。」

　　房間裡的溫度一下掉了十度，不過，別忘了這裡是太平間，本來就夠冷了。我極力讓聲音保持冷靜。「也許他是犯罪迷，這種人很多。」

　　他遲疑幾秒。我瞥見他跟同伴再度交換眼神。

　　約克轉向一名手下。「可以讓克普蘭先生看私人物品嗎？」

　　那人拿出一個裝證物的紅色塑膠袋，把袋子裡的東西倒在桌上。從這個距離我可以看到一件藍色牛仔褲和一件法蘭絨襯衫，還有一個皮夾和一支手機。

　　「手機檢查過了嗎？」我問。

　　「嗯，是拋棄式手機，通話紀錄是空的。」

　　我硬是把視線從死者臉上別開，走向桌子，雙腿忍不住發抖。

　　桌上有幾張摺起來的剪報。我小心翼翼打開其中一張，是《新聞週刊》的報導，附上四名遇害青少年的照片──遭夏日殺人魔毒手的第一批受害人。這些報導都從瑪歌‧葛林說起，因為她的屍體馬上就找到了。道格‧畢林漢的屍體隔了一天才找到。但真正的焦點在另外兩個人身上。警方雖然發現了血跡還有吉爾跟我妹的衣物碎片，卻一直沒找到屍體。

　　我的眼睛掠過瑪歌和道格的照片，再隔壁一張就是我妹妹。那張照片我不知看過多少次，媒體很愛用這張，因為照片中的卡蜜拉看起來就像普通家庭的孩子、典型的鄰家女孩、大家最信賴的臨時保母、住在附近的甜美少女。真正的卡蜜拉才不是那個樣子，她調皮愛玩，有雙靈動的眼睛，斜嘴笑時會露出那種滿不在乎的神氣，男孩子看了都要倒退一步。那張照片很不像她本人，她本人活潑多了，也許正是這一點使她賠上了性命。

　　我正要轉頭去看最後一張照片──吉爾的照片，但某樣東西使我一怔。

　　我往後一站。

　　「克普蘭先生？」

　　我看著吉爾的照片，他就是跟我妹妹一起在樹林裡遇害的男生。腦中的畫面倒轉二十年，我想起了那道疤。

　　「克普蘭先生？」

　　「讓我看他的手臂，」我說。

　　「什麼？」

　　「他的手臂。」我轉身面對玻璃，手指著屍體。「讓我看他該死的手臂。」

　　約克對迪倫示意，迪倫按下對講機鍵。「他想看看那個人的手臂。」

　　「左手還右手？」太平間裡的女人問。

　　兩人都看我。

　　「不知道，」我說，「兩手吧。」

　　兩人一臉疑惑，但女人應允照辦，拉下床單。

　　他的胸部已經長了毛，體型也比較大，至少比以前多了三十磅，但這並不令人意外。他變了，我們都是，但我找的不是這個，我想看的是手臂，他手臂上那個凹凸不平的疤。

　　疤還在。

　　就在他的左手臂上。我沒有倒抽一口氣或大驚失色。我感覺自己從現實中被抽離，全身麻木，不知該如何反應，只能呆呆站在原地。

　　「克普蘭先生？」

　　「我認識他，」我說。

　　「他是誰？」

　　我指著週刊上的照片。「吉爾‧裴瑞茲。」

作者：哈蘭．科本(Harlan Coben) 譯者：謝佩妏 出版社：臉譜 書系：M小說 出版日期：2011-05-02 ISBN：9789861206622 城邦書號：FR6413 規格：膠裝 / 單色 / 416頁 / 14.8cm×21cm