春天蔓延，從水仙花開始　　◎文／阮慶岳（知名作家）

　　現在已年近八旬的安西篤子，少女歲月曾長時居住過德國與中國，也住過日本各個大城市，最後卻選擇了長居在山海相伴的鎌倉。但是她說這只是「一種偶然的結識」，而且「對我來說，鎌倉並不是一見鍾情的愛人」，然而「住了一段時間之後，我也漸漸開始喜歡鎌倉了。」

　　為什麼呢？

　　安西篤子在這本書裡，誠懇也情感自制的款款對我們作著述說。

　　對於這個日本屈指可數少有的著名古都，她在書中的前言，就明白的表明自己書寫的方向：「首先，我不想寫觀光導遊書。……另一點是，我不希望它只是一本鎌倉的禮讚。」

　　透著吐蕊般梅花的自信與傲氣。

　　於是她不從名勝與古蹟下手，反而從她身邊腳下、日日生活相伴的花草樹木開始著筆。當第一枝白花水仙方方春天露臉，安西篤子就帶著我們穿過自家院子，走入街巷、眺看不知名人家攀牆吐艷的各色花朵，然後踏上山徑跨過小橋，細細瀏覽依序綻放的梅花、辛夷花、款冬花、筍子、櫻花與海棠等等。

　　她的敘述是以徐緩的人般節奏行走的。

　　十七萬人的鎌倉，便遊園般在我們的吐納花香中，一一舒展鋪陳開來。

　　這些良辰美景，自然也會勾起她對逝去歲月的感懷，譬如自己的年邁、已逝的老伴、年前甫離去的老狗，甚至是逐漸凋零的文化傳承。但寫來並不傷情，像描寫家中老狗望著吹雪般紛紛墜地櫻花的情景：

　　但是每當花瓣如同不合時節的雪花飄降下來時，景色便為之一變。那是近處不可窺見的櫻樹，一年一度的贈禮。我們家有一隻長相凶惡的黑狗名叫布奇，牠看到花瓣飄落下來，一臉困惑的表情也頗為噴飯。那隻狗去年因為年老，也過世了。

　　再下來，寫到各樣小動物，也照樣精采引人。頑皮的松鼠趁她離家，偷偷築巢在落地百葉門的滑溝上，她花了萬餘日圓，請來木工才清理乾淨，還為此與堅持不該打擾松鼠的妹妹，在電話裡爭執了一番。

　　其他也都是由生活細節引出的還有蛇、蚊子、烏鴉、狸等……。安西篤子所以會以花樹動物起始，來述說鎌倉的故事，無非是要提醒我們，即令文明古城如鎌倉，人類也不是獨居其中的唯一生命體吧！

　　這樣動人的橫向微觀之外，書中自然也有縱向歷史的全觀。

　　鎌倉是由十二世紀鎌倉幕府第一代將軍源賴朝，以京都為範本所建設起來的，但真正有計畫的完整性建設，是要到了戰國時代的織田信長，才算大功底定。但是這樣男性陽剛的縱橫經脈，並不是安西篤子觀看歷史時的真正視角，在她回敘歷史故事時，我們反而聽到另一股輕漫漫的語音，幽微的對我們吐露歷史的另一個面向，讓我們看到隱在歷史書寫與男性角色後面，那些意志不屈、相互扶持的女性身影，如何同樣的形塑了此刻的鎌倉。

　　像是十七世紀豐臣氏滅亡時，自裁身亡豐臣秀賴的遺女被送入東慶寺，號天秀尼，後任住持。她曾隻身力擋意圖追殺敗逃者妻子的武士們，維護東慶寺長久來作為女性受難庇護所的承傳。安西篤子以同情的關注，繼續書寫著這個女性寺廟的故事：「曾有女子因為受不了丈夫的虐待而逃來，在東慶寺門前被追捕者擒住，正是千鈞一髮之際，女子將鞋丟入寺門內，因而被視為『已走入門中』而出手相救。」

　　或是她描述現今所謂的「鎌倉夫人」，如何依舊穿著長裙，在午後騎單車上街購物，從形貌與舉止的描述裡，微微透出她對時代與女性角色的批判觀點。

　　對於女性的角色與觀察視野，在本書裡雖顯幽微含蓄卻絕不缺席。

　　當然另外引人的，自然是日本文學作家與這個小鎮城市的淵源，譬如川端康成和芥川龍之介。安西篤子寫到她多次與川端擦身而過的經驗，從惶恐的鞠躬致意無法啟口，到後來逐漸可以淡漠看他陪著妻子出現街角或月台，「我也漸漸習慣這種場景，什麼感覺也沒有了，應該說我已經可以將作品和川端先生本人各別看待了吧。」

　　誠如安西篤子一起始所講的，她寫出來的《鎌倉——與山、海共度的生活》，並不是本意欲要取悅觀光客的書，也不是想對鎌倉做出歌頌的書籍。她以專業者的書寫能力、女性幽微的視野觀察，從自己的生活點滴出發，不嘩眾不取寵，關照著鎌倉城鎮內包括花樹動物的生命百態，迴避常見陽性的歷史紀念建築與儀典的過度描繪，轉入尋常不誇張的陰性生活細節陳述。

　　安西篤子向我們自信的展現，一個真正迷人的城市，是根源於她真實的內在，而非浮誇的表象。

　　像她就這樣簡單的描述與兩個孫子共度暑假時的快樂：

　　清晨趁著氣溫涼爽，就督促他們寫功課。下午睡過午覺之後，我會請他們幫忙用水管為院子裡的草坪撒水，或是以「打工」為名叫他們拔草，然後給他們一點零用錢。有時候帶他們到海邊、泳池，或是逛逛寺廟當作社會科的習作，抑或是去美術館學習美術。

　　晚上一起洗澡，一邊幫他們洗身體，一邊童心大起地合唱「瑪麗的羊」或「大象」。

　　安西篤子形容這樣的生活：「對我來說，那真是至高的喜悅。」

　　簡單真誠的生活，就是快樂的源處，與城市真正的魅力所在吧！