內容簡介

這是一本以空間斷代的詩集，台北、火車、花蓮，長期旅行在兩地城市之間，必須翻山越海借住在火車上也已經不是一個短暫時光，所以火車並也成了詩集裡一個獨立出來的空間。 ◎文壇最受矚目的女詩人──楊瀅靜 那首詩有個椅子他坐下了問我是不是寫給他的有時是她有時是你會問我這個問題如果詩可以安慰他我不收回椅子只抽回我的雙手默默的手必須留給寫詩而那些詩就留給願意坐下來讀它的人

展開

收合

內文試閱

這樣不好會越說越碎

Ⅰ

你剪了月也剪了日光
來別我的頭髮
有一顆紅蘋果長在臉上
那些心事分明的日曆
都是沉下去的影子
背對著五官與軀體
偷偷的偷偷的擁抱
直到黑與黑生出了陽
未來是寬廣的柏油路
你長了樹
我長了花
那些碎碎的葉中間
有一個
悄悄的結果

我不說了
聲音越說越碎
像你的瞇瞇耳朵
像細細的曲子
像灑落的花瓣
像常用的梳
像溜滑梯
像溫柔
像睡

這樣不好
會越說越碎

Ⅱ

越說越碎的是什麼
是永不變化的承諾
是誓言碎成一個字一個字
人拿著刀
庖丁解牛的
分開一段複雜的關係
你的腳掌有一個腳指一個腳指
集滿五個去別人的家
膝蓋與腿一雙鞋兩隻襪子
分開以後什麼都是碎的
包括方向
東南西北各切一角
恭喜你得到一棟新家

而樹枝本來就是分岔的
可以停很多隻鳥
你沒有告訴過我的祕密
全都變成了一萬隻眼睛
你睡了夢也來了
一萬隻眼睛
心裡有五千個人
弱水三千
還不夠一人一口
她還搶別人的水喝
她來了就梳
那梳上有齒
一下兩下的咬
痛過了就好了
你從山坡上溜下來
聲音是碎的
有風有鳥有很多的樹稍
長很多髮
梳了髮也是碎的

我不說了
坡底有身體生下聲音
痛也是碎的
像月光流成的
奶或水或血
躺在那裡碎碎的淌
一萬隻眼睛
滴下眼淚
天空也是碎的詩人的距離（一）

A要求我為他寫作
寫作是孤獨的事
卻因此有了跳動的心臟

B的心臟長在低谷的地方
大概是不曾愛過
所以很適合沼澤

鱷魚也吃無名之物
更愛吃熱血的人
這是C
讓我非常深的愧疚
變成潔白琴面上永遠凸起的
黑色音鍵

D問我詩人的距離
我覺得應該寫一首詩來回答他
或是說直線的話
但生活非常曲折
詩的直線是鋼索式的
我們總在靈感來時才巡迴演出

或者應該再多說一些馬戲團的事
譬如我和A打算要養
綁著辮子的約克夏
然後叫牠孔乙己
和長相俊俏的兔子
雖然打呵欠時門牙上黏有菜葉
也許再養另外一隻
負責幫他們洗澡的貓
卻老愛偷穿我的長靴
但我和B沒有類似對談
並且C問我的時候
我沉默不語

於是D問我詩人的距離
我會說那是生活的行徑
有時倒退
有時前進詩人的距離（二）──有人寫詩給壁虎

在我打電腦的桌前
有一堵霧面玻璃窗
我常在深夜時分
與壁虎的淺肉色肚腹對望
像一截穿著絲襪的迷你小腿
均勻在窗戶上攀爬

那些文章在句點的時候
壁虎悄悄從窗簾後面
伸出他們黑黑的頭
對看以後一下子就是尾巴
那篇文章正好落款在
壁虎甩尾的一秒鐘

是夏天
我的腳腳悄悄走過
一個大西瓜兩個大西瓜的距離
紅色的躁熱和黏膩的多雨
壁虎的嘴也分岔成鮮豔的角度
早上6:30失眠和
半夜2:15的晚餐
他在任何時刻現身
婉轉提醒我
生活得不合時宜

而我和壁虎恰巧站成
一個詩人的距離
他打量我正如同
我透過霧面玻璃窗
看不清窗外的風景
只看見壁虎走過
一整個夏天
一截肉色小腿
和我衣櫃裡的迷你短裙愛的三連擊

一

有一次我想抱他但我不敢
抱他有一次我很想但我不
敢抱他有一次我很想但我
不敢抱他有一次我很想但

有兩次
有三次
這麼想過

但
後來我抱了別人

二

唉啊哎喲喔
愛常讓人發生
臉紅心跳的
（有時候是字）
（有時候是句）
那暴風雨中航行的船
終會到達陸地
（有時是畫面）

那船上的甲板
在暴風雨後
破了一個洞
有小小的噴泉
有不斷的舞蹈
有女妖要走了
那船的腰
唉啊哎喲喔

三

論及靈魂和論及婚嫁
是一樣重要的事
形而上的和形而下的必須互相媾和

占據你打開你
為你建造門把
再給你一支萬能鑰匙
（你自己的尺寸）
（你自己的打造）
（你這個迷人的工匠）

任意打開闔上進門出門
回去離開反覆再三動作
大理石材質木頭芳香或是
貞潔的鐵欄
你總是必須打開門扉
進入新房再走近心室
那裡有個公主對號入座

（一）

那首詩有個椅子
他坐下了問我是不是寫給他的
有時是她有時是你
會問我這個問題

如果詩可以安慰他
我不收回椅子
只抽回我的雙手默默的
手必須留給寫詩
而那些詩就留給
願意坐下來讀它的人

（二）

他檢查她的車票5車1號靠窗
她對號入座風景面海
兩個小時以後她準備與他各分東西
他除了火車仍舊無處可去

他正通往一個車廂又一個車廂形狀的長廊
皮鞋跟鏗鏗鏘鏘他聽見寂寞的聲音不斷放大
最後總會變成老爺火車的氣喘音響
而寂寞面山　氣象恢弘
寂寞面海　波瀾壯闊
在這列自強號上倚山靠海他遍嘗
而現在他的寂寞比較像⋯⋯
他想告訴別人於是他在不同的票卡上
戳下最空心的寂寞剪影
幾乎所有人通過山洞的時候
在山的窟窿裡骷髏一樣沉沉睡去
想像深海魚正安靜的分食巨浪的白色唾沫
風平浪靜的鐘面　時間只動了動小指頭
他仍在通過　日復一日通過夢境一樣的長廊
他問道：「難道你們是如此安於你們的座號嗎？」
這是一個列車長最具煽動性的口號
並且手裡飛舞著剪票器
不斷質詢每一個乘客認命的對號入座
無休止的在每張票卡上鑿出山洞

（三）

這個女孩錯過了那班地鐵
索性放棄一個無聊的約會進入轉角的咖啡店
人群中和一個陌生的同伴併桌而坐
（她怎麼也沒想到剛開始的窘困
後來怎麼會演變成無憂慮的討喜劇情呢）
於是最後乾脆合併成一頓晚餐一張雙人床
這是A廳放映愛情喜劇
那個女孩不曾錯過每天早上九點從□□站開出的火車
到公司打卡最後下班人生只是一張又一張
時間到了就撕去了的那種日曆紙般單純
今天照樣直到她下車前一站
歹徒拿槍指她全車尖叫而駕駛緊急煞車
這是B廳放映警匪槍戰片

兩個納悶的對號入座
A廳F排10號　那個女孩的位置
B廳F排10號　這個女孩的位置
電影終於散場她和她起身再對一次座號
F排10號沒錯的確沒錯
但錯過和不錯過之間相差無幾
這兩小時的錯誤電影是否該歸因於命運

她和她在廁所擦肩一切重新歸位
一個回家一個繼續逛街

展開

收合

延伸內容

而是新的　　◎文／楊牧（詩人）

　　一首詩之所以持續展開，其基本型態不外乎句式本身的節奏與律動，即深層有機的一種音響，而且聲調抑揚頓挫自成規則，前後呼應，互相節制。這種音響結構之發生，乃是自然來自個人神智與心靈的交擊，調合，浮沉磨涅，初無待乎外在橫加，所以有時我們雖體會到其中確有節奏律動在進行，且以不同方式展開篇幅，我們知道那並不是一般人所認識的，後起的詩律之類。這種若隱若顯發自心神，更屢次為其血氣所操控的音響變化無窮，具有一種原創的潛力，使我們屢次閱讀或聆聽其中的抑揚頓挫，都因為感受到作者的個性就於心戚戚然認同，進入他為我們預設的cadence領域，一種天籟回聲的世界。

　　我讀瀅靜的詩輒發覺其中率真的音響，即她無所不在的個性所流露，充滿抒情意味的聲調，又不乏戲劇性，以及有機糾合便產生的敘事觀點，都在那特定的結構裡次第展開，多面向認同。而我們永遠不會忽略的是，其實，她「橫著頭斜睨著一字不漏組合成一整首像樣的詩歌」的時候，一切都是蓄意在思維掌握之內執行著的，關於字句如何維持它固有的高度，表達甚麼特定的意義，或者怎樣就掉下來了，因為我們「聲音太響亮」的關係；的確，我們並不常看到有人在這樣一個偏早的創作時期，就耿耿然顧慮著文字與聲音與詩歌的必然關係，用箭頭將它們連結起來，然後甚至就頓悟了，「接著把遺棄在末日之外的安靜先請回來附身這個世界。」

　　原來瀅靜比我們想像的更勇於深入思考詩的條件等等，例如神話和傳說的問題。除了上面那麼長的（被我順手錄下來的）長句之外，她還毫不猶豫寫過：「我們如此深愛著對方當然也深愛著詩歌獨角獸和平和其他。」若不是電腦打字嗾使橫行，一個人怎麼可能有信心在這樣一長達25字的長長的一行裡涉及愛，對方，詩歌，獨角獸，和平和其他，而甚至連一個標點符號都不用就這樣縱容它們（尤其是我們偶爾就為之矍然心驚的獨角獸）這樣各自守候著，窺窬著。

　　瀅靜不怕，不怕對方，不怕愛，不怕獨角獸和和平，也不怕詩歌，因為她有一種與生俱來的cadence，一種準確的音響結構，和意象系統。

　　但我們可以想像的是，一個長句漫延自稿紙天頂至地平，自有節奏及旋律主動介入，度其長短，尋到隙縫輒依呼息韻律行止停頓，合併之，解析之，口語靈活使用之不足，用童話幻想的消息，用時空交擊的舛錯以追究真實，甚至文法詞類也在她的實驗裡脫序，變型了。有這麼一個「無聲無息的聖誕節」。無聲無息得不得了，她說：一點都不歡樂的歡樂：「繳械投降的老公公和糜鹿都逃到去年和明年去了，」看似平凡的抒情敘事倏忽多了一層戲劇舞台為它演出的場面，而且有一枚象徵不明的偷來的硬幣（不是贗幣），「後來鏗鏘鏗鏘的滾出今天之外。」這裡她為句末的空白省了一個最擅場的了字，留下不少懸疑憑我們這樣等著，想像；她曾經說「老公公和糜鹿都逃到去年和明年去了，」又說「滴滴答答我的手錶在走路而我滴水了。」原來詩的音響結構和其餘更抽象的聲調條件等等之所以悠遠長久，並不只是偶發的語助辭就可以維持的，更遑論延續，加強。

　　然則，當一個人驅遣語言文字生效的時候，應該就是心神結合臻至高處，擺脫文類程式，甚至放任筆路自動，有機地生長，出入各種形式以掌握，表現其主題的時候。瀅靜寫過一首詩訴說如何從寒流有雨的冬天渡向「另一個人生裡的第一次天光」這樣一個事件，以長長的接近晦澀的字句彷彿合著「陰沉沉的水氣，黑色的沙」那樣訴說著，是的，以壓榨的瑣碎累積起來的記憶末端一些我們勉強跟上的是非攤開，成為一大段疑似的散文詩─相對於底下隨即翩翩趕到的六四六分行的三小段─領先布置出一種終於恢復的情緒，彼此呼應，對照，抬頭再看那天光的時候甚至還覺悟到一個「然後」：詩的自由體裁何嘗不像一個光滑鮮潔的鏡子，正好反射，映照，證明心的自由？

　　有時詩筆陟降，逕行探索想像世界，以疏離的感性建構夢中喚來的人情（以及隱祕的非人情），好像曾經親身體驗過的愛與恨，倫理，道德一類的枝節。我們體會到鄉愁懸在月亮陰晴圓缺的轉變推移裡，不能瞭解原來那虛實真幻比用手「指月的割傷」更傷。我們參與其中，正好側面聽到狐狸和小王子分別的時候說：「噢，我會哭的。」情緒化的句子隨意變奏，而詩正好接近這樣的場景，想起來也可以當作是囈語；這是你的詩論嗎？我們問。「沒關係，這一切微不足道，」她回答。

我愛那些近距離的照面
但我不愛感覺
那些牽腳踏車的夜
月亮是缺頁的
星星微微的句子
藏著打散的章節

　畢竟都是一些和文字有關的事。這也難怪，除了文字，我們還想到甚麼呢？即使缺頁以外的篇幅裡，我們想像得到的也不外乎文字，而星星佈開在夜的天頂，瀅靜想像到我們不一定想像得到的：藏著打散的章節。

　　這樣幾乎完全不能割捨的對文字（或星星）獨鍾的情懷，當瀅靜專注賦之以不為人知的聲類，隨故事情節在一首以探索女性身心的規模出現，甚至超越身心而試煉著靈魂的存在與不存在，如她筆下的少女普拉絲之生死這樣一首詩的時候，我們看到了就是這樣一層次的現代詩竟於它浩瀚的可能當中，被捕捉，定位，進入詩人希薇亞她陌生三十歲的靈魂，通過極大的愛與同情，「各種俯仰的角度」，創造典型，和典型無關的典型，通過文字的改作與再生，超越個別系列與左右前後的距離，飛翔，翻滾，甚至處心積慮停下來，始能一併省視部首以追究字源及其他，「進入一個瘋狂的世界。」如此無怨無悔沉湎於文字的外在與內在，似乎正宣告著，惟抒情歌詠全面於節奏與律動的句式間進行，最宜揭發那聲調音響之秘，然而當她又在一個遠方少女希薇亞．普拉絲另外一種型態，對文字的難分難捨，對愛與死以及青春之相對於垂垂之老的質疑，發現蓄意琢磨，安置了的詩的文字，不但使抒情詩也於小品範圍裡精緻發光，更還可以進一步對外擴充，覓及一個情節，肯定敘述觀點，甚至主動放任一些必要的臨時演員，路人甲路人乙和貓，兔子，樹，蝴蝶在多餘的時間和閒置的場域出現：那永遠都「不再是拋錨的生命而是新的。」

展開

收合

一種溫潤的黑，悄悄放光　　◎文／賴芳伶

　　開始零星地讀瀅靜的詩，應該是兩三年前了。好像是在上專題課時，幾個人湊在一起談詩，講到夏宇，零雨，有時是羅智成，還有老子。大多時候瀅靜很沉默，總是安靜認真聽別人講。她嗜讀顧城夏宇零雨，輪到她敘述了，還是冷不防會慌張，臉紅，眼神潮溼專注，有如暗夜星辰的光。其實我早就知道詩是她最舒適的窩，她有時就把自己哭成一條淚河，河畔紛紜著無際的花飛蝶舞山嵐海色，以及歲月人生。

　　瀅靜這本詩集收了淡水時期和東華時期寫的詩篇，但不太繫年月。讀來叫我連連驚嘆，彷彿是尋常瑣碎中輕輕躍出的一枚又一枚哀傷美麗的音符，混和著風寒淒其，微雨陽光。詩集名稱《對號入座》，是普世的青春經歷，人間感懷。或許就像集中〈（亭亭玉立的過程中，傷害林立。）〉所寫的：

如果可以藏起來，我會躲在這些句子裡面，
窺你看我吟我，但請不要以為你懂，
如果你讀了詩，你的嘴上便長了刀。

　　怎麼不是？讀瀅靜的詩，我們只能穿過這些她組構創造的語字天機，去思索愛與劫毀相成的塵世，只能細細反芻她寫的「抽象的光有具體的圓」的奧義。至於其它，姑且就留給山河歲月，今生今世。

　　在瀅靜心靈盤桓過的景致總是有聲有色又那樣幽寂，像〈原野風情畫〉寫的：

一枚一枚沉重的羊
打翻了草地
吞噬那些綠
天是張低低的手絹
敞開後
低低的叫
叫聲充滿方向
拂過羊
吹過草

　偶爾她也會絮絮叼叼的告訴讀者〈然後不再相信別人〉，〈這樣不好會越說越碎〉，其實心是痛壞了，淚河早蜿蜒成海：「窟窿是深陷的眼眶盈滿了水／踩過去嗚嗚的響」。誰踩的呢所以，〈短短的就好〉，比如說◎憎恨：「我看著他的腳／踩過那些碎玻璃／後來竟若無其事／／原來的地方有陽光／靜靜的碎著」─如此溫柔敦厚地恨著。要不且以◎冷漠，慰藉一下喊痛哭泣的靈魂：

相安無事
我真喜歡這種狀態
譬如兩口深井並排在一起
晾太陽

　　不妨說瀅靜的敘事幾乎都暗藏抒情，所有景物也與心象相連。再看一首◎大雨：

整個天空都披頭散髮
霹哩啪啦開始奔跑起來
乾而白的大路上都是
黑色的腳印

　　其間心事彌縫景象，毫無痕跡。熟悉台鐵北迴線的人讀了〈自強號的海〉，更覺擊中心坎，恍惚置身其中。此際瀅靜韶華盛極，〈火車女子〉〈婆嬤與老貓〉〈人猶如此〉諸作，似乎已暈染出時間的暗影，感傷流年若水。然而強烈的生命自覺，還是讓詩篇帶出綿綿不已的柔韌情性來，如同她在〈（詩集的尾巴：那麼我和我的句子們一起變老，變美是再好不過的事）〉寫的那樣：「這是個假想的據點，／我在這裡恣意體會人生裡還體會不到事，／或者強迫自己提早想像孤寂的老年。─她還說，

如果我有一隻貓的話，
但其實我所擁有的是兔子。
現在還準備種下一棵樹，
將來我和我的兔子一起被埋在那裡，
還有我寫過的所有東西。

　　是的，只要文字留下，一切就無所謂徒然。何況是如此精密的語字叢林，如此真實懇切的情感，性靈，足以讓我們循著一種溫潤的黑，探望，摸索到永恆的天光和美。

　很高興為這本詩集說一些感受，並以此誌記瀅靜和我的一截因緣。

展開

收合

作者資料

楊瀅靜

東華大學中文所博士班，曾得過宗教文學獎、南華文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎、林榮三文學獎……等。不擅長說話但慶幸自己至少還會使用文字，過著不切實際的生活，卻常常覺得自己應該要對人性夢幻一點。在這本詩集裡，我努力做到「在詩裡面我是倉頡」，不管虛實與否真真假假，但寫詩當下的感情都是真的。感謝翻閱這本書的人，在那麼一瞬間我覺得我被青睞了，雖然我極為害怕變成焦點，但卻還是偷偷希望這可以變成一本「人微言重』的詩集。

展開

收合