「再告訴我一次，葛楚，我們為什麼要救那個孩子？」 「因為有一天我們必須站出來，接受歷史的評價。因為有一天戰爭會結束，而那時的我們可以問心無愧地說，在這段恐怖的時期裡，我們一直保有人性。」 芮秋是個住在德國萊比錫的猶太裔女孩。生活幸福美好，每年她都和家人一起歡度逾越節，享受節日聚餐。 然而，第二次世界大戰爆發使得他們生活驟變，一家人被迫從舒適的家搬到擁擠不堪的猶太屋舍。最終，納粹軍人把全家人帶走，沒人知道接下來的命運將會如何。不過，一位名叫葛楚的老奶奶在芮秋家的櫥櫃裡發現她並將她收留，雖然躲在櫥櫃裡的芮秋很幸運的逃過一劫，但她卻不能說話了。 芮秋的家人究竟下落何方？她還有機會再見到他們嗎？ 如今的芮秋很需要為自己發聲，但她不知道是不是能夠找回自己的聲音……

　　「我還是不敢相信我們窩藏了一個猶太人。」有天早上，佛瑞德出門前又向葛楚抱怨了一次。「上學的時候，大家都在說猶太人才是這次戰爭的始作俑者，而我們居然還養了一個在家裡，這是不對的，外婆，這讓我神經緊繃。」

　　「我已經告訴你幾百次了，你在學校學的都是無稽之談。在這些有的沒的發生之前，猶太人與我們和平共處，他們也都是德國的好公民。很多人也在一次大戰時為德國奮戰，還因此獲得勇氣勳章。」

　　「總之，他們一定有壞的地方，不然我們幹麼討厭他們。」佛瑞德答道。

　　「都是你參加的那個希特勒青年團害的，讓你這樣激動。你必須學著自己獨立思考，佛瑞德。」

　　佛瑞德出門上學了。我從臥房裡的窗戶角落看著他，他發現地上有顆石頭，於是用腳踢著玩，不知道他是不是要這樣一路踢到學校。他擁有某種我不敢奢望的自由。他沒有黃星星讓他和大家隔離。他可以跑，他可以跳，他可以在外面玩。

　　我看到一個男孩抓住他的領子，佛瑞德停止踢石頭，他們開始有說有笑。他們在說些什麼？戰爭進行到哪了？還有在轟炸嗎？普通的德國小孩都會聊些什麼？

　　有時候萊比錫會突然響起空襲警報，像是狼群嚎叫的聲音，代表德國遭受轟炸。海恩奇會抓住佛瑞德跑到樓下的地窖，整棟樓的人都會集中到那裡避難。當然，我不可能也跟著下去，葛楚不願意留我一個人在上面，海恩奇對此很不滿。

　　「妳不知道這有多危險嗎？」他問葛楚。「如果炸彈落在這棟公寓，妳會被炸死。」

　　「我知道。」葛楚說：「但是我不能把這孩子留在這，她需要我。」
她對我微笑，臉上的皮膚皺成一層一層的，尖銳的警鈴聲仍然鳴叫不已。

　　有一次，我們躲在她和海恩奇的床下，等著警鈴聲過去，葛楚和我說：「我想告訴妳我女兒的故事。她已經死了。從小她的身體就不好，醫生說沒辦法治好，後來她的心跳就這麼停了。她是個很甜美的女孩。」

　　耳邊傳來炸彈飛過的聲音，她把我抱緊，她說：「我幫不了我女兒，但我可以幫妳。」

　　我們等待炸彈掉落的聲音停止，等待炸彈找到攻擊的目標。有時候，葛楚會用她的身體罩著我，保護我的安全，雖然她聞起來不像媽媽，但她的體溫使我安心。在一片黑暗裡，我想著：媽媽，媽媽，妳在哪裡？不管妳在哪裡，我希望妳知道，我很安全。這位叫做葛楚的女士，她在照顧我。我讓她想起她死去的女兒。她人非常好。她的老公叫做海恩奇，脾氣比較暴躁，不過其實也滿善良的。他們的孫子不喜歡我。我有足夠的食物可以吃，比我們之前可以吃的還多，不過我還是很瘦。戰爭很快就會結束，遠方來的好軍人會來到這邊。現在幾乎每天晚上，空中都會閃爍著探照燈，就像利劍一樣，有炸彈轟炸時，就會警鈴大作。希特勒輸定了。我聽海恩奇說，有些沒比佛瑞德大多少的男孩也開始被徵召上戰場。

　　佛瑞德還是一直和我說希特勒有多偉大。他也和我說他對我的憎恨比對戰爭還要多。不過，他的話裡沒多少情緒，好像他覺得，一定要每天羞辱我一頓，才不愧身為德國的好公民。

　　我也討厭你，我心裡想，不過沒有像我討厭戰爭一樣強烈。

　　他的學校現在常常停課，不過有一天他才剛去上學，幾個小時就回家了。他把書包放進臥房，然後看著我，又看向他的外婆。他的雙眼佈滿血絲。

　　葛楚衝向他問：「小佛，發生什麼事了？」

　　「他們今天來學校，蓋世太保。我從來不曉得。我最好的朋友，法蘭克，我們每天都在街尾碰面一起去上學的那個同學，妳還記得吧？在§她§來我們家之前，他有時候會來玩。我之前也會去他家，我從來沒察覺有異。」

　　「發生什麼事了？你蒼白得像鬼一樣。」

　　「外婆，蓋世太保今天到學校帶走他了。他爸爸是猶太人，他一直假裝是我們的一份子，也沒人懷疑過。之前在學校寫作文，題目是猶太人摧毀世界的罪狀，他還是全班寫得最好的。法蘭克走了，他們家人也全被捉了。他從頭到尾都在撒謊。我還在他們家吃飯，他們是猶太人耶。」

　　他的外婆嘆了口氣。「小佛，告訴我，現在既然你知道法蘭克有一半的猶太血統，你討厭他了嗎？他有傷害過你嗎­？他的爸媽對你不好嗎？你怎麼會沒注意到他爸爸是猶太人？有一次你不是說，一眼就可以看出誰是猶太人。」

　　葛楚用手托住佛瑞德的下巴說：「小佛，在你發現這個事實前，法蘭克也沒做錯任何事。他還是那個來我們家玩的法蘭克。我見過他父親，他是個好人。小佛，你必須想想，德國現在究竟怎麼了。街頭巷尾有在謠傳說，猶太人被帶走，然後……」

　　葛楚停下來。我坐在沙發上聚精會神地聽著。她看向我然後又轉回小佛。他掙脫葛楚，然後走回房間，用力地甩上門。

　　葛楚在圍裙上擦擦手，咬了一下下唇說：「當然啦，戰爭結束以後，妳會找到妳家人的，芮秋。」

　　對，一定是這樣的。

　　我打開臥房的門，小佛朝向窗戶地躺在床上，窗簾是拉上的。

　　我進房時，他轉過來說：「我永遠不要再出門了。我最好的朋友是猶太人，應該說他父親是猶太人，不過根據希特勒的說法，那是一樣的。只要祖父母中有一個猶太人，你就不是純種亞利安人了。還有，法蘭克也被指控參與反德國運動，所以他還是個叛徒。法蘭克之後會怎麼樣？我不在乎。他欺騙了我。」然後佛瑞德哭了起來，他打著自己的枕頭。「我痛恨這場戰爭。」

　　我為他感到難過。這是我住進葛楚和海恩奇的家以後，第一次對佛瑞德有除了討厭以外的感覺。我看著他的拳頭捶進枕頭，他拒絕承認，自己會想念他的朋友。 第十二章

　　我已經超過十歲了，我在四月的生日到了，然後又過了。逾越節也是一樣，沒有人吃無酵餅，沒有人慶祝脫離奴隸制度，也沒有全家最小的孩子到處找藏起來的無酵餅。

　　我還記得以前緞帶對我來說有多麼特別。很久以前，我是如何看著鏡子研究自己，爸爸是如何說著我的笑容可以照亮世界。我還記得那張長桌，還有大家在星期五晚上拋擲麵包的場景。我還記得媽媽懷抱的溫暖，爸爸濃密到需要大修整的眉毛，梅里坐在桌旁寫日記的樣子。我的堂哥堂姊，我的伯父伯母……我好想念大家。艾妮絲，如果我們能再相見，我想，我可以忍受妳一天到晚都火氣大。

　　我決定要看梅里的日記。之前光是打開它就讓我痛不欲生，但我現在決定自己要勇敢一點。一直以來，我晚上睡覺都把它壓在床墊下，每次佛瑞德想要搶過去看，我都守得死死的不讓他得逞。
　　我讀得很慢，大概每三個字就停下來理解一下，在腦海中拼湊出意義。我親愛的姊姊寫的日記。我聞著紙張的氣味。我好希望還有一些氣息，一些梅里留下來的氣息，但是已經過了太久，味道早就煙消雲散，就像我的姊姊一樣。

　　如果佛瑞德發現我躲在衣櫥裡，有時候他會抱怨幾句，不過其他時候，他會雙眼圓睜，好像他突然真正看到我這個人－－芮秋一樣，然後他會輕輕關上衣櫥的門。

　　大部分的時候，他變得更躁動不安。他不得已待在家的時間變多了。他的外公外婆很堅持：「到處都不安全。」海恩奇說：「在我們領取配給食物的地方，有謠言說前線情況不妙，傷亡慘重。美國軍隊正在轟炸歐洲，希特勒還在和俄國苦戰。雖然沒人承認，我們的確已經節節敗退。」
　　佛瑞德沒多作回應，他只是雙臂交叉走回房間。「妳為什麼不講話？」稍晚的時候他問我。

　　我聳聳肩。我不知道。

　　我覺得自己已經準備好要說話了。我想說話。我感覺被困在自己身體裡面。的確，我有想說的話，那些字句在我喉間徘徊，就是不肯出來。一開始，葛楚剛帶我回他們家時，這還沒什麼關係，反正我也無話可說。我住在自己的世界裡，一個充滿悲傷和絕望的無聲世界。可是現在我不想保持安靜了。我想和拯救我的人說話。我甚至也想和佛瑞德說話。我這輩子還能說話嗎？

　　佛瑞德的學校現在幾乎都停課，因為空襲警報不時響起，大家都怕了，而佛瑞德開始覺得無聊不已，坐立難安，還有充滿好奇心。「妳是誰？」他問道，這一天他的外公外婆不在家，他在家裡來回踱步。「我受不了了，我需要找一個人一起玩，就算是妳也比沒有人好。不過，不管我們玩什麼遊戲，都必須由我主導，畢竟，妳還是個猶太人。」

　　聽到他這麼說，我氣炸了，雙腳重重踏著地板。佛瑞德笑了。

　　「我可以當妳的小老師。」他突發靈感地說。

　　接下來幾個月，他教我數學，還有如何閱讀更艱澀的書。他用小黑板和一枝粉筆教我數學，他享受當老師的感覺，指導我的同時順便炫耀自己多厲害。

　　這些我都忍受下來了，因為我想更正確解讀梅里的詩句，不需要去猜每個字的意思。所以我專心聽講，但我還是覺得佛瑞德是個討人厭的男孩，呆頭呆腦的。

　　我沒辦法大聲朗誦單字，這是個問題，不過我默默地寫下他用難聽的聲音唸出來的字句，也自己練習解決數學題。慢慢地，他開始心不甘情不願地稱讚我：「以一個猶太人來說，妳還算聰明啦。」

　　我很聰明。我也是猶太人。我在無聲世界這樣告訴他。

　　我在練習本裡寫道：「你學校的那個朋友，法蘭克，他聰明嗎？」

　　佛瑞德讀完這句話以後，直直看著前方。我看到他的嘴唇在顫抖。「妳藏起來不給我看的日記是什麼？」

　　我又指了我的問題一次。佛瑞德彎腰把鬆垮的襪子拉高，然後才幽幽地說：「是的，他非常聰明。現在給我看那本日記。」

　　我把梅里的日記給他看。他瀏覽著每一頁，有時候停下來，彷彿在思考梅里寫的東西。

　　等他看完了，佛瑞德安靜下來。「寫得很好，」他終於說話了，然後闔起梅里的日記。「妳的姊姊也很聰明。」

　　我對佛瑞德微笑，不過他沒有在看我。

　　後來，我用手指塗著梅里的鉛筆字跡，不是文字的地方，而是有一些她劃掉或是塗改的地方。我把鉛筆印抹在手指上，希望這樣可以把梅里的一部分融化到我皮膚深處，變成一部分的我。

　　梅里最後的一篇日記：

沉思

天主啊。
我們是您的選民。
聖經上是這麼說的。

但為何我們遭此詛咒
必須浪跡天涯
踏遍荒地
仍然找不到
一個家？

您為何不再次分開
紅海
庇護我們

讓納粹
溺死在他們的仇恨裡

您在哪裡？

您不在星期五晚上的辮子麵包裡
也不在我們的祈禱詞裡

我們做了什麼
讓您狠心遺棄我們？

作者：莫雅．賽門斯(Moya Simons) 譯者：陳芳誼 出版社：尖端 書系：潮流文學 出版日期：2011-06-02 ISBN：9789571044859 城邦書號：SPP25041009 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 15cm×21cm