◆動物版《急診室的春天》，媲美知名獸醫作家吉米‧哈利 ◆繼《紐約時報》暢銷書《告訴我哪裡痛》後又一療癒動人之作 「這是一段愛的故事，提醒我們，不論人類或動物，活著的每一天都無比珍貴。」──傑弗利‧札斯洛，《最後的演講》共同作者 「絕對不要將你的靈魂吹到一隻狗心裡。」 但是啊，即使預見失去你的痛，我會記得，那些留下的腳印，那些安靜的依偎和撫觸，教會了我生命與愛的奇蹟…… 兩隻滿身病痛的狗兒，走入兩個家庭和一位獸醫的生命。他們的陪伴雖然短暫，卻凝聚起家人，教會了身旁的人們關於愛與失去，接納與希望的恆久課題。 某個下雨的夜晚，班恩和伊琳在停車場撿到一隻上了年紀的美國可卡獵犬，牠滿身疥癬、臭氣熏天，可愛的性情卻立即贏得伊琳的心。正為祖母過世哀痛不已的伊琳，決定以祖母的名字喚牠：海倫。不料，海倫才剛結束流落街頭的生活，就被發現肺部有顆巨大的腫瘤，手術預後並不樂觀。班恩和伊琳只希望海倫能戰勝機率，再多存活一個夏天，全家一起到海邊度假，讓海倫有機會游一次泳。 與此同時，十四個月大的迷你品克麗歐一次次發生骨折的意外，這讓主人珊迪傷心欲絕。珊迪一輩子總是在壓抑自己、滿足別人的需要，終於在五十一歲生日時，她堅定自己的渴望，迎來了克麗歐。這隻活潑黏人的小傢伙補足了她和女兒索雅之間疏離的關係，然而，就在克麗歐到索雅家玩時，牠再度骨折，這讓索雅十分焦心自責。 楚饒特醫生將為克麗歐進行一次相當普通的手術，然而接下來所發生的事，將這兩個家庭、他們的狗兒和這位廣受敬重的獸醫，永遠地連繫在一起。楚饒特醫生以犀利的觀察，感性而不失幽默的筆觸，記錄下這段感人至深的故事。 【好評推薦】 ◎「楚饒特醫師為動物愛好者獻上一本療癒之書，貼近地記錄了兩隻狗及深愛牠們的人類的生命故事。……重點不在於臨床細節，而在於如何去擁抱我們和寵物間，甚至與那些幾乎不認識的動物間，產生的連結。楚饒特的筆觸從容來回於科學和社會體察之間，這本書能夠打動從青少年到爺爺奶奶的心。」──《書單》（Booklist） ◎「本書一如期待，充滿動人心弦的文字。楚饒特常被比作知名獸醫作家吉米‧哈利（James Herriot），這對於喜愛狗狗故事的讀者來說，絕對是好消息！」──《今日美國報》（USA Today） ◎「這是一段愛的故事，提醒我們，不論人類或動物，活著的每一天都無比珍貴。」──傑弗利‧札斯洛（Jeffrey Zaslow），《最後的演講》（The Last Lecture）共同作者 ◎「尼克‧楚饒特醫生最新的作品，像是一趟誠實無畏的旅程，勇敢地歷經了愛、失落和償還。這本書不只為愛過動物的人而寫，更是為了所有曾經愛過的人所寫的。……讓我們瞥見一位動物外科醫生私密的內心世界，也讓我們看見他所奮力拯救的動物的靈魂。………教導我們希望如何征服恐懼，喜悅如何戰勝哀傷，以及家人如何讓我們度過一切難關。」──露易絲‧莫瑞（Louise Murray），《寵物秘事》（Vet Confidential）作者 ◎「海倫和克麗歐是我所遇見過最難忘的兩隻狗。坦率，充滿智慧和同情心的作品。你或許自以為瞭解寵物對我們的生活有何影響，但《一路有你陪伴》一書將改變你的所有看法。如果你曾經愛過一隻狗，這本書再適合你不過！」──關‧庫柏（Gwen Cooper），《荷馬的奇幻旅程》（Homer’s Odyssey）作者 ◎「像是搭乘刺激的情感雲霄飛車，穿越過一位獸醫的幕後生活。」──天寶‧葛蘭汀（Temple Grandin），《傾聽動物心語》（Animals in Translation）作者 ◎「當我的人類媽媽看《一路有你陪伴》這本書時，我就坐在她的大腿上。她很喜歡這本書，她說：「這本書所有人都該看一看！」她看的時候會大笑，而且會哭，我還得把她臉頰上的眼淚舔乾淨。」──柏基，《紐約時報》書榜暢銷書作家黛比‧麥康柏（Debbie Macomber）之狗 ◎「楚饒特醫生能夠欣賞寵物主人與動物之間的關係，這些關係往往比我們所知的意義更為深刻。他真正尊重那些動物與人們。這本書淚中帶笑，不過分誇張矯情，而且關於巧克力色拉布拉多犬那段實在太逗趣啦！」──Kathy Diamond Davis ◎「本書流暢地述說了人類與動物間強烈的牽絆，那些寵物飼主寬大的愛會讓你的心因感動而澎湃不已。」──Kathleen San Martino ◎「比前作《告訴我哪裡痛》更富哲思和感情，不只是那些動物，牠們的人類也令人動容。」──J. V. Tyler

◎[自序]　那些動物教我們的事

◎1　海倫
◎2　克麗歐
◎3　家與安全感
◎4　被攪亂的樂園
◎5　月之女神和草率的判決
◎6　問題的核心
◎7　平常的日子
◎8　之前與之後
◎9　刪掉！
◎10　小心你許的願望
◎11　偶然性發現
◎12　逆勢而行
◎13　一隻狗的機會
◎14　生與死
◎15　困難的抉擇
◎16　結果
◎17　伺機而動
◎18　曲線的正向
◎19　物物相關
◎20　放手

第四章  被攪亂的樂園

　　百慕達的一月時節，一切都不確定。當然，所有事情都是相對的，百慕達人大多數時間都幸運地擁有綿延數哩的粉紅色沙灘和琴酒般清澈的海水，但到了一月，他們就得面對猛烈的狂風暴雨，度蜜月的新人們會避開這段時間，觀光海灘變成了當地狗兒們的遊樂場，沙灘上留下一對對赤腳和狗掌肩並肩的腳印。

　　跟加拿大相較之下，百慕達的冬天感覺還是十足的熱帶氣候。因此，居住在加卡利（Calgary）、又必須長時間工作的珊迪，決定帶十四個月大、活蹦亂跳的克麗歐到百慕達去拜訪索雅「阿姨」，她想克麗歐一定會喜歡那裡溫暖的天氣和持續的關心照顧。

　　克麗歐已經是國際線航班的常客了。牠無可挑剔的禮貌和溫和的態度，讓最強悍的空服員也不得不屈服，導致所有坐在牠身後的乘客都得乖乖延遲下機。克麗歐顯然與索雅的迷你品小公狗——奧丁相處甚歡，家庭聚會時，兩隻狗就像表兄妹般親密地膩在一塊，一起在後院跟蹤獵物、追逐蜥蜴、被食蠅霸鶲（kiskadee）的叫聲驚嚇、在棕欖葉悉窣作響的百慕達青翠草地上奔跑嬉戲。索雅喜歡看牠們相處的模樣，兩隻狗會禮貌地輪流扮演領導和順從的角色，每次看著牠們虛張聲勢地叫個不停然後累得半死的樣子，她就忍不住微笑。索雅就像是一個在沙堆邊打轉的焦慮母親，總感覺自己對於這位狗客人的安危有著重責大任，這不只是因為她知道克麗歐對她母親有多重要，而且她可以感覺到，這隻小動物補足了她們母女關係中所有欠缺的部分。索雅並不嫉妒或憤慨，雖然她們從來不曾討論過這個話題，但她光從母親談起克麗歐時的樣子就看得出來，她在情感上的空缺已經被一個替代品補足了。知道母親找到一個抒發情感的管道，她或多或少感覺鬆了一口氣。不過，與母親共同分享克麗歐的快樂，總是被擔憂所抵銷，因為這隻可憐的小東西從出生至今短短的時間裡，醫療病史可說是多災多難。

　　事情要回溯到加拿大克麗歐只有五個月大的時候。當時的牠就是個天生的狗界社交名媛了，珊迪才剛將車子開進他們熟悉的狗狗日間托育所的停車場，這位萬人迷小姐就已經興奮難耐。而就在這個再普通不過的場景下，一段經典的情節毫無預兆地發生了。

　　珊迪將克麗歐抱在懷裡走出車外時，有一隻狗正快步經過。不知何故——也許是新生報到的興奮，也許是迫不及待想交新朋友——反正克麗歐完全無法抵抗眼前的景象，突然變成一隻狂追野兔的賽狗，從空檔瞬間加速到六檔，四條腿亂踢亂蹭瘋狂地想找個施力點往下跳。珊迪只有千分之一秒的時間可思考——是要冒著折斷克麗歐脖子的風險緊緊抓住牠，還是盡快地將牠放到地上。沒料到結果更糟，克麗歐掉了下去：現場只剩一個尖叫的人類，一隻已經無心追逐、只顧著嗚咽哀叫的狗兒縮起了右後腿。

　　對於等待這麼久才得到這隻迷你品，對牠愛護有加的珊迪來說，現在只剩反胃、恐懼和自責的感覺，在她心頭反覆翻攪。沒錯，牠的腿斷了，而且克麗歐決定不顧基本的生物物理學原則，選擇斷在大腿骨這個不常見的骨折部位。對於五個月的幼犬來說，骨頭生長的部位——也就是所謂的生長板——應該是最脆弱的地方，大部分幼犬的骨折都是發生在這個位置。愛唱反調的克麗歐決定蔑視這個規則。保守的夾板、石膏或關在籠中限制活動等方法，對這個骨折位置來說都不是適當的處置方式，而且也沒效。五個月大的克麗歐，必須要動用到不鏽鋼板和螺絲釘的外科手術，才能讓骨折恢復。

　　在克麗歐手術的前幾天，珊迪才發現原來懷有罪惡感的人是睡不著的。所幸後來治療的過程很順利，克麗歐痊癒了，但在八個星期必須的靜養期中，珊迪和克麗歐之間的牽絆更深了。因為不想將克麗歐關起來，放棄了牠難得的社交天賦，珊迪買了一個特別為狗狗設計的背包，可以將克麗歐像嬰兒一樣安置在包包裡面，如此一來，他們兩個相處的時間就更多了，一起整理家務、一起逛街、一起散步（當然，走路的只有珊迪）。當克麗歐終於能恢復自由時，牠毫不猶豫地擺脫掉束縛，好像腿從沒斷過一樣，讓在一旁觀察的珊迪感動地掉下眼淚，狗兒毫無條件的寬恕，讓她喜悅與罪惡感交雜。

　　但第二次骨折沒多久後又發生了，這一次，同樣和狗狗日間托育所脫不了關係。克麗歐當時正和一隻拉布拉多幼犬打鬧，玩得相當粗野，完全忘記了彼此在體型和重量上的差異，等牠抽身出來，一隻前腳已經跛了。原來牠前掌的部位有兩根骨頭斷了，這樣的傷必須打上玻璃纖維石膏，不過克麗歐偏偏違反石膏協定，用被固定的腳去撥碗裡的水，石膏來來回回換了好幾回。但裹在汗濕的腳上那發癢、腫脹、沈重的石膏，讓小狗在努力容忍的同時還是免不了疼痛和割傷。但等克麗歐再次痊癒時，珊迪卻沒有。

　　「我是個糟糕的主人。」當拆下石膏，克麗歐終於如願好好啃一下牠的腳趾時，珊迪這樣告訴獸醫：「我不夠資格養這隻小狗。我不配擁有牠。牠需要一個可以好好照顧牠，能保護牠安全的家。牠在我身邊只會受傷害。」

　　無疑地，這正是克麗歐一月起會旅居在百慕達的原因之一。或許，就是因為罪惡感的魔鬼在她心中狂舞作祟，她才會相信索雅比自己更能照顧好她的狗。其實克麗歐只是一隻幼犬，牠的行為和所有好奇的小狗沒有兩樣——探索這個世界，犯下錯誤，不過最終還是會成功過關的。要是珊迪知道接下來所將發生的事，她一定會很樂意將克麗歐留在加卡利忍受討厭的冬天的。

　　索雅將機車駛上車道，熄掉引擎，脫下安全帽。她搖一搖滿頭的紅髮，發現她的丈夫大衛就站在她身後。

　　沒有打招呼。沒有「今天過得怎樣？」或是「歡迎回家」。他就只是站在那裡，一隻手叉在腰上，一隻手搔著眉毛，看著她下車，她馬上從他的身體語言感覺出他很不自在。

　　「怎麼了？發生什麼事？」索雅問，她知道一定出了什麼差錯。

　　他伸出手，安慰似地在空中拍了拍，但只是讓她胸口的恐懼感絞得更緊些。

　　「是克麗歐。」大衛說。 　　索雅聽到克麗歐的名字，飆升的腎上腺素讓她忍不住衝到大衛面前。

　　「什麼意思？牠還好嗎？發生什麼事了？牠在哪裡？」

　　「牠在家裡，和奧丁一起睡在牠們的窩裡。」

　　大衛舒緩和耐心的語氣，讓索雅意識到剛剛自己是在大吼大叫。她聽到大衛的回答，但是無法理解他的意思。她越過他往屋裡走，完全沒聽到他在背後解釋。

　　「那是個意外，我也不知道是怎麼發生的。」

　　她踏過廚房的紅色地磚，兩隻小狗聽見索雅的高跟鞋敲在地磚上朝牠們的方向走去，都豎起了耳朵，抬頭看她，一時間索雅有點困惑，搞不懂是什麼事情讓大衛這麼不安。

　　等克麗歐站起來朝她走去，翹著小小的尾巴向她打招呼，索雅這才發現牠不肯將牠的右後腿放下，牠的右大腿上腫了一圈，腫脹的部分和牠之前手術的疤有一點重疊，邊緣的毛微微翻起形成一道醜陋的白線。

　　索雅楞楞地站著無法動彈，腦子裡突然想起大衛的話。她沒有回頭，她可以感覺到他就在自己身後。

　　「什麼時候發生的事？」

　　她完全沒有試圖隱藏語調裡興師問罪的意味，兩個人都聽得出來她這樣短短一個問句，其實等於問了好幾個問題。你對牠做了什麼？你怎麼會眼睜睜看著這麼可怕的事情發生？你怎麼會讓這種事發生？

　　「就在妳回家之前沒多久。」大衛說。

　　他的聲音從她的背後傳來，她的眼睛盯著克麗歐，但在她心裡看到的是她的母親。她猛地轉過身，臉上的表情像是驚慌又像是懷疑。

　　「沒多久是多久？」

　　大衛聳聳肩，試著表達出關心而不是害怕。

　　「我不知道，半個小時吧。」

　　轉過身來的索雅第一次看著他，他身上穿著牛仔褲和T恤，看起來「舒適愉快」，完全沒有她所認為應有的焦慮。

　　「天啊，大衛，你為什麼沒打我的手機？為什麼不直接帶牠去看獸醫？」

　　大衛低頭盯著地板，抬頭看她一眼，又低下了頭，吞了一口口水後，才終於看著她的眼睛說：

　　「因為可能沒什麼大問題。因為牠可能過幾個小時就沒事了。」

　　索雅瞪著他的目光裡充滿了懷疑。

　　「你什麼時候有獸醫執照了？」她接著說：「我不相信你。」

　　大衛感覺她像幽靈一樣從身邊擦過，到衣物櫃去找了一條乾淨的海灘巾來。然後她扶起克麗歐，彷彿牠是碎掉的玻璃一般，一點點慢慢地將牠移到那條棉製的擔架上，再輕輕地將牠抬起來。

　　「你不帶牠去看醫生，我自己帶牠去。」

　　她拿起放在廚房櫃檯上一個碗裡的車鑰匙，往門口走。

　　大衛本想要伸出手攔她，但又縮回手來，因為索雅似乎預測到他的動作，偏過身體閃開了他的手。

　　「牠被自己的皮繩絆到，」他在她身後大叫：「牠被纏住然後就跌倒了。我沒騙妳，索雅，不是我的錯。」

　　但索雅沒有時間停下來聽他解釋，只是碰的一聲把門甩上，將他關在兩人關係中錯誤的那一邊。

作者：尼克．楚饒特(Nick Trout) 譯者：殷麗君 出版社：馬可孛羅 書系：EUREKA文庫版 出版日期：2011-10-06 ISBN：9789866319259 城邦書號：ME2044 規格：膠裝 / 單色 / 288頁 / 15cm×21cm