◆2010日本「大學讀書人大獎」入圍！ 以《死神的精確度》風靡文壇影壇 愛與和平好青年──伊坂幸太郎 成功背叛讀者預期，寫作至今爭議性最高的異數作品！ 伊坂主題樂園中，唯一無法歸類的任性之作 「我想寫一個天才的一生。」 這是屬於伊坂的馬克白，是屬於王者的悲劇寓言 背負「King of 棒球」宿命誕生的王者——山田 王求 從出生至殞落，令人討厭的一生…… 全書多章採取第二人稱觀點的俯瞰式敘述， 加上三名預言女巫與一頭奇獸不時串場的魔幻設定， 埋伏許多莎士比亞四大悲劇之一《馬克白》的經典梗概， 天才打者王求的一生， 形同一齣動人心魄的紙上舞臺劇， 透過一干凡人的雙眼， 看著王之○歲 → 十多歲 → 二十多歲 → 王之終幕， 而序幕，就從你掀開書頁的那一刻升起。 你不認為這王之國度，需要一位王嗎？ 王將以王的方式拯救萬民， 即使必須背負無盡的黑夜； 即使勢必擾亂自然的秩序； 即使只能換得一瞬的和平。 王一揮手， 世人的不安便能夠如輕煙般，消散無形。 ※ 成就伊坂風格的關鍵詞，在本作中都有了形而上的新詮釋，如： 某種「超能力」＝天才 某種「巨大的權力」＝宿命 某種「笨拙男」＝私生活中的王求 某種「各自懷抱獨特美學的登場角色」＝出現在王求身旁的眾人 某種「逃亡」＝王求不間斷地練習揮棒 某種「時空交錯」＝敘述人稱的變換 某種「伏線」＝眾人看待王求的視角 某種「收束」＝主述者鳥瞰王求的視角 某種「父親」＝山田亮 某種「仙台」＝故事舞臺仙醍 還有形而上的「殺手」與「小偷」etc. 眼尖的伊坂迷，你看出來了嗎？�� 【故事大綱】 山田夫婦是職棒弱隊——仙醍國王隊的狂熱球迷，早在兒子還在肚裡時，便打定主意培養這孩子成為拯救仙醍國王隊的王牌打者，取「王之所求，求之為王」之意，將他命名為「王求」（橫寫＝「球」）。就這樣，注定來其領土巡一遭的國王於焉誕生。山田王求對棒球有著與生俱來的敏銳度，加上父母傾注全心的棒球菁英教育，原本應該是球場上最閃亮的一顆星，然而，人們面對王求的曠世才華以及王者必要之惡，心中湧現的只是恐懼、妒忌、憤怒與惶惶不安…… 這是一部天才棒球球員的悲劇性傳記。王者的誕生時刻、幼兒時期、少年時期、青年時期，將帶給周圍人們什麼樣的影響、波瀾與救贖？ 【內文摘錄】 山田王求自從入隊後，便被服部勘太郎喚作「天才」，山田王求知道他這麼叫既非取笑也非奉承，所以只當作沒聽見。 「你看看，本季開賽到現在，幾乎所有紀錄都是由你遙遙領先啊，其他人都只是在爭奪第二啦。」 「那我該為什麼加油？」 「為什麼都好。你小時候沒看過特攝戰隊真人表演嗎？當戰隊陷入危機時，一旁的主持人大姊姊就會說：『大家一起為戰隊加油！』然後孩子們就會大喊：『加油！』天才就跟戰隊一樣，觀眾隨便喊聲加油，你們就必須辦到。」 山田王求想不透箇中邏輯，只好沉默不語。 「不過啊，你有沒有想過，如果明天又被故意四壞該怎麼辦？如果又受到阻撓，該怎麼辦？」 「是啊，該怎麼辦呢……」山田王求淡淡回道：「其實都好，就跟天氣一樣吧。旅行當天會不會下雨，不是自己能控制的事。與其看著天氣預報忽喜忽憂，倒不如坦然面對任何天氣。下雨就撐傘，晴天就穿涼快一點。」 「拿天氣來比喻棒球？」服部勘太郎笑道。 「我父親說過，上場打球就跟天氣一樣。」 「真是個好父親。」服部勘太郎拿起啤酒杯一口喝乾 【本書名言摘錄】 ◎「王不能走在筆直的道路上，應該走在彎曲泥濘的小徑，而且不能搭馬車，必須赤著腳前進。這樣才有資格成為王。」 ◎「身為王，受到流言蜚語中傷乃是家常便飯。「那個國王不但殺死無數敵國士兵，連本國士兵也殺了不少呢！」像這樣受到指責，正是身為王的宿命。」 ◎「出於嫉妒而期待優雅飛在空中的鳥掉下來，那不符合我的風格。我比較喜歡看著絕對不會飛的牛飛上天，然後哈哈大笑。那樣有趣得多。」 ◎「你實在太厲害了，但是當你的厲害成了慣例的時候，大家就被搞糊塗，不知道該不該認為你很厲害了。」 ◎「你快回宇宙去吧，或是回魔界去也行。」 ◎「悲傷這種東西，會跟不安及痛苦一起傳染給別人。不過，王不會被傳染。不管悲傷或痛苦，王都是免疫的。所以，王要負起拯救萬民的責任。」 ◎「身為王，必須保持冷酷而神聖，若有必要，即使殺人也在所不惜。」 【作者的話】 ◎「我想寫一個天才的一生。雖然這本書會與我至今的作品風格很不一樣，如果被別人搶先把這樣的故事寫出來，我會很不甘心呀。」──伊坂幸太郎（責任編輯村山昌子轉述） ◎「在《書友》月刊上連載本作時，我的打算是「隨心所欲地寫出一個自己想讀的故事」，但是寫完後重新審視，我發現內容並不如當初預期的那麼無拘無束，基於內心的不安，我在發行單行本時對內文做了不少更動，這麼一來，竟變成了劇情相同但風格迥異的另一部作品。」──伊坂幸太郎（摘自本書後記） 【名家推薦】 ◎「或許對於這個世界來說，真正需要的不是一個王者，不是一個不請自來的天才救世主，不是一個只需要鎂光燈聚焦著舞臺的強人英雄，而是希望。就像《A KING—某王者》的結尾一般。」──推理評論家‧陳國偉

　　王求這個名字是你父親取的。

　　出生後沒多久，你喝完了母乳，躺在婦產科診所的床上沉沉睡去。你母親看著你的睡臉，突然靈光一閃，說道：「既然這孩子將來會在仙醍國王隊大顯神威，名字裡要是沒有『王』字，實在說不過去呀。」

　　有趣的是，她既不說「我想要有個『王』字」，也不說「加個『王』字如何」，而是類似「不加『王』字的話，似乎違逆了天命」的語氣。

　　你父親大表贊同，接著提議：「既然他將成為仙醍國王隊夢寐以求的球員，『求之為王』，不如就叫王求如何？」

　　「王求，還可以解釋成『王之所求』。」

　　「王之所求，求之為王。真是太棒了。」

　　你的父母喜出望外，立刻決定採用這個名字。但是當你父親到區公所辦理出生登記，在表格上填下你的名字時，才發現「王求」寫橫了就像個被拉長的「球」字，這樣的巧合一點也不討喜，反而像是在賣弄老掉牙的文字遊戲，說出口都有些難堪。你父親想到，為你取這樣的名字，搞不好會害你在小學或中學時代遭同學譏笑，小孩子雖然沒有惡意，卻最愛莫名其妙地捉弄人，什麼事都能當話柄，你的同學很可能會把「王求」念成「球」，把你的綽號取為「球男」甚至是「Ball boy」。

　　不過，你父親只煩惱了數秒鐘，頂多眨了幾次眼睛吧，他很快便決定依照原本的打算，將姓名欄寫著「王求」的出生登記表遞了出去。他後來向你母親說明了他的理由：

　　「這孩子未來將身負重任，不能連名字被拿來開玩笑這種小事都克服不了。」

　　山田一家子坐在餐桌前，開始了你的慶生餐會。電視依然開著，兩隊的比數不知何時拉開成了「５比１」。

　　早在你出生前，仙醍國王隊就是萬年吊車尾的弱小球隊；而在你出生的那個夜晚，仙醍國王隊受盡屈辱，之後竟變得更弱。

　　佐藤武在三年前繼任總教練職位。這個人曾在仙醍國王隊擔任投手，但那是五十年前，也就是半世紀前的事了，他在擔任投手期間的成績就和他的名字一樣，平凡不起眼。如今他的年紀已超過七十五，鬥志與上進心早已磨光，壓根沒打算做任何努力讓球隊變強。在就任記者會上，他甚至失言說了這麼一句不負責任的話：「反正退休後無事可做，光靠年金度日又太枯燥，所以我決定抱著打柏青哥消磨時間的心情，接下這個工作。」大家都覺得匪夷所思，不明白仙醍國王隊為什麼要請這種人當總教練，但國王隊實在有不得已的苦衷。

　　最大原因在於球隊的資金嚴重不足，這也意味著高層根本無心經營。球隊老闆服部勘吉甚至說過：「我們正考慮把球員的年薪制改為每個月領固定薪水。」換句話說，高層根本不打算砸錢讓球隊變強。因此當上總教練的人，就必須帶領這樣一個一天到晚輸球的球隊，既沒有成就感，報酬又少，顯然只有閒得發慌的好事者才會願意接下這種爛攤子。

　　這樣的球隊當然不可能變強，雖然三年前就是年年墊底了，佐藤武繼任後，勝率更是年年下滑，得分愈來愈少，失分愈來愈多，總教練就跟個吉祥物沒兩樣，而且是個一點也不可愛的吉祥物。一個球隊能爛到這種地步，也可算是破紀錄了。

　　但你的父母並沒有絕望。

　　仙醍國王隊的每況愈下讓碩果僅存的那一小撮球迷悲憤不已，有些人選擇了離開，永不再看球賽；有一些狂熱分子依然抱著「仙醍國王隊再弱也要支持」的使命感，這簡直是同情弱者的極致表現，令人聞之落淚。

　　你的父母不屬於這兩種球迷的任何一方，他們不是一般球迷，也已經不是狂熱球迷了。這樣的心態是從何時出現的呢？是從你出生那天，也就是三年前的今天開始的。

　　「維持現狀也無所謂」是你父母的共識；就讓仙醍國王隊繼續當支弱小球隊吧，不管連敗多少次，不管輸得多慘，一咬牙就忍過去了，你的父母把眼光放在遙遠的將來。有一天，某個球員加入仙醍國王隊之後，國王隊將會脫胎換骨，從此所向披靡，一雪長年來的恥辱。你的父母如此深信著。沒錯，那個球員，就是你。

　　生日餐會開始後不久，你將父親送你的禮物盒拆了開來。「讓他玩這個太早了吧？」你的母親看了之後說道。

　　你拿出盒子的是一臺玩具投球機，包括以電池驅動的投球機本體，以及附加的一根塑膠小球棒和十顆彩色塑膠球。投球機的結構相當簡陋，只是一支可旋轉的臂桿連接在臺座上。

　　「王求還玩不來。」

　　「我知道。」你父親並沒有反駁，「不過，讓他早點習慣也不賴，最好讓他身旁隨時拿得到球和球棒。他玩不來沒關係，我可以玩給他看。」

　　書上說要讓小孩子學打棒球，最好的方式是讓他看見家長打棒球時的快樂模樣。要是硬將球棒塞進孩子手裡逼孩子揮棒，或是拉著孩子去打擊練習場，只會引起孩子的反感，造成反效果。這是很正確的觀念，你雙親所做的都是正確的選擇。

　　吃完了晚餐，你母親開始收拾餐桌。你挺直了背，將自己用過的盤子與杯子疊起來抱在懷裡，搖搖擺擺走到流理臺旁交給母親。「王求，謝謝你。」母親笑著撫摸你的頭，你感到一陣溫暖。

　　你回到客廳時，電視依然開著。你看到螢幕，立刻嘟起嘴發出噓聲，因為畫面裡站在打擊區的是東卿巨人隊的打者。你的父親正站在電視機旁，握著剛從盒裡拿出來的塑膠球棒。你看了看父親手中的球棒，又看了看電視裡職棒球員所握的木棒，發現兩者形狀一樣，指著連喊：「一樣、一樣。」

　　父親舉起塑膠球棒，擺出打擊姿勢。父親是右撇子，電視裡的球員卻是左打者，姿勢不太相同。父親揮了棒。由於是小孩子用的小型玩具球棒，父親雙手握著揮棒其實有些彆扭，砰的一聲輕響，球棒撞到了旁邊的矮櫃，突如其來的聲響和父親嚇一跳的表情逗得你呵呵大笑。 　　父親又揮了幾次棒，接著拿起塑膠球輕輕往上拋，一棒揮去，卻沒打中。父親臉上露出苦笑，神色卻帶有一絲嚴肅，因為這件事對他來說不是遊戲，而是生涯使命。你也察覺到今天的父親和平常有些不同。

　　父親放下球棒，揚起下巴往椅子一坐，一邊嘀咕著自己平日太缺乏運動了。他轉頭朝電視望去，你也跟著看向電視。

　　一名身材魁梧的男人站上左側打擊區，頻頻以釘鞋刮著地面，一副不可一世的模樣，眼神銳利地瞪著仙醍國王隊的投手。

　　「現在上場的是今年獲得雙冠王頭銜的大塚文太，聽說他的家人今天也來到了球場哦。」主播說道。比數變成12比１，勝負已相當明顯，為了讓沉悶的比賽不要太沉悶，主播想盡辦法挖出觀眾可能感興趣的話題。

　　「我記得他有個兒子，是吧？」擔任球評的前東卿巨人隊投手和主播一搭一唱。

　　「是的，聽說最近剛滿三歲。其實在今天的比賽開始前，我們訪問了他的兒子喲。」主播這句話剛說完，畫面一切換，出現一名被母親抱在懷裡的孩童。

　　「不好好轉播比賽，搞這些花樣做什麼？」你父親咂了個嘴抱怨。

　　「沒辦法，這是東卿的電視臺。」你母親邊說邊從廚房走出來。她端著一個盤子，上頭堆滿削好的蘋果，還插了兩枝牙籤。

　　螢幕上出現那名孩童的特寫鏡頭。他年紀跟你相仿，頭髮很長，眉毛濃密，一張國字臉。「洋一要當投手。」孩童噘起嘴，語氣堅定地對著麥克風說道，接著又補了一句：「嗯，一定要當。」彷彿在說服自己似的。你應該好好記住這位大塚洋一的面容，因為你總有一天會遇上他，這一切都是注定好的。

　　錄影畫面結束，鏡頭轉回打者大塚文太身上。主播說：「聽說洋一小弟弟的夢想是跟老爸對決哦。」

　　「文太也真辛苦，得等到兒子成為職棒球員才能退休呀。」球評以煞有介事的語氣說道。他對自己這句玩笑話似乎很滿意，主播也只好陪著乾笑兩聲。

　　「老爸打職棒，兒子就能打職棒？真是天真。」你母親淡淡說著，拿起蘋果咬了一口。你見果肉噴出汁液，同時聞到甜甜的香氣，也伸手從盤中抓起一塊，放進嘴裡咬下。蘋果比想像中酸了些，但滋味宜人，香甜液體在口中擴散，而且每咬一下，腦子裡都發出輕響，你覺得非常有趣。

　　你一邊嚼著蘋果，一邊看著螢幕裡的大塚文太。見他斂起下顎，跨出馬步，高舉球棒指向天空，整個人看上去平穩扎實，宛如八風吹不動的沉重擺飾，又像一棵枝幹扭曲的詭異大樹。這一刻，大塚文太的姿勢讓你印象深刻，電視畫面裡的人物動作彷彿成了清晰無比的立體圖，浮上你的腦海。你將蘋果放回盤裡，抓起扔在電視機前的塑膠球棒，走到電視旁邊，照著腦中那幅大塚文太的姿勢擺動身體。一開始你分不清左右，手忙腳亂了好一會兒，漸漸掌握手肘的移動方式，成功擺出了腦海中的姿勢。

　　「喂，桐子。」

　　你父親以異於平日的嚴肅口氣喊了你母親。她聽見呼喚，抬起了頭。你父親瞪大眼，努了努下巴向你母親示意。這時你感覺背後好像有光射來，於是放下球棒，轉頭往後看。你看見雙親瞇起了眼，露出一臉陶醉。

　　「王求，就是這樣。」父親微微拉高了嗓音說道。

　　「王求，再來一次。」母親豎起食指對著你點頭。

　　你不知道父親的「就是這樣」及母親的「再來一次」是什麼意思，但你猜想與剛剛模仿大塚文太的打擊姿勢有關，於是你又做了一次。

　　你父母宛如看見了神蹟。父親圓睜雙眼，看得入神；母親則是摀著嘴，同樣是一臉著迷。夫婦倆相視，點了點頭。你對雙親的反應只覺得一頭霧水，轉頭往電視看去，仙醍國王隊的投手正將球舉過頭準備投出。

　　你在內心喊了一聲「壞球」。雖然年紀還小，你已學得了不少棒球術語。自從本地的有線電視臺去年開始轉播仙醍國王隊的比賽，你幾乎每天都和母親一起觀看，耳濡目染之下，無論你願不願意，多少都記住了一些字音。你不但聽得懂，而且會念。「壞球」說得很好，「好球」則還有點咬字不清。

　　你凝視著電視畫面，只見那顆被投出的球慢慢偏向左側，捕手伸長了左手，好不容易才接到了球。

　　父親不知何時來到你身旁，用力摸著你的頭說：「沒人教你，你怎麼能擺出這麼漂亮的姿勢？」

　　「這個。」你的手指貼上電視螢幕，像要在上頭留下指紋似地，抹著畫面上出現的左打者大塚文太。

　　「你在模仿這個人？」母親蹲下身子，讓視線高度與你的相同。

　　你點點頭，又望向電視。投手正一個扭身，準備將球投出。

　　你心裡知道這一球將會是「好球」。不知為何，你就是能預測球的去向。「好……球。」你輕輕說了出來，但你的父母並沒有聽見。

作者：伊坂幸太郎(Isaka Kotaro) 譯者：李彥樺 出版社：獨步文化 書系：伊坂幸太郎作品集 出版日期：2011-12-01 ISBN：9789866043109 城邦書號：1UF014 規格：膠裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm