樂高可不只是個玩具──它是種生活方式。 《樂高神話》帶你經歷一場眩目的視覺旅程，飽覽樂高社群和他們的精心創作。你會看見各種生活層面中的樂高玩家，例如專業的樂高藝術家納善‧沙瓦亞、積木影片製作人大衛‧帕加諾、神祕的伊果‧李奧納多，還有許多其他熱心的阿福們（成人樂高玩家簡稱），他們花了無數的時間，創作他們的模型傑作。 一頁又一頁全彩的精美圖片，呈現樂高社群富有創意、又複雜的精巧模型：一比一的劍龍、微型的洋基球場、22英呎長的二次大戰船艦、動腦機器人系統打造的巨型西洋棋組，還有可以用遙控器控制的爪哇沙戰車（裡面還有會動的輸送帶）！這些模型讓人讚嘆連連。本書還會帶你參觀樂高年會，樂高玩家們就是在此齊聚一堂，聯繫感情並展示作品。最後，你會發現樂高也有嚴肅的一面，可以拿來用在治療上、用來製作產品原型，或是凝聚團隊向心力。 不管你是個有牌的正宗阿福，或者只是深情懷念著家中那盒塵封已久的積木；約翰‧拜區特爾和喬伊‧曼諾，將帶你經歷的不凡旅程，會讓你想要重拾這些小方塊，組合個什麼厲害的東西來瞧瞧！本書收錄樂高認證積木大師納善‧沙瓦亞（Nathan Sawaya）以樂高積木為創作媒材，利用繽紛多彩的積木方塊，創造無限驚奇，堆疊出各種不可思議的藝術作品，以及多位樂高創作藝術家的訪談。 透過本書，讓人驚訝地發現，玩樂高不只是個嗜好，它的功能更遠遠超出死忠樂高迷的領域。在12篇中，深入探討了嚴肅玩樂高的議題，本章的主題和奇門巧思、樂趣都無關。看看自閉症的孩子，如何透過與他人共同建構樂高模型，從而建立社交技巧；行銷部門又是如何透過樂高模型，宣傳新產品；學生們則利用樂高，進行科學實驗，探討大氣現象。這些案例再再道出樂高驚人的影響力，已從遊戲時間，跨入科學與藝術的範疇，並讓人們的生活更加美好。 在《樂高神話》一書中，讀者將充分感受到這種玩具的不凡──它很可能是史上最偉大的玩具──並因著樂高迷的熱情，而使樂高成為一種藝術。 開始感受吧。 【好評推薦】 「如果你看完本書，沒有一股衝動，想要馬上拿些樂高積木來胡搞瞎搞，那我鄙視你。」 ──葛瑞斯‧布藍威，MAKE網站主編 「這是本迷人的書，讓人一窺樂高玩家的精采世界。所有玩過樂高的人，都應該在書架上收藏一本。」 ──克里斯‧安德森，Wired雜誌主編 「我們都是樂高崇拜者，加入我們唯一的條件就是：把兩塊塑膠積木組起來，並且還想要組合更多。現在終於有一本可以滿足我們渴望的書了。」 ─詹姆士‧佛洛依德‧凱利，GeekDad.com及TheNXTStep.com網站的部落客 「從開頭到結尾，整本書都超好看的。每個自重的書獃子的書架上，都應該讓這本書佔有一席之地。」 ─傑克‧麥基，樂高集團前全球社群經理 「對每個樂高迷來說，這是一本絕對要有的好書。圖片棒呆了！」 ─尤瑞克‧皮訥嘉，《樂高禁地》作者

◎前言（馬克‧法藍殷菲爾德撰文）

◎簡介

◎1　樂高的歷史
‧畢蘭：泥炭沼澤和樂高的家鄉
‧只有最好的才夠好
‧樂高集團真實面：改變總在發生
‧不過是另一塊積木？
‧仿樂高

◎2　重回樂高懷抱
‧阿福群像
‧女性玩家
‧費‧羅德斯訪談錄
‧寶藏妥收藏
‧樂高生活妙點子
‧混血樂高
‧樂高出版品
‧樂高網絡
‧樂高字彙表

◎3　樂高玩偶熱
‧玩偶邁向30大關
‧玩偶二三事
‧玩偶爭議
‧流行文化中的樂高玩偶
‧長得不像爸媽的玩偶
‧方頭帥哥：幾何化的卡通玩偶
‧分身玩偶
‧玩偶黑市
‧名人玩偶
‧玩偶比例模型

◎4　再現經典
‧樂高狂人 卡爾
‧再現建築物
‧樂高火車
‧堆疊經典之作
‧電影靈感

◎5　構築幻想
‧樂高對幻想的禮讚
‧載人機械人
‧一股風潮：蒸氣龐克式樣
‧末日樂高

◎6　樂高藝術
‧歐拉福‧愛利阿森的集體創作專案
‧道格拉斯‧柯普蘭對時間及樂高的思索
‧「AME72」的樂高塗鴉藝術
‧伊果‧李奧納多
‧納善‧沙瓦亞的積木藝術
‧形而上的建築
‧茲比格涅夫‧利伯拉的樂高集中營

◎7　用樂高說故事
‧袖珍模型
‧背景說明
‧漫畫
‧政治樂高
‧用擬真場景模型說故事
‧積木影片

◎8　微型／巨型
‧微型模型
‧微型場景模型
‧合作微型模型
‧巨大模型
‧真實比例的樂高
‧樂高世界紀錄

◎9　數位積木
‧電玩遊戲
‧組建模型遊戲
‧電腦輔助模型
‧樂高字體
‧印製你的積木
‧樂高玩家資源
‧樂高宇宙

◎10　樂高機器人：建構聰明模型
‧動腦系列
‧其他機器人產品
‧樂高機器人作品
‧弗斯特樂高盃
‧成功的副線產品

◎11　集會
‧一切始於網路
‧樂高玩家團體
‧樂高年會的發展
‧年會活動內容
‧積木幫派

◎12　嚴肅玩樂高
‧自閉症治療
‧樂高玩行銷
‧為太空升降機製作草模
‧高空樂高
‧摩天大樓視覺化
‧開放義肢計畫
‧樂高認真玩
‧安德魯‧卡羅的機械電腦

◎尾聲

◎索引

前言

◎文／馬克‧法藍殷菲爾德（Mark Frauenfelder）（《MAKE》雜誌主編）

　　這是個樂高世界，你不過是居住在其中罷了。

　　任何一個玩樂高夠久的人，最後都會問這個問題：為什麼不是所有的東西，都是用樂高做的？想像一個糖果般顏色、可以無限擴充，只受限於想像力的世界。對你的家具覺得膩了嗎？來個客廳模型組合吧！想要辦個時髦的晚餐派對嗎？打破那些每天用的盤子，組合一些新的擺飾吧！看膩了你買了兩年的車了嗎？重新安排它的積木排列，做出讓哈利‧厄爾（Harley Earl，譯註：美國通用汽車首位設計副總裁。現代運輸工具的設計前鋒者。）也會臉紅心跳的運動型車尾翼板！

　　從約翰‧拜區特爾和喬伊‧曼諾合著的這本迷人的書中內容看來，上述的情境也不算是太牽強。許多熱衷樂高的人會說，從小就玩樂高，讓他們可以用不同的眼光看這世界。腦中裝著樂高，這個實體世界就變成一個可以被改變的平台，而樂高就是拿來邊想邊設計的最佳草模材料。你可以看到人們用樂高做成照相機、樂器、科學儀器，還有會煎米老鼠鬆餅的機器人。（噓！不要告訴迪士尼，不然下次這個人做早餐給小孩吃的時候，迪士尼就會襲擊他們可憐的家。）

　　為何樂高積木這麼好用？它不只是個玩具，還是個嚴肅的實體開發平台。其中有很多原因，但有幾項原因特別突出：

　　◎標準化組件。任合一片樂高積木都會開開心心的，和另一片幾乎任何現存的積木連結在一起。從1958年生產的古董積木，到加州卡爾斯巴德的樂高世界主題樂園裡，最新推出的積木組合都是。

　　◎多樣化組件。拜迅速增長的配件和「創意大師」系列的組件所賜，熱衷者現在有了上百種不同的樂高組件可以用，從各式各樣的齒輪、輪子，到氣動裝置和微控制器都有。

　　◎容易使用。一個兩歲小孩，一拿到樂高在手，第一件想做的事就是把它放進嘴巴裡。其次就是把積木組合在一起，然後再拔開。使用樂高不需要手冊說明。

　　◎不易毀損。我有個朋友，專門掃車庫大拍賣，去買一分錢一桶、髒兮兮的二手樂高積木。等到回家之後，他就把積木丟進洗衣網袋裡，用洗衣機洗一輪。洗完之後，閃亮亮像新的一樣。樂高積木對於幾乎任何施加在它們身上的懲罰，都逆來順受。

　　就如同約翰和喬伊將要在本書中帶你經歷的，這個看似簡單的玩具的這些特色，最後變成一場多元創造力的大爆發，讓人目眩神迷。

　　好好玩吧！

1　THE HISTORY OF LEGO
樂高的歷史

　　樂高巨大的影響力無庸置疑。百分之75的西方家庭中，都可以找到樂高的蹤影。根據樂高的官方網站資料，全球每個人平均擁有62片樂高積木，這些積木有2千4百種不同的形狀，以及53種顏色。你可能會想：有這麼多樂高玩具在世界上流竄，想必會有些妙事發生……一點也沒錯。

　　本書英文版出版時，YouTube上有超過20萬支樂高影片，Fliker上有超過100萬張照片標註「樂高」。樂高組件被用來搭建3D模型、無人飛機、益智玩具巴克球。建築師用樂高呈現結構模型，藝術家則用它們製作出可以在博物館中展出的作品。數萬個樂高迷每年參加全球各地的樂高年會。

　　一個玩具家族企業，是如何在全球擁有如斯的影響力？就讓我們一探究竟吧。

只有最好的才夠好
Only the Best Is Good Enough

　　在樂高集團裡，有個流傳許久的故事：有一次，樂高集團的創辦人歐爾‧科克‧克里斯欽森，看見他兒子高佛瑞，把公司早期生產的木製拖拉玩具上的塗漆減料，原本需要塗3層的漆，但高佛瑞為了降低成本，只塗了2層。老克里斯欽森於是讓高佛瑞將所有的玩具重新上漆，因為樂高集團中心思想就是：「只有最好的才夠好」！

　　我們聽過太多公司這麼宣稱，每個企業總說要以消費者為尊，但鮮少有企業真的做到。不管一開始的時候，這個承諾聽起來有多真誠，但或遲或早，現實總會讓承諾退色。也許是公司實行精簡策略，或是趁機裁撤一個看似無謂的小單位。有哪個消費者不想要更便宜的產品？又有哪個執行長不想賺更多錢呢？

　　樂高集團與眾不同之處在於，他們似乎把這話當真。就各種跡象看來，儘管面對各種壓力和誘惑，這家公司依然把品質，置於追求更多收益之上。為什麼呢？也許是因為樂高至今依然未上市。上市公司最大的問題是，投資人都想在最短的時間內，讓資金獲得最大的收益。如果管理階層不把工廠遷移到廉價國家、簡化製程，這些股東就群情激憤。對這些企業來說，製造耐久而且吸引人的產品，只是次要的問題。

　　樂高集團不僅不用血汗工廠生產產品，而且大多數的製程都由集團自行完成，以確保生產品質，號稱一百萬個積木只有18個瑕疵品。樂高集團甚至對那些外包製程，也同樣保有其專業人才，以便需要時可以收回自行製造。樂高積木不僅符合玩具安全標準，還符合食品安全標準。品質之好，你可以直接拿它們來吃飯！

　　有些玩具廠商特別強調品質，其產品卻成了某種「精品玩具」。想想，那些要價上千美金、讓你小時候直流口水、寫在生日禮物願望清單上，卻心知肚明沒有可能收到的玩具。

　　對企業經營來說，品質是兩面刃，一旦產品過於重視品質，則沒有人買得起。另一方面，透過簡化製程維持低廉的零售價，又可能讓玩具淪為便宜的垃圾。對於選擇後者的企業來說，品質之差讓人避之唯恐不及；從使用含鉛塗料、製造過程瑕疵，到雇用廉價勞工生產滿坑滿谷廉價商品引起的道德爭議，問題不一而足。

　　儘管面對巨大的壓力，幾十年來，樂高集團依然堅持在畢蘭鎮生產，直到迫於競爭，不得不將部分生產線移往墨西哥及東歐。但樂高依然使用高價的ABS塑膠（Acrylonitrile butadiene styrene）為原料，即使有越來越多品質較差、但價格較為低廉的選項出現。

　　如此一來，為何樂高的價格並非天價？答案就在於樂高積木模組化的尺寸中。樂高推出的模型，利用各種尺寸的積木構成，這些積木分開來賣都不貴，而各種不同的組合可以符合各種預算的消費者需求。舉例來說，一組由一千片積木組成的模型組合固然不便宜，但一組20片的模型則大多數的父母都買得起。一旦購買，樂高積木就像傳家寶，一盒積木可以從一個孩子傳到另一個孩子手上，甚至一代傳一代。 樂高集團真實面：改變總在發生
The LEGO Group Reality：Change Happens

　　雖然身為一個傳統的家族企業，樂高卻很能適應改變。一開始，改變是為了生存。公司的創辦人歐爾（譯按：為了區別樂高家族幾位老闆，因此採用名而非姓）本來是個木匠，專事建造和裝修房屋，但在後來大蕭條時代中，營造業急遽衰退，同時大多數的屋主也負擔不起重新裝修的費用；於是歐爾轉而開始製造玩具。他把公司取名為LEGO，與丹麥文leg godt諧音，意思是「好好玩」。

　　剛開始，歐爾的公司生產許多日用產品，包括熨衣板、吊衣架、梯子等等。但他對於拖拉玩具和積木特別擅長。公司的第一個暢銷產品，就是在1935年出品的一隻拖拉玩具鴨子；因為這個產品實在太熱銷了，因此變成公司創立的象徵。在樂高集團創立75週年的慶祝會上，這隻鴨子不僅是這場公司盛會的標誌，每個員工還會收到一個和鴨子有關的小禮物。

　　1930年代後期，歐爾的公司規模小幅成長，員工達到10人。1940年代初，丹麥被納粹佔領，但歐爾的小店業務依然不受影響，1943年，雇員甚至達到40人。

　　1947年，公司發生劇烈的變化。由於塑膠玩具日漸普遍，公司於是砸下重金3萬丹麥克朗（約5千7百美金），購置一台塑膠射出成形機。隨後的兩年內，公司的前三大熱銷產品都是塑膠製的：金魚、水手，以及一款可堆疊的積木，歐爾管它叫「自動組合積木」。

　　到了1953年，樂高生產的塑膠積木，變成公司最重要的主產品，並重新被命名為「樂高積木」。

不過是塊積木？
Just Another Brick？

　　小小的樂高積木，已經成了讓想像具體化的完美工具。「小時候玩樂高，想做什麼就做什麼，讓我的想像力可以在遊戲時任意飛翔。今天，我想當個搖滾明星，就替自己組合一把吉他；哪天我想當個太空人，就自己造火箭。」專業樂高玩家納善‧沙瓦亞（Nathan Sawaya）在一次訪談中說道。

　　樂高集團無論從哪方面來看，都勝於競爭對手一籌。它不僅歷史較久、核心產品多元，更堅守草創時的理想，並藉由創新讓產品現代化。沒錯，Erector Set（譯註：金屬製的組合玩具品牌）和K’NEX（譯註：益智組合玩具品牌）是賣出價值幾千萬的玩具組合，但讓幾十個競爭者灰頭土臉的樂高，可是賣出了幾十億元的產品。它的成功，要歸功於高佛瑞在1963年訂定的十大樂高原則：

◎越多玩法越好
◎男孩女孩都可以玩
◎每個年紀都可以玩
◎每個季節都可以玩
◎玩得健康、安靜
◎可以玩很長的時間
◎具發展性、想像力、創意
◎買越多越值錢
◎買得到配件
◎連細節都完美

　　高佛瑞的想法，幾乎是每個家長的夢想：不論是男孩或女孩，都可以玩得聰明又安靜，而且買越多還越有價值。樂高集團數十年來遵循這些原則，可能只有一項例外：雖然樂高本質上並不是只給男生玩的，但出現在玩具店裡的組合，卻多半看起來像是如此。不信你在生化戰士系列中找找看，有沒有任何一樣，是會讓主流女性消費者青睞的？

　　一方面，樂高謹遵高佛瑞的原則，但另一方面，繼任的經營者也不吝於讓產品順應時勢。即使讓產品跳脫經典的螺柱狀接頭也在所不惜，儘管柱狀接頭可說是樂高最為人知的特徵，甚至每個接頭上都印有樂高字樣。從1977年的創意大師系列開始，樂高生產的產品有越來越多不仰賴柱狀接頭連結。創意大師系列採用插銷和孔洞，在孩童容易使用和更堅固而具機動性上，捨前者而就後者。結果是，創造出一個新世代、可客製化的積木，讓進階的玩家可以用高佛瑞無法想像的方式，組合各種零件。

　　儘管有這麼多的創新和改革，但經典樂高積木還是不會被時間淘汰。「樂高可以一直重複玩，它可以讓人從無到有，創造出一個形體」。樂高迷布萊斯‧麥格隆熱切地說。

　　皮訥嘉則用一句話說明了一切：「有了樂高，什麼都可能。」

樂高字彙表

　　大多數的次文化，都會發展出自己的縮寫和俚語，用來描述重要的事項及其成員。樂高迷也不例外。在撰寫本書時，我們刻意避免使用太多的行話，但有些重度樂高迷可就不會這麼好講話了。以下是一些你可能會遇上的詞彙：

◎ABS（Acrylonitrile butadiene styrene）：樂高組件使用的高品質塑膠。
◎AFFOL（Adult female fan of LEGO）：女性樂高玩家，也是《積木天地》中的固定單元，用意是引起更多人注意這個備受忽略的族群。
◎AFOL（Adult fan of LEGO）：阿福，成人樂高玩家。
◎Beams：創意大師系列中的樑。
◎Bley：用來形容樂高新近出品，略帶藍的灰色積木，語帶貶意。
◎Brick：積木、樂高組件。
◎BURP（Big ugly rock piece）：已預先成形的大型樂高組件。
◎CC（Classic Castle）：經典樂高城堡。
◎CRAPP（Crummy ramp and pit plate）：破坑爛板，少有人喜歡的組件。
◎CS（Classic Space）：樂高集團出品，以太空為主題的組合。
◎Dark Age：黑暗期。樂高迷一生中停止（唉……）玩樂高的時期。
◎Diorama：大型擬真場景模型。通常為樂高人偶的比例尺寸，包含建築物、車輛及人物的場景模型。
◎DUPLO brick：得寶系列。以學前幼童為主要市場的產品線，為標準積木的兩倍大，材質、顏色均和標準積木相同，並可和標準積木連結。
◎Element：組件。可以指任何一種樂高，包括積木和其他各種形狀。
◎GKC（Godtfred Kirk Christiansen）：高弗瑞‧科克‧克里斯欽森。樂高集團第二任執行長，帶領樂高成為國際知名品牌。
◎Greebles：顆粒寶。為裝飾性的「創意大師」系列組件，用來增加科幻系列模型外觀的真實感。
◎KKK：可秋‧科克‧克里斯欽森。樂高集團所有人、兼前任執行長。
◎LIC：樂高想像力中心。為由樂高認證經銷商經營、獨棟的樂高專賣店，目前設立於佛州奧蘭多、加州阿納海姆及美國商城（美國最大的購物中心）。
◎LUG（LEGO Users Group）：樂高玩家團體。
◎MF：有兩種含意：一、樂高人偶。在樂高模型中代表人類的可愛人形。二、千禧之鷹，2007年出品的星戰主題組合，屬於終極玩家系列。
◎Microscale：微型，比樂高人偶的尺寸比例更小，通常人物的尺寸為一乘一積木大小，或是一個1×1積木上加一個1×1圓板。
◎Minifig scale：人偶比例尺寸。此種模型尺寸以樂高人偶的尺寸為基準，通常是一比卅的比例。當組建大型物體，例如摩天大樓的時候，人偶尺寸模型常會傾向於太過巨大、不易處理。
◎MOC：我的獨創模型。玩家獨創、有別於店裡買的現成組合模型。
◎Mosaic：馬賽克。是由樂高組成的平面「畫作」，樂高用法類似電腦藝術中的相素。
◎Nanoscale：最小的模型比例。此比例中建築物的一層樓為一片板的高度，人物則是一乘一的圓板。
◎NLF（Non-LEGO friend）：不樂高友人。
◎NLS（Non-LEGO spouse）：不樂高配偶。
◎NLSO（Non-LEGO significant other）：不樂高男／女友。
◎OKC（Ole Kirk Christiansen）：歐爾‧科克‧克里斯欽森，樂高集團創辦人。
◎PaB（Pick-a-Brick）：樂高零售店的一區，玩家可以在這裡買單獨的組件。
◎PCS（Pre-Classic Space）：由玩家克里斯‧吉登和桑德霖‧馬克創作的太空主題模型，是樂高太空主題系列的前身。
◎Pins：各種尺寸的小螺拴，用來接合「創意大師」的各個組件。
◎Plates：連接板。樂高組件中，用來連結積木的較小組件，3片板為1個積木的高度。
◎S@H（Shop at Home）：樂高集團的線上商店。
◎SHIP（Seriously huge investment of parts）：耗資組合。通常是巨型模型，這個字彙來自於組合此類模型需要購買的組件數量。
◎Sig-fig：玩家以樂高人偶表現的線上分身。通常是大頭像。
◎SNOT（Studs not on top）：隱藏接頭。一種模型組建技巧，顛覆露出螺柱接頭的傳統模型建構方式。
◎Studs：螺柱，積木和連接板上的小凸起。
◎System：標準積木。用來形容經典樂高組件，包括積木、連接板及相關的組件，相對於生化戰士系列、創意大師系列，以及得寶系列等創新系列組件。
◎TFOL（Teen fan of LEGO）青少年樂高玩家。
◎TLG（The LEGO Group）：樂高集團，前身為樂高公司（TLC, The LEGO Company）。
◎UCS：終極玩家系列。以成人藏家市場為主的組合，組件多且結構複雜。
◎Vig, vignette：迷你的擬真場景。尺寸約為6×6或8×8個連接板大小。

3　Minifig Mania
樂高人偶熱

　　樂高人偶是個很妙的東西。乍看之下，它只是個簡單、常識化的解決方案，為的是在基本上比較工業化、非生物性的玩具中，加上一個人物的元素。

　　根據傳說，有個樂高的大師級玩家，對他的模型感到不滿意，他覺得這些模型很美，但缺少了關鍵的什麼──那就是人性。所以，他拿起一堆積木，開始東拼西湊，直到弄出了一個史上第一個樂高人形，也就是幾年後被升級成為樂高人偶的原型。

　　樂高人偶看起來不太一樣，它呈現的是一種非典型的酷。不像芭比或Bratz（譯註：美國的時尚人偶）那樣長得很潮，樂高人偶看起來有點銼。「站著的時候，他們看起來很樸素，但坐下的時候腳翹起來的樣子，又像是史奴比裡的人物。對他們來說一定很糗。」樂高人偶迷尚‧貝克特說。

　　不論你對樂高人偶有何看法，身為樂高最具代表性的組件，它受歡迎的程度遠超過它那不起眼的外表。許多粉絲收集上千個人偶，有些人建立人偶軍隊，好在年會上炫耀；其他人則費盡心力地打扮人偶的外表，為它們創造新的臉、服裝設計，並為了它們，向其他特殊的小公司採購與樂高相容的配件。

　　對熱愛樂高的人來說，沒有比樂高人偶更完美、更適合擔任模型中人物角色的了。

人偶邁向30大關

　　2008年，樂高集團歡慶人偶的30歲生日，雖然人偶的誕生年份有待商榷，因為在現在我們熟悉的、關節可動的人偶推出前幾年，還有另有一款關節不能動的人偶。但這個週年慶的意義，遠不只是單純的行銷活動而已，還標誌著一個特殊的里程碑。「人偶就和他的近親螺柱型積木一樣，是樂高標準積木中不可或缺、具有象徵意義的基礎元素。」粉絲部落格「積木兄弟」（The Bother’s Brick）的協同編輯安德魯‧必奎弗說道。人偶被用來在模型中增加一點人性特徵、提供比例尺，甚至本身也可以成為一種藝術表現。樂高要是沒有人偶，就完全不一樣了。

人偶二三事
Minifig Facts

　　既然人偶有這麼厲害的來歷，樂高集團當然會想出許許多多的事實和數據，來告訴大家這個傳奇小東西的故事。
◎被生產出的樂高人偶共有超過40億個，每秒有將近4個人偶賣出，平均每年賣出1億2千2百萬個。
◎史上第一個人偶是個警察。截至目前，共有41種不同的警察，出現在104種組合中。
◎自1978年推出起，共有4千種不同的樂高人偶上市，其中包括不同顏色的版本；還有450種不同的頭部設計，根據計算結果，這表示樂高人偶有8萬億種可能的長相。
◎第一個臉上有畫鼻子的人偶，是「樂高大西部」中的美國原住民。
◎第一個女性人偶是個護士。男性和女性人偶的數量是18：1。
◎人偶臉上經典的空泛笑容，一直都沒有改變，直到1989年推出的海盜系列，才出現不同的表情，有眼罩和鉤子手的造型。
◎2003年對人偶來說，是顏色從黃色變成比較接近肉色的一年。
◎唯一做出全裸樂高人偶的方法是，利用經典的樂高太空組合中，太空人的軀幹和腿。

爭議的人偶
Minifig Controversy

　　然而，廣受歡迎的樂高人偶也並非完全沒有爭議。原本樂高集團的構想是，使用一個標準、無特徵的臉孔，將種族、性別留給玩積木的人自行想像，僅以造型來區別不同的角色。還記得吧，第一個人偶是警察，而第一個女性人偶則是個護士。大多數樂高人偶最醒目的特徵──黃顏色，就是表面上的種族平等特徵。這特色一直持續到2003年，直到樂高推出籃球主題，並以真人NBA球員為藍本時為止。那時，樂高集團認為，期待孩子們認同和他們喜愛的球星長得不一樣的人偶，是不切實際的作法。不過，大多數的人認為，黃顏色的樂高人偶其實就是象徵白種人。「有人說黃色代表自然，我從來不同意。」必奎弗說道：「才不，黃色就等於淺膚色。我很高興看到樂高推出忍者還有大西部主題，因為這兩個主題有特定種族特色的人偶。」

　　貝克特也同意這種看法。「我想樂高不想承認，黃色人偶其實比較偏白而非偏黑。」他說道：「說人偶是肉色不啻是癡人說夢。事實上，即便是在產品附帶的影片中，黑人都很少見，女性也是。」

　　部分的問題在於，樂高集團決定在授權商品系列中，使用真實膚色的人偶。難道在《星際大戰》、《蝙蝠俠》、《哈利波特》等系列中沒有出現黑人女性，也是樂高的錯嗎？必奎弗讚賞的兩個主題：「忍者」和「大西部」人偶，都是標準黃色，但有固定特徵的。舉例來說，「大西部」中的美國原住民都有畫戰紋，而忍者的眼睛都斜向上，似乎更強化了無特徵人偶其實是代表白種人的看法。

　　至於性別，男性和女性的樂高人偶都沒有第二性徵，所以男性和女性都有同樣的身體，替代的是用頭髮、臉部細節，以及繪製的輪廓來表現性別。女性警察除掉口紅和長睫毛，看起來跟男性警察沒兩樣。在後來的人偶中，女性有身材，但是是繪在軀幹上的。但大致上來說，要認為它是無性別的或是男性人偶，端看個人意見。

　　有些人說，這是因為樂高是文化的產物；樂高的根源丹麥，是一個同質性極高的國家。在創造這些人偶的時候，原始的設計者必定認為，自己選用黃色而非特定的膚色，已經是了不起的進步了。時至今日，樂高集團起用了更多國際人才，很有可能真的越來越具有包容性。

　　不管怎麼說，企圖保持政治正確是一場永遠不可能贏，而且打不完的仗。那過胖或是截肢的人偶在哪裡？最後，樂高還是維持一貫作法，讓授權商品系列中的人偶，和他們所代表的角色膚色一致，而經典的核心系列則維持黃色。不過，只要這種通用黃色讓某些人認定為是代表白種人或是男性，這類爭議就永遠不會停止。 分身人偶
Sig-Figs LEGO You

　　要是你熱愛樂高，當你需要一個線上分身的時候，很自然就會用無所不在的樂高集團人偶，加上合適的裝扮，來展現本尊的個性。這樣做不僅可以有個線上分身，還可以告訴其他人，你是他們的一份子。

　　有些玩家還會加上一些幻想的元素，例如變裝或是揮舞著光劍。還有些人走超現實路線，使用單一顏色、看起來像雕像的模型。標準樂高組件有限，因此想當然爾，很多玩家就求助於客製化、第三方的公司的特別組件，來讓他們的分身人偶更讓人印象深刻。

　　資深的樂高集團員工，調皮搗蛋地用樂高人偶當名片，把名字印在人偶的T恤胸前，電話和Email則印在背後。人偶的特徵也恰如其分地和本人一致，例如有相同的髮型、鬍子等。

　　有些玩家的分身已經超出原本的功能，還被用來說故事。海瑟‧布列騰把她的分身人偶，帶到一場玩家年會中，拍攝人偶參觀許多其他玩家模型的照片；甚至還用它纏住其中一位玩家李諾‧馬丁的大鬍子。布列騰在她的Fliker網頁上寫道：「李諾是那裡最棒的藝術家和樂高玩家之一，也最能容忍我的奇怪要求。」

人偶黑市
Pimp Ypur Fig

　　人偶迷都會面臨一個無法避免的困境。一開始，他們很開心地玩標準版的人偶配件；但或遲或早，他們總會發現他們想要的東西付之闕如。玩家總是想在人偶身上加上一點什麼，讓它看來與眾不同；不論是衣服上的圖案、髮型或是武器配件都好。當他們的技巧不足以勝任創造自己的配件時，有很多第三方的公司就等著要大顯身手了。

　　若你不喜歡樂高集團提供的標準人偶配件，多的是第三方提供的替代選項。「BrickForge」（https://www.brickforge.com/）正是積木客製化領域的翹楚。這間公司在2002年創立，專門製作人偶的武器，並在網路上販賣。「BrickForge」和其他類似的公司，填補了樂高產品線中刻意留下的空缺。例如樂高海軍陸戰隊永遠不會出現，但是藉著「BrickArms」公司的產品，你就可以自己打造。

　　BrickArms (https://www.brickarms.com/)於2006年成立，起因是創辦人威爾‧查普曼的兒子想要二次世界大戰的武器，用來裝飾他的樂高人偶。這種配件在樂高集團裡找不到，所以查普曼就自己打造。幾年內，他的產品線就擴展到45種武器、武器組合包、還有以中世紀、科幻，以及現代武器為主題的變裝人偶。

　　對沒有辦法自己打造塑膠配件的人來說，有個簡單的方法：在空白的人偶上貼花，快速變裝。當然大多數人沒辦法真的印刷，但他們可以用彩色印表機，印在透明的貼紙上。雖然不像店裡賣的樂高那樣平滑，但對很多玩家來說，已經綽綽有餘了。

　　亞曼達‧鮑得溫的Flicker網站上有步驟教學，描述她如何運用微軟提供的免費Paint.NET程式，創作數十個城堡系列相關的設計。她製造騎士的盾徽、公主的衣著花樣，還有讓她的中庭看起來別具風味的中世紀小裝飾。

　　但並非每個人都想幫自己的人偶客製化。很多玩家習慣了樂高集團的高標準品質，不會對業餘產品抱持著不切實際的期待。在車庫裡敲敲打打做出來的配件，怎麼可能和官方組合中的一樣精美？雖然這些業餘產品的粗糙可能讓這些人皺眉，但還是有很多人為了能夠自己設計人偶的外表，而願意犧牲品質。

　　最新的發展是將圖案印在人偶身上，類似樂高為員工製作的版本。這種印刷組件的品質，包括積木和貼片，都和樂高集團印製的積木接近，並且已經開始出現在一些玩家的模型中。

作者：約翰．拜區特爾(John Baichtal)、喬伊．曼諾(Joe Meno) 譯者：蔡宜真 出版社：商周出版 書系：新。設計 出版日期：2012-08-02 ISBN：9789862721971 城邦書號：BCD718 規格：精裝 / 全彩 / 304頁 / 19cm×24cm