暗色喜劇
- 作者:連城三紀彥(Renjo Mikihiko)
- 出版社:皇冠
- 出版日期:2013-05-20
- 定價:300元
- 優惠價:9折 270元
-
書虫VIP價:270元,贈紅利13點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:256元
- (更多VIP好康)
分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
◆宛如雜技般的本格推理炫目傑作!令人驚嘆的精巧詭計,字字挑戰讀者的邏輯力!日本亞馬遜書店讀者★★★★絕讚好評!
你也許還沒察覺,你的生活早成了一場騙局。
而最可笑的是,這場鬧劇還沒演完,身為主角的你就被宣判消失……
【精采內容】
古谷羊子,
一位意外目擊另一個自己和丈夫約會的家庭主婦。從那天起,她開始害怕會被這個與自己長得一模一樣、同名同姓的女人給取代。
碧川宏,
一個自認江郎才盡,決定自殺的畫家。他跑到路上撞車,卻只是被卡車穿越身體,安然無事。
鞍田惣吉,
一位被妻子告知自己早在一週前車禍身亡的葬儀社老闆。他來到車禍現場、指認屍體照片,發覺這起車禍的死者似乎真的是自己。
高橋充宏,
一個驚覺結婚多年的妻子突然被換成陌生人的外科醫生。從此他藉故晚歸,再也不敢正視這個女人的臉孔。他很確定,對方絕對心懷不軌。
想死的人死不了,不該消失的人卻消失。看似毫無關係的四個人,為什麼同時身陷不可思議的疑雲中?
直到一起驚動媒體的命案發生,四個事件背後真正的陰謀才開始慢慢浮現。原來,他們的關係比想像中還要緊密,而事件背後的主謀比想像中更危險……
【名家推薦】
◎傅博(傳奇推理雜誌《幻影城》創辦人)
◎林斯諺(推理作家)
◎寵物先生(推理作家)
【好評推薦】
「這是融合純文學和推理的傑作,也是影響我最深的五本小說之一!」
──伊坂幸太郎
「《暗色喜劇》為大師連城三紀彥一鳴驚人的長篇處女作,具備往後連城作品的諸多特徵,例如充滿文藝氣息的唯美文筆、細膩精準的人物心理刻劃、精巧絕妙的推理布局等等。本書更大膽使用了複數視點輪轉的書寫方式,製造出猶如萬花筒般令人目眩神迷的效果,寫作技巧之純熟完全不像第一次出手的作者,如此驚人的作品只能說是來自天生的作家。」
──【推理作家】林斯諺
「若純粹就解謎度與文學性來為推理作家評分,連城三紀彥絕對是箇中翹楚,這點在長篇出道作《暗色喜劇》就已充分展現。
同樣處理『是我又不是我』、『死了卻又未死』的悖論主題,連城對角色幽微情感與細膩思維的描寫,毫不減損劇情的懸疑性與精采度。當讀者逐漸陷入人物看似妄想的情境中,作者卻又告訴你一切都是犯罪者的陰謀詭詐造成,將結局回歸推理小說的秩序與解謎原點。像連城這樣能精準掌握、融合浪漫與理性的作家,真的太少了。」
──【推理作家】寵物先生
導讀
獨樹一幟的連城三紀彥的作風
◎文/傅博(推理雜誌《幻影城》創辦人)
連城三紀彥的推理小說,在日本推理文壇獨樹一格,大眾傳媒慣以一個專有名詞來表達他的作品風格,有的稱「新浪漫派」,有的稱「耽美派」,有的稱「新感覺派」。這些名詞都是過去的日本純文學派系,推理文壇於七○年代後半期,除了新浪漫派外,從未出現過耽美派或新感覺派。由這事實可知連城三紀彥的推理作品與其他推理作家的作風不同,同時也說明其作品特徵。
這段文字是二十五年前,筆者在《命運的八分休止符》導讀所寫的文章開頭。這篇導讀裡,筆者向讀者介紹連城於一九七八年一月出道後短短幾年內所確立的三條創作路線。
一九五七年,松本清張以《點與線》確立社會派推理小說之前的推理小說,稱為「探偵小說」,可以說是清一色的浪漫派作品,故事背景雖然很多是寫實,內容卻具備很多非現實要素,來吸引讀者的好奇心,這就是浪漫派推理小說的特徵。
「清張以後」是指一九五七年以後的推理小說,稱為「社會派」。其主張是排除浪漫派的非現實要素,從現實社會、家庭等矛盾中取材,謎詭的設計、偵探的造型、犯案的動機、解謎破案的過程,都須具有現實要素。因此,部分作品過分重視現實,墮入風俗小說範疇。即說,廣稱「社會派」的推理小說,具有其所主張的,寫社會正義、解決社會矛盾的作品不多,大部分作家稱為「實寫派」較為適宜。
一九七五年二月,提倡「新浪漫主義」的探偵小說專門誌《幻影城》創刊。起用清張以前的部分推理作家之外,舉辦新人徵文獎(短篇與評論兩類)。所謂的「新浪漫」的涵義,簡單說,就是在寫實的時空下,架構擬似寫實的非現實。如獲得幻影城新人獎佳作獎的泡坂妻夫的《失控的玩具》,故事裡面有一段記述一輛計程車從東京都心開往羽田機場途中,被從天空落下來的隕石擊中的場景。多數讀者對於這種異常一定感覺新鮮、稀奇。這就是新浪漫。
一九八七年崛起的新本格推理小說的根本思想就是新浪漫主義。新本格的確立者綾辻行人,以其里程碑作《殺人十角館》為首的「館」系列,其作品裡奇形怪狀的「館」,都是作者為了殺人詭計刻意設計的建築物,是非現實的。大多數讀者不會感到不合哩,還期待作者之新奇館的創造,這就是新浪漫,綾辻行人自稱為「虛構派」。
連城三紀彥的《人造花之蜜》,是一部以綁架為主題的作品,從頭至尾,處處都非現實。但是讀者不會感到不自然,反而感到是異色的綁架案件,對其意外的收場,不惜拍手喝采。這就是新浪漫。本書《暗色喜劇》,冒頭記述的五對男女的遭遇,都是作者創造的非現實(後面再述),這就是新浪漫。
世界文學的創作思想,雖然分為很多流派,但是可歸類為兩大派,就是實寫派與浪漫派。實寫主義主張排除一切的非現實。以日本的寫實思想來說,過分追求現實的結果,作者的取材範圍便愈來愈狹隘,部分作者只以自己的生活圈或生活經歷為題材撰寫小說。這種類似隨筆的作品稱為「私小說」、「心境小說」。
浪漫主義即注重思想與感情的敘述,追求永遠不滅之各種各樣的「美」之思想。耽美主義又稱為唯美主義。其中心思想是,認為世上最高價值是「美」,主張積極去創造、去享受。以日本文學來說,永井荷風與谷崎潤一郎是耽美派兩大師。他們都以男女的愛與性來追求至高的美。
二次大戰前的日本推理小說以解謎為主題的,稱為本格、耽美、傳奇、奇幻,甚至科幻等,非本格的作品合稱為變格。變格推理小說是戰前推理小說的主流。
江戶川亂步的〈陰獸〉、〈帶著貼畫旅行的人〉,橫溝正史的〈棧房內〉(蔵の中)、〈鬼火〉都是耽美派的傑作。
連城三紀彥的作品都具有耽美氣氛。其最初期的「花葬」系列主題,是寫男女的愛所引起的悲劇。其中心思想就是耽美,因為「花葬」的耽美思想太突出,部分評論家就認為連城是耽美派作家。
新感覺派是指與以往的作家所撰寫的文章不同的嶄新作品,在日本是指一九二四年創刊的同仁雜誌《文藝時代》的同仁之作品。連城三紀彥之豐富的想像力所表達出來的華麗文章、獨特文體,不但在日本推理文壇獨樹一幟,在一般文壇的作家中也罕見。
除了以上三種規範連城文學的特質--作品的思想傾向、寫作美學以及文體之外,對其特殊的故事架構也須向讀者提醒。
連城之最高長篇傑作《以我為名的變奏曲》,是寫一位名模被四男三女殺害七次的超現實故事。台灣還沒翻譯出版的《どこまでも殺されて》(一直被殺),同樣以七次的殺人為主題,寫一位女性被殺七次仍然活著,而第八次的殺人將要發生的不可思議故事。這些特殊架構的作品都是非連城三紀彥就創作不出來的傑作。
談到本書《暗色喜劇》的故事架構,分為序章、第一部、第二部,以及終章。序章有五節,作者分別記述五組互不相識的男女的異常遭遇。第一部與第二部寫這五組男女因偶然的機會聚集在精神病院。殺人事件發生,偵探登場,以合理的推理解決事件,精神病院殺人事件本應該收場了。但是作者卻在短短的終章,準備了讀者預測不出來的一百八十度大翻轉,筆者認為作者是欲寫這場翻轉而創作這部《暗色喜劇》。
關於作者的生平請參閱《人造花之蜜》。
內文試閱
電梯門開啟的瞬間,她聽見一個聲音。
「……谷、羊子小姐……」
聲音片片段段地叫著自己的名字。
她不假思索地朝聲音傳來的方向轉頭。但被身旁一位體型高大、肩膀寬闊的壯漢擋住,導致她無法順利轉身、只能勉強以奇怪的姿勢轉頭。
這是一個接近耶誕節的週日午後,位於市中心的百貨公司裡人潮洶湧。電梯簡直就像尖峰時段的國營地鐵一般,不斷擠進超過限乘人數的乘客。
方才連想轉個頭都很困難了,這下她被往內推擠得更加動彈不得。加上電梯入口被男子的肩膀遮蔽,什麼也看不見。迎面而來的,是一股從男人黑色外套散發出來如發霉般的陰鬱臭氣。
「如您在本店,請往正門……」
好像是百貨公司的廣播聲。
她努力側耳傾聽,但在這層樓進出電梯的人不多,電梯厚重的金屬門很快自左右兩方闔上,頓時將廣播聲截斷在門外。電梯雖然呈客滿狀態,但卻奇妙地宛如一個與世隔絕的密室空間,將廣播聲的餘韻封鎖在內部,載著回音繼續緩慢上升。
電梯通過下一層後,在七樓停止。
「家具和家庭用品的賣場到了。」
電梯小姐輕柔甜美的嗓音伴隨著電梯門開啟,那個聲音立刻鑽進電梯裡。
「古谷羊子小姐……」
這次她很確定廣播聲是在叫自己的名字。
「古谷羊子小姐……您的同伴在正門入口處的服務中心等候您……」
「不好意思,請讓我出去!」
原本所有人都已經進出完畢,正打算關閉電梯門的電梯小姐聽她這一嚷,連忙挺起纖弱的雙臂,硬是將門分開。
之所以對「古谷羊子」這名字有如此強烈的反應,並不是因為確信廣播所找的人正是自己。她下意識地被這名字深深吸引住。
她突如其來地要求下電梯,電梯裡的人開始努力在狹小的空間裡挪動好讓路給她,同時有許多人回過頭來看她。這金屬箱內裝的每張臉孔都像蒙上面具似的毫無表情,眾人一同以極不禮貌的目光貪婪地注視著她,彷彿在觀察打量什麼。
這時她撞上穿著大衣的男人的肩膀,對方回過頭露出驚訝的神情。
她意識到自己臉紅了。
應該沒人知道自己的名字叫古谷羊子。然而被包圍在一群不認識的人中間,突然被點名,有種遭人當眾剝個精光的感覺,頓時讓她心情惡劣到極點。因為只有自己一人被迫公開姓名,使她意外陷入與周遭格格不入的狀態,像被貼上有色標籤。
她戒慎恐懼、小心翼翼地踏出了電梯,背後的電梯門旋即關閉。
七樓的顧客不可思議地稀少,家具賣場是一片木紋色系的擺設,她安靜地行走在其間。
她抬頭一面望著天花板,一面無意識地朝前方邁開步伐。
店內的廣播聲依舊持續著。
「古谷羊子小姐、古谷羊子小姐……」
百貨公司的天花板是白色的。廣播聲彷彿在日光燈照射下被脫去了顏色,成為比天花板的白更白、甚至呈現透明色的感覺,那聲音不斷持續執拗地呼喊她的名字。
那是個發音清晰標準的女聲。
播音員的嗓音消失在一連串鈴鐺聲,與長年不變、節奏快速的耶誕節慶歌曲聲中,但呼喚古谷羊子這名字的響聲,依舊迴盪在她耳畔。
還是頭一遭聽見自己名字像這樣透過麥克風、由一名陌生女子廣播出來的聲音,這令她感到不知所措。
她呆立在原地足足有數秒之久。
這是她突然被店內廣播點名的當下反應,但她卻毫無真實感,彷彿那名字叫的是別人。服務中心的那位小姐播音時恐怕根本不會去想對方到底存不存在,只是一味朝著空中呼喚顧客的名字吧。這種感覺和被認識的人喊名字時不太一樣,讓人覺得有些不太舒服。
不,廣播其實叫的是別人吧?應該沒人知道她到這家百貨公司來,況且她對廣播所指的那位在入口處等候、和她一起來的同伴,一點頭緒也沒有。恐怕是剛巧有一位和自己同名同姓的女性,這時也來到這家百貨公司。畢竟古谷這個姓,或是羊子這個名,都不算稀有。
心裡這樣下了定論後,她心想既然在這層樓下電梯,就順便逛逛家具賣場好了。自己剛好正想買一座新的梳妝台。
這裡是澀谷第一大的百貨公司,賣場的梳妝台又分為和風和西式兩大類,材質與設計各有不同,洋洋灑灑擺了好幾十種。她小心甩開店員的尾隨,在賣場四周繞了一圈。
每面鏡子中都映照出她的身影。
她的穿著一直很樸素,不論穿什麼都好像穿不慣的不完美體型,此刻毫不留情地暴露在百貨公司明亮的燈光下。個子矮卻擁有寬闊的肩膀,她體型生來就是這麼不協調,最近隨著年紀漸長,這種不協調的失衡感變得更加明顯。
在此時此地照鏡子,反而讓自己越發意識到年齡的問題,真是件悲哀的事。之所以萌生買新梳妝台的意念,說不定正反映自己期待從鏡中看見全新自我的心情。假如現在有小孩的話,或許能夠靠陪孩子成長的過程,移轉感慨自己年齡的問題,目前持續和沉默寡言的丈夫過兩人相守的空虛生活,讓她無法無視於年齡問題,總覺得自己必須真實面對鏡中的自我,永遠和年齡問題對峙抗爭下去。她上個月剛滿三十二歲。
現在最重要的,應該是確認梳妝台設計的款式或價格這類的事,但她所有注意力都被繞行時映在鏡中、三十二歲女人的醜陋體態奪走。
當她來到一座紫檀木製、材質渾厚的梳妝台前,突然覺得自己的身體被分割成兩塊,她立刻停下腳步,好像有一個身體剛從鏡中的自己身體離開。
瞬間,一種看見幻覺影像的恐怖感襲上心頭,但她立刻意識到那其實是兩片面對面的鏡子互相折射所產生的惡作劇效果。
──什麼嘛!當她這麼想的時候。
「您在找梳妝台嗎?」
背後傳來招呼聲。
回頭一看,不知何時一位身材窈窕、穿著得體的店員,就站在她正後方。
雖然把她嚇了一跳,但店員似乎也大吃一驚。只見店員皺眉,卻又露出淺笑,不住朝她臉上打量著。
「那個,太太,妳的口紅──」
原本她還搞不清狀況,回對方一個禮貌性的微笑,下一瞬間,她明白是怎麼回事了。她連忙在其中一張待售商品前彎腰屈膝一瞧,立刻伸出一隻手掩住口唇──她的口紅從嘴唇溢出,在臉頰上畫出一道紅線。
「不好意思!」
她以手遮住半張臉、匆忙逃離現場尋找化妝室。
可是怎麼找也找不著化妝室。無計可施之下,她只好躲到電扶梯旁不顯眼的地方,拿出連鏡的粉餅盒,以口水濡濕紗布手帕,快速擦掉臉頰上的口紅痕跡。多半是剛才在電梯裡轉頭、撞到擋在自己前面的那個男人時、被他的外套輕擦過嘴唇而造成的。她使勁握住手帕仔細擦拭,與其說是擦掉口紅,倒不如說是想擦去口紅中那股男人身上的異臭。
佔滿整個圓形粉餅盒的嘴唇,隨著光線折射的角度,產生暗沉變黑的視覺效果。鏡子那端微微開啟的黑色嘴唇,彷彿在嘲笑她驚惶失措的模樣。 頓時她勃然大怒、用力關上粉餅盒,瞬間,腦海忽然浮現個想法。
──果然不是在叫我。
她像在找尋剛剛不久前的聲音似的,朝天花板的方向望去。
──剛才的廣播難道真的是在找我嗎……會不會是老公在找我……
在民航公司上班的丈夫今天雖然輪休,但是早上他以拘束呆板的語調說公司還有工作沒做完,便出門去加班了。對於丈夫總是被公司工作追得團團轉的情形,她早已經習慣了,但是今天早上玄關傳來的關門聲,卻不知何故,給人特別冰冷的感覺。也許自己是受隔壁鄰居太太的影響吧?昨晚隔壁鄰居太太沒事突然跑來家裡,在那得意揚揚吹噓說什麼雖然離耶誕節還早,但他們家已經作好計畫,明天全家要一起去住飯店、在那用餐什麼的。
和丈夫之間並非因為愛情而結合。即使有所謂的愛情,經過七年後,她對丈夫的期待早就已經夢醒了。然而沒有愛情基礎卻可以一起生活七年,是因為自己對丈夫還抱著一絲希望,才能夠支撐她經營這段長達七年的夫妻生活。原本以為沒有小孩,過兩人相守的幸福生活也不錯──
冬季的陽光溫暖地照進貸款購買的小房子裡,讓屋內空間感覺起來比實際寬敞。待在屋內只能聆聽時鐘秒針移動的聲音,夫妻兩人之間能交心的機會又少得可憐,這一切讓她感到慾求不滿,雖然這次的購物之行沒有明確的目的,但她好不容易終於想起,今早自己曾對匆忙套上外套、準備出門的丈夫表示:「我今天下午可能會去百貨公司。」雖然她沒有明確告訴丈夫要去哪一家百貨公司,但是丈夫應該知道她經常逛的就是這家T百貨公司。
因為今天丈夫是在休假日臨時出勤,說不定他的工作提前完成了。位於澀谷車站前的這家T百貨公司位在丈夫回家的路上,會不會是丈夫想說兩人好久沒一起在外用餐,所以跑到這來找自己呢?加上一個月前某天晚上,自己曾對丈夫撒嬌、說想要過生日,那時丈夫也答應自己等年底有休假時,就會替自己過生日。丈夫會不會為了實踐諾言,所以特意跑來這找自己呢──雖然古谷羊子不是什麼罕見的姓名,但是兩個同名同姓的人,同時出現在同一家百貨公司的狀況,恐怕不是那麼常見吧?
她的個性是那種會立刻相信自己心裡想像的人。於是她連忙轉身登上下樓方向的電扶梯,朝還未出現在眼前的丈夫露出微笑。
每下一層樓,店內的活力跟著增加。〈紅鼻子的馴鹿〉這首耶誕應景歌曲的播放聲顯得格外高昂,和顧客們的喧鬧聲比起來絲毫不遜色。
她開始對電扶梯上宛如黏液般緩慢移動的人流感到生氣。從剛才店內廣播聲響起到現在還沒超過五分鐘,丈夫應該還在那裡吧?可丈夫是個沒耐性的人,她不想糟蹋丈夫這份難得的心意。
歷經千辛萬苦,終於來到通往一樓的電扶梯前。這家百貨公司通往一樓的電扶梯長度,比其他樓層的電扶梯幾乎長上一倍。
巨型耶誕樹彷彿要貫穿天花板似的,穿戴亮麗豪華的裝飾矗立於一樓大廳。入口處有幾位身穿聖誕老公公服裝的人,正在發送廣告單和小禮物,一群小孩子發出開心的笑鬧聲圍著他們。由上方往下俯視鳥瞰,整個一樓賣場宛如在華麗的音樂聲與繽紛色彩中翩翩起舞。
在喧鬧聲中,電扶梯緩緩下降。
她一踏上最後這段電扶梯時立刻打直腰桿、努力伸長脖子朝樓下巡視。
廣播中所指的正門口的服務中心,就位在電扶梯正下方。幾位體態優美、長得像洋娃娃的服務人員排排站在裡面,櫃台外面有幾個顧客圍繞著她們。
她的視線隨電扶梯下降速度緩緩滑下,這時,目光捕捉到其中一人。
果然是丈夫。
他穿著今早出門時那件咖啡色的外套、一樣的髮型、一樣的容貌──
丈夫神色不安地望著電扶梯上的人流,很明顯地,他正擺動左腳、以皮鞋小幅度叩擊地板。這是一種習慣,每當搭公車或地鐵時,只要等候時間一長,沒耐心的丈夫一定會照例做出這個動作。
她的視線和丈夫相交。
她舉起單手打招呼。丈夫嘴角不由上揚、綻放微笑。她心想,恐怕丈夫也不確定用這種方式是否能夠找到她,所以感到不安吧?此刻已得到正面回應,心情自然也就安定了。不過丈夫和一般日本男性一樣,他們不好意思表現出愛妻子的行為,原本看見妻子出現瞬間展露的微笑,立刻被慌張皺眉的表情取代,彷彿在為自己剛才的行為辯白。這時電扶梯離抵達地面只剩下半分鐘的距離。
她很慶幸自己有想到「可能是丈夫在找我」,決定下樓真是來對了。若不是這樣,這難得的週日可就要被白白浪費了。
當她看見丈夫瞬間,腦海中從今早起蒙上的那層重重霧靄,頓時煙消雲散,這樣形容此刻的心情一點也不誇張,她覺得整個人身輕如燕、幾乎要飛起來了。或許丈夫存在的重要性,遠超過她自己對自我的理解,成為她人生中不可或缺的一個要素。
──今天在外面用餐好不好?年終獎金也已經發了,就稍微奢侈一點嘛!你要不要買一件新西裝犒賞一下自己?你不也說這家百貨公司的紳士用品挺不錯的?
她在腦海中預備著種種說詞。然而,就在此時──
一開始,她不知道發生了什麼事。
那一瞬間,她發現丈夫對自己微笑的臉,忽然離她遠去,但事出突然,當下她無法理解這是怎麼回事?
她一直盯著丈夫的臉看,丈夫應該也有望著她才對──她和丈夫的目光焦距應該是連成一直線的。可是,卻有另一個存在,出乎意外地從旁邊切入這道直線中。
是頭髮。她心底浮現「啊?」的疑問當下,與疑問同樣令她驚異的,是那頭髮的髮色──極度漆黑。
好像是一頭微鬈的頭髮,或許因為所有的注意力全被頭髮的漆黑髮色吸引住的關係,她無法靠記憶掌握它的髮型。
唯一能確定的是,那頭秀髮屬於女性所有。女人的頭髮幾乎在出現的第一時間內,就撲天蓋地遮住丈夫的臉孔。
雖然事出突然,這一幕依舊悄然無聲地在她眼前上演,猶如一片樹葉翩然飄舞於空中、然後靜靜落在清澈無色的水面上;那片漆黑,就這樣出乎意外地滲進人群中。這時,周圍的聲音消失了。
她的肩膀冷不防遭人一推、整個人被推倒在一樓地板上。她宛如在睡夢中、意識模糊,對於自己遭何人碰撞毫無感覺。
她和兩人之間的距離只有數步之遙。從沒被女人頭髮遮蔽的縫隙中,能夠窺見丈夫的側臉,這是張她七年來再熟悉不過的臉。從正面看可稱得上美男子的端正面孔,不知何故,由側面看去卻全然崩解。高挺的鼻梁配上不搭調的薄唇,上端尖翹,形狀不完美的耳廓,宛若老人家出現白斑的下巴,以及右眼下方的黑痣。這一切的熟悉,卻早在她這七年的生活裡,逐漸於記憶中褪去顏色。
丈夫的心情看起來不錯,露出她已司空見慣、無憂無慮的清新笑容。但這笑容並不是衝著自己而來,而是朝挨近丈夫身畔、和丈夫頭碰頭並肩而立的黑髮女人而笑,觀察女人的行為舉止,彷彿這是理所當然、極其自然的生活習慣。光憑這點差異,讓丈夫的臉孔忽然和她拉開距離、飛到她伸手無法觸及的位置。
是誤會嗎?
一定是哪裡弄錯了。有什麼事情被蒙蔽了──很明顯地,一切都錯亂了。
丈夫找的女人不是自己。可是剛才的廣播明明是呼叫古谷羊子。丈夫古谷征明的妻子、叫作羊子的人,正是自己沒錯。是丈夫請人廣播找古谷羊子來這碰面,她還和丈夫兩人對看、互相微笑,與他並肩而立的也應該是自己才對。可是,現在、此刻卻跑出別的女人。她是古谷羊子?
無法好好冷靜作判斷,也無暇弄懂到底發生了什麼事,腦筋一片混亂。她只能呆立在原地。狀況在一瞬間爆發,不僅不知道發生何事,自己就像個傻瓜、滑稽地被迫到現場來觀看這一幕,而且還要配合不明就裡地張口微笑。
黑髮女子好像不願暴露身分似的,堅決頑固地背對著她,丈夫、她這七年來面對的這張臉,就這樣一點一點地被黑髮女子引誘、遠離而去。
被兩人扔在後面的她,死命回想那瞬間出現的女人到底是誰,但卻怎樣也想不起來,除了對她那一頭漆黑的頭髮有印象之外,什麼也記不得。對於女人的身材、身高、裝扮甚至衣服顏色等細節,全部毫無印象。只留下黑色的鬈髮、以及宛如已順理成章成為女人名字的「古谷羊子」這名字,成為尋找那女人唯一的線索。
自己還在照鏡子,沒錯,還在照那面自己身體突然一分為二的鏡子。
黑髮女子和丈夫這對奇異的伴侶,隨著人群嘈雜慌亂的腳步離去,消失在週日的人海中。而她有好長一段時間只能佇立原地,腦海中不斷執拗地重複同一句話。
「……谷、羊子小姐……」
聲音片片段段地叫著自己的名字。
她不假思索地朝聲音傳來的方向轉頭。但被身旁一位體型高大、肩膀寬闊的壯漢擋住,導致她無法順利轉身、只能勉強以奇怪的姿勢轉頭。
這是一個接近耶誕節的週日午後,位於市中心的百貨公司裡人潮洶湧。電梯簡直就像尖峰時段的國營地鐵一般,不斷擠進超過限乘人數的乘客。
方才連想轉個頭都很困難了,這下她被往內推擠得更加動彈不得。加上電梯入口被男子的肩膀遮蔽,什麼也看不見。迎面而來的,是一股從男人黑色外套散發出來如發霉般的陰鬱臭氣。
「如您在本店,請往正門……」
好像是百貨公司的廣播聲。
她努力側耳傾聽,但在這層樓進出電梯的人不多,電梯厚重的金屬門很快自左右兩方闔上,頓時將廣播聲截斷在門外。電梯雖然呈客滿狀態,但卻奇妙地宛如一個與世隔絕的密室空間,將廣播聲的餘韻封鎖在內部,載著回音繼續緩慢上升。
電梯通過下一層後,在七樓停止。
「家具和家庭用品的賣場到了。」
電梯小姐輕柔甜美的嗓音伴隨著電梯門開啟,那個聲音立刻鑽進電梯裡。
「古谷羊子小姐……」
這次她很確定廣播聲是在叫自己的名字。
「古谷羊子小姐……您的同伴在正門入口處的服務中心等候您……」
「不好意思,請讓我出去!」
原本所有人都已經進出完畢,正打算關閉電梯門的電梯小姐聽她這一嚷,連忙挺起纖弱的雙臂,硬是將門分開。
之所以對「古谷羊子」這名字有如此強烈的反應,並不是因為確信廣播所找的人正是自己。她下意識地被這名字深深吸引住。
她突如其來地要求下電梯,電梯裡的人開始努力在狹小的空間裡挪動好讓路給她,同時有許多人回過頭來看她。這金屬箱內裝的每張臉孔都像蒙上面具似的毫無表情,眾人一同以極不禮貌的目光貪婪地注視著她,彷彿在觀察打量什麼。
這時她撞上穿著大衣的男人的肩膀,對方回過頭露出驚訝的神情。
她意識到自己臉紅了。
應該沒人知道自己的名字叫古谷羊子。然而被包圍在一群不認識的人中間,突然被點名,有種遭人當眾剝個精光的感覺,頓時讓她心情惡劣到極點。因為只有自己一人被迫公開姓名,使她意外陷入與周遭格格不入的狀態,像被貼上有色標籤。
她戒慎恐懼、小心翼翼地踏出了電梯,背後的電梯門旋即關閉。
七樓的顧客不可思議地稀少,家具賣場是一片木紋色系的擺設,她安靜地行走在其間。
她抬頭一面望著天花板,一面無意識地朝前方邁開步伐。
店內的廣播聲依舊持續著。
「古谷羊子小姐、古谷羊子小姐……」
百貨公司的天花板是白色的。廣播聲彷彿在日光燈照射下被脫去了顏色,成為比天花板的白更白、甚至呈現透明色的感覺,那聲音不斷持續執拗地呼喊她的名字。
那是個發音清晰標準的女聲。
播音員的嗓音消失在一連串鈴鐺聲,與長年不變、節奏快速的耶誕節慶歌曲聲中,但呼喚古谷羊子這名字的響聲,依舊迴盪在她耳畔。
還是頭一遭聽見自己名字像這樣透過麥克風、由一名陌生女子廣播出來的聲音,這令她感到不知所措。
她呆立在原地足足有數秒之久。
這是她突然被店內廣播點名的當下反應,但她卻毫無真實感,彷彿那名字叫的是別人。服務中心的那位小姐播音時恐怕根本不會去想對方到底存不存在,只是一味朝著空中呼喚顧客的名字吧。這種感覺和被認識的人喊名字時不太一樣,讓人覺得有些不太舒服。
不,廣播其實叫的是別人吧?應該沒人知道她到這家百貨公司來,況且她對廣播所指的那位在入口處等候、和她一起來的同伴,一點頭緒也沒有。恐怕是剛巧有一位和自己同名同姓的女性,這時也來到這家百貨公司。畢竟古谷這個姓,或是羊子這個名,都不算稀有。
心裡這樣下了定論後,她心想既然在這層樓下電梯,就順便逛逛家具賣場好了。自己剛好正想買一座新的梳妝台。
這裡是澀谷第一大的百貨公司,賣場的梳妝台又分為和風和西式兩大類,材質與設計各有不同,洋洋灑灑擺了好幾十種。她小心甩開店員的尾隨,在賣場四周繞了一圈。
每面鏡子中都映照出她的身影。
她的穿著一直很樸素,不論穿什麼都好像穿不慣的不完美體型,此刻毫不留情地暴露在百貨公司明亮的燈光下。個子矮卻擁有寬闊的肩膀,她體型生來就是這麼不協調,最近隨著年紀漸長,這種不協調的失衡感變得更加明顯。
在此時此地照鏡子,反而讓自己越發意識到年齡的問題,真是件悲哀的事。之所以萌生買新梳妝台的意念,說不定正反映自己期待從鏡中看見全新自我的心情。假如現在有小孩的話,或許能夠靠陪孩子成長的過程,移轉感慨自己年齡的問題,目前持續和沉默寡言的丈夫過兩人相守的空虛生活,讓她無法無視於年齡問題,總覺得自己必須真實面對鏡中的自我,永遠和年齡問題對峙抗爭下去。她上個月剛滿三十二歲。
現在最重要的,應該是確認梳妝台設計的款式或價格這類的事,但她所有注意力都被繞行時映在鏡中、三十二歲女人的醜陋體態奪走。
當她來到一座紫檀木製、材質渾厚的梳妝台前,突然覺得自己的身體被分割成兩塊,她立刻停下腳步,好像有一個身體剛從鏡中的自己身體離開。
瞬間,一種看見幻覺影像的恐怖感襲上心頭,但她立刻意識到那其實是兩片面對面的鏡子互相折射所產生的惡作劇效果。
──什麼嘛!當她這麼想的時候。
「您在找梳妝台嗎?」
背後傳來招呼聲。
回頭一看,不知何時一位身材窈窕、穿著得體的店員,就站在她正後方。
雖然把她嚇了一跳,但店員似乎也大吃一驚。只見店員皺眉,卻又露出淺笑,不住朝她臉上打量著。
「那個,太太,妳的口紅──」
原本她還搞不清狀況,回對方一個禮貌性的微笑,下一瞬間,她明白是怎麼回事了。她連忙在其中一張待售商品前彎腰屈膝一瞧,立刻伸出一隻手掩住口唇──她的口紅從嘴唇溢出,在臉頰上畫出一道紅線。
「不好意思!」
她以手遮住半張臉、匆忙逃離現場尋找化妝室。
可是怎麼找也找不著化妝室。無計可施之下,她只好躲到電扶梯旁不顯眼的地方,拿出連鏡的粉餅盒,以口水濡濕紗布手帕,快速擦掉臉頰上的口紅痕跡。多半是剛才在電梯裡轉頭、撞到擋在自己前面的那個男人時、被他的外套輕擦過嘴唇而造成的。她使勁握住手帕仔細擦拭,與其說是擦掉口紅,倒不如說是想擦去口紅中那股男人身上的異臭。
佔滿整個圓形粉餅盒的嘴唇,隨著光線折射的角度,產生暗沉變黑的視覺效果。鏡子那端微微開啟的黑色嘴唇,彷彿在嘲笑她驚惶失措的模樣。 頓時她勃然大怒、用力關上粉餅盒,瞬間,腦海忽然浮現個想法。
──果然不是在叫我。
她像在找尋剛剛不久前的聲音似的,朝天花板的方向望去。
──剛才的廣播難道真的是在找我嗎……會不會是老公在找我……
在民航公司上班的丈夫今天雖然輪休,但是早上他以拘束呆板的語調說公司還有工作沒做完,便出門去加班了。對於丈夫總是被公司工作追得團團轉的情形,她早已經習慣了,但是今天早上玄關傳來的關門聲,卻不知何故,給人特別冰冷的感覺。也許自己是受隔壁鄰居太太的影響吧?昨晚隔壁鄰居太太沒事突然跑來家裡,在那得意揚揚吹噓說什麼雖然離耶誕節還早,但他們家已經作好計畫,明天全家要一起去住飯店、在那用餐什麼的。
和丈夫之間並非因為愛情而結合。即使有所謂的愛情,經過七年後,她對丈夫的期待早就已經夢醒了。然而沒有愛情基礎卻可以一起生活七年,是因為自己對丈夫還抱著一絲希望,才能夠支撐她經營這段長達七年的夫妻生活。原本以為沒有小孩,過兩人相守的幸福生活也不錯──
冬季的陽光溫暖地照進貸款購買的小房子裡,讓屋內空間感覺起來比實際寬敞。待在屋內只能聆聽時鐘秒針移動的聲音,夫妻兩人之間能交心的機會又少得可憐,這一切讓她感到慾求不滿,雖然這次的購物之行沒有明確的目的,但她好不容易終於想起,今早自己曾對匆忙套上外套、準備出門的丈夫表示:「我今天下午可能會去百貨公司。」雖然她沒有明確告訴丈夫要去哪一家百貨公司,但是丈夫應該知道她經常逛的就是這家T百貨公司。
因為今天丈夫是在休假日臨時出勤,說不定他的工作提前完成了。位於澀谷車站前的這家T百貨公司位在丈夫回家的路上,會不會是丈夫想說兩人好久沒一起在外用餐,所以跑到這來找自己呢?加上一個月前某天晚上,自己曾對丈夫撒嬌、說想要過生日,那時丈夫也答應自己等年底有休假時,就會替自己過生日。丈夫會不會為了實踐諾言,所以特意跑來這找自己呢──雖然古谷羊子不是什麼罕見的姓名,但是兩個同名同姓的人,同時出現在同一家百貨公司的狀況,恐怕不是那麼常見吧?
她的個性是那種會立刻相信自己心裡想像的人。於是她連忙轉身登上下樓方向的電扶梯,朝還未出現在眼前的丈夫露出微笑。
每下一層樓,店內的活力跟著增加。〈紅鼻子的馴鹿〉這首耶誕應景歌曲的播放聲顯得格外高昂,和顧客們的喧鬧聲比起來絲毫不遜色。
她開始對電扶梯上宛如黏液般緩慢移動的人流感到生氣。從剛才店內廣播聲響起到現在還沒超過五分鐘,丈夫應該還在那裡吧?可丈夫是個沒耐性的人,她不想糟蹋丈夫這份難得的心意。
歷經千辛萬苦,終於來到通往一樓的電扶梯前。這家百貨公司通往一樓的電扶梯長度,比其他樓層的電扶梯幾乎長上一倍。
巨型耶誕樹彷彿要貫穿天花板似的,穿戴亮麗豪華的裝飾矗立於一樓大廳。入口處有幾位身穿聖誕老公公服裝的人,正在發送廣告單和小禮物,一群小孩子發出開心的笑鬧聲圍著他們。由上方往下俯視鳥瞰,整個一樓賣場宛如在華麗的音樂聲與繽紛色彩中翩翩起舞。
在喧鬧聲中,電扶梯緩緩下降。
她一踏上最後這段電扶梯時立刻打直腰桿、努力伸長脖子朝樓下巡視。
廣播中所指的正門口的服務中心,就位在電扶梯正下方。幾位體態優美、長得像洋娃娃的服務人員排排站在裡面,櫃台外面有幾個顧客圍繞著她們。
她的視線隨電扶梯下降速度緩緩滑下,這時,目光捕捉到其中一人。
果然是丈夫。
他穿著今早出門時那件咖啡色的外套、一樣的髮型、一樣的容貌──
丈夫神色不安地望著電扶梯上的人流,很明顯地,他正擺動左腳、以皮鞋小幅度叩擊地板。這是一種習慣,每當搭公車或地鐵時,只要等候時間一長,沒耐心的丈夫一定會照例做出這個動作。
她的視線和丈夫相交。
她舉起單手打招呼。丈夫嘴角不由上揚、綻放微笑。她心想,恐怕丈夫也不確定用這種方式是否能夠找到她,所以感到不安吧?此刻已得到正面回應,心情自然也就安定了。不過丈夫和一般日本男性一樣,他們不好意思表現出愛妻子的行為,原本看見妻子出現瞬間展露的微笑,立刻被慌張皺眉的表情取代,彷彿在為自己剛才的行為辯白。這時電扶梯離抵達地面只剩下半分鐘的距離。
她很慶幸自己有想到「可能是丈夫在找我」,決定下樓真是來對了。若不是這樣,這難得的週日可就要被白白浪費了。
當她看見丈夫瞬間,腦海中從今早起蒙上的那層重重霧靄,頓時煙消雲散,這樣形容此刻的心情一點也不誇張,她覺得整個人身輕如燕、幾乎要飛起來了。或許丈夫存在的重要性,遠超過她自己對自我的理解,成為她人生中不可或缺的一個要素。
──今天在外面用餐好不好?年終獎金也已經發了,就稍微奢侈一點嘛!你要不要買一件新西裝犒賞一下自己?你不也說這家百貨公司的紳士用品挺不錯的?
她在腦海中預備著種種說詞。然而,就在此時──
一開始,她不知道發生了什麼事。
那一瞬間,她發現丈夫對自己微笑的臉,忽然離她遠去,但事出突然,當下她無法理解這是怎麼回事?
她一直盯著丈夫的臉看,丈夫應該也有望著她才對──她和丈夫的目光焦距應該是連成一直線的。可是,卻有另一個存在,出乎意外地從旁邊切入這道直線中。
是頭髮。她心底浮現「啊?」的疑問當下,與疑問同樣令她驚異的,是那頭髮的髮色──極度漆黑。
好像是一頭微鬈的頭髮,或許因為所有的注意力全被頭髮的漆黑髮色吸引住的關係,她無法靠記憶掌握它的髮型。
唯一能確定的是,那頭秀髮屬於女性所有。女人的頭髮幾乎在出現的第一時間內,就撲天蓋地遮住丈夫的臉孔。
雖然事出突然,這一幕依舊悄然無聲地在她眼前上演,猶如一片樹葉翩然飄舞於空中、然後靜靜落在清澈無色的水面上;那片漆黑,就這樣出乎意外地滲進人群中。這時,周圍的聲音消失了。
她的肩膀冷不防遭人一推、整個人被推倒在一樓地板上。她宛如在睡夢中、意識模糊,對於自己遭何人碰撞毫無感覺。
她和兩人之間的距離只有數步之遙。從沒被女人頭髮遮蔽的縫隙中,能夠窺見丈夫的側臉,這是張她七年來再熟悉不過的臉。從正面看可稱得上美男子的端正面孔,不知何故,由側面看去卻全然崩解。高挺的鼻梁配上不搭調的薄唇,上端尖翹,形狀不完美的耳廓,宛若老人家出現白斑的下巴,以及右眼下方的黑痣。這一切的熟悉,卻早在她這七年的生活裡,逐漸於記憶中褪去顏色。
丈夫的心情看起來不錯,露出她已司空見慣、無憂無慮的清新笑容。但這笑容並不是衝著自己而來,而是朝挨近丈夫身畔、和丈夫頭碰頭並肩而立的黑髮女人而笑,觀察女人的行為舉止,彷彿這是理所當然、極其自然的生活習慣。光憑這點差異,讓丈夫的臉孔忽然和她拉開距離、飛到她伸手無法觸及的位置。
是誤會嗎?
一定是哪裡弄錯了。有什麼事情被蒙蔽了──很明顯地,一切都錯亂了。
丈夫找的女人不是自己。可是剛才的廣播明明是呼叫古谷羊子。丈夫古谷征明的妻子、叫作羊子的人,正是自己沒錯。是丈夫請人廣播找古谷羊子來這碰面,她還和丈夫兩人對看、互相微笑,與他並肩而立的也應該是自己才對。可是,現在、此刻卻跑出別的女人。她是古谷羊子?
無法好好冷靜作判斷,也無暇弄懂到底發生了什麼事,腦筋一片混亂。她只能呆立在原地。狀況在一瞬間爆發,不僅不知道發生何事,自己就像個傻瓜、滑稽地被迫到現場來觀看這一幕,而且還要配合不明就裡地張口微笑。
黑髮女子好像不願暴露身分似的,堅決頑固地背對著她,丈夫、她這七年來面對的這張臉,就這樣一點一點地被黑髮女子引誘、遠離而去。
被兩人扔在後面的她,死命回想那瞬間出現的女人到底是誰,但卻怎樣也想不起來,除了對她那一頭漆黑的頭髮有印象之外,什麼也記不得。對於女人的身材、身高、裝扮甚至衣服顏色等細節,全部毫無印象。只留下黑色的鬈髮、以及宛如已順理成章成為女人名字的「古谷羊子」這名字,成為尋找那女人唯一的線索。
自己還在照鏡子,沒錯,還在照那面自己身體突然一分為二的鏡子。
黑髮女子和丈夫這對奇異的伴侶,隨著人群嘈雜慌亂的腳步離去,消失在週日的人海中。而她有好長一段時間只能佇立原地,腦海中不斷執拗地重複同一句話。
作者資料
連城三紀彥(Renjo Mikihiko)
名古屋人,早稻田大學政治經濟學部畢業。 1978年以偵探小說雜誌《幻影城》舉辦的「幻影城新人獎」得獎作〈變調二人羽織〉出道。作品風格纖細、秀麗之外,連城的推理小說將詭計的比重降至最低,側重人類心理帶來的謎團與意外性,獨樹一格。同時將推理小說的筆法應用在戀愛小說上,成功融合戀愛與推理,在大眾小說界取得巨大的成功。 2013年因胃癌去世。 生涯最後的短篇集《小異邦人》,不僅保有獨特美學,甚至開拓誘拐小說的新境地,被譽為奇蹟之作。 ★得獎紀錄 1978年-〈変調二人羽織〉第3屆幻影城新人獎。 1981年 - 〈返回川殉情〉第34屆日本推理作家協会獎。 1984年 - 《宵待草夜情》第5屆吉川英治文学新人賞受賞。 1984年 - 《情書》第91屆直木獎。 1989年 - 〈試片室的旋律〉第17屆《電影旬報》(キネマ旬報)讀者獎。 1996年 - 《隱菊》第9屆柴田錬三郎獎。 2014年 - 第18屆日本推理文学大獎特別獎。 相關著作:《花葬(經典回歸版)》《沒有臉的肖像畫》《小異邦人(永久典藏紀念版)》《花葬》
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ