知名影集《妙管家》的管家湯尼，現實生活中他也叫湯尼，湯尼‧丹薩 六十歲那一年，他下定決心一圓兒時夢想──當老師 從明星到教師、從舞台到教室、從劇本到課本 一場震撼的教育現場實錄，一段打破師生界限的校園冒險 如果可以改變現況，他相信教育會是最好的方式！ 【精采內容】 我是湯尼‧丹薩，過去是拳擊手，後來當演員，現在是老師…… 我爸是清潔工，我媽是簿記員。儘管我一路走來還算幸運，但我知道對人生充滿懷疑的感覺。你做什麼事，就造就你這個人；如果你一事無成，你就會覺得自己一無是處。 在我快要六十歲那年，突然驚覺自己可能時日不多了，因為我爸只活到六十二！回想從前，我想起大學時我原本的職涯計畫是教書，畢業後卻走上不同的路，先是進入拳擊界，然後改行演戲；但我認為我在影集《妙管家》裡飾演的角色最後當上老師，絕不是意外，是個預兆！ 我心想，也許現在正是時候，停下來、重新調整，返回當年沒走的那條路。教室的大門還沒對我關上。我仍然能夠有所貢獻。我當然可以。我要做一番讓孩子們能夠以我為傲的事。 改變永遠不嫌遲。我接受了教師訓練，幾經波折和努力，終於獲得費城東北高中一年的聘書。我第一次搬離熟悉的紐約，前往一個陌生的小鎮。我忐忑不安的走進教室，拿起點名簿一一唱名班上每位同學，光是這個動作，就已經讓我的襯衫濕成汗衫。我的老師角色正式上演…… 這本書是我變身菜鳥老師第一年的教學札記，也是我第一次找到比演藝工作更有意義的工作。穿著教師的鞋走了一年的路，我深深體會，為了讓學生投入，我必須參與他們的生活、他們的問題，以及他們的未來。正是那種聯繫，讓教職變得意義非凡！ 【專業推薦】 ◎秦夢群（政治大學教育系教授） ◎陳美儒（建國中學名師） ◎黃春木（建國中學教師、師鐸獎得主） ◎王政忠（南投爽文國中教師、暢銷書《老師，你會不會回來》作者）

第一學期
◎1. 教書去吧！
教學札記：課程計畫
◎2. 無知不是藉口
教學札記：真正要緊的事
◎3. 現在就行動
教學札記：六個字的回憶錄
◎4. 半個三明治俱樂部
教學札記：直到學生了解為止
◎5. 及格
教學札記：別怕莎士比亞
◎6. 耶誕節之前別微笑
教學札記：東北高中達人秀

第二學期
◎7. 戶外教學
教學札記：告別不在選項之中
◎8. 詩的正義
教學札記：沒有多餘的資源
◎9. 每個孩子都該有位阿提克斯
教學札記：難怪舊城區的學校贏不了
◎10. 春季躁動
教學札記：教書比拳擊難
◎11. 期末考
教學札記：快樂之子
◎12. 如果……
教學札記：拯救海星

第三章　現在就行動

　　今日的教學不一樣了。不再只是老師站在黑板前講課，學生在底下抄筆記。我們最終要教導他們的，是如何自我教育。

　　 德納普斯女士派我輪值巡視學生是否蹺課的任務。每天到校後的第一個小時，我必須巡邏校園，驅策遊蕩的學生去上課。如果家長遲了才把子女送到學校，我必須告訴他們，準時送孩子上學是他們的責任。如果孩子們在閒蕩，我必須護送他們進教室。「不論用什麼方法！」德納普斯女士說這句話時，雙手叉腰，意在強調。

　　因為遲到的問題和學生對立可不有趣。這些恐怕不是榮譽榜上的學生，而且他們根本不認識我。但是我不敢推托。我每天早晨將與德納普斯女士一起巡視校園，直到本週結束，年底前也將定時輪值。「逃課和遲到不是什麼好笑的事，丹薩老師。」

　　「您說得對。」我懷疑對德納普斯女士來說，是不是真有好笑的事，不過我絕對不會想測試看看。我決定，假如學生或家長質疑我有什麼資格告誡他們，我就說我是德納普斯女士的代言人，讓他們感受到跟我同樣的恐懼。

　　儘管上課鈴聲已響，很多學生還在教室外面。少數的孩子快步趕著去上課，多數人卻不慌不忙拖著腳步。有一群人抽著菸，在亞岡街旁的巷道內閒晃。我要他們把菸熄掉，進來上課，但他們一動也不動。最後，我站在他們面前，要他們「戒掉那骯髒的壞習慣」。就在此時，我看見另一群孩子朝學校相反的方向走去。「嘿！」我吼叫：「回來，你們這些傢伙！學校在這邊。」他們跺著步，假裝沒聽見我說的話。真是令人洩氣到極點。

　　突然間，一輛破舊的福斯金龜車停在路旁，我為一個穿著老鷹合唱團運動衫的紅髮男孩開車門。「你最好快一點」，我對他說：「德納普斯女士正在氣頭上。」然後我彎下腰來，對坐在駕駛座的婦人說：「妳知道妳晚了二十分鐘嗎？那是不被允許的。」

　　孩子的母親身穿一件青綠色運動服，從她的手提包裡掏出一張紙，向我要簽名。

　　「好，但是以後得讓妳兒子準時上學」，我一本正經的說。她只是笑了笑。

　　一個小時後，在教室裡，蒙特用力敲著鉛筆，我稱讚他打鼓的技術不錯。艾瑞克正在摺紙，他全神貫注，所以無法注意到我。這讓我很想哭，等等，不能在課堂上哭。有人警告過我，別微笑，也別讓他們瞧見你在哭。

　　「把那個給我。」我說，然後把艾瑞克的小紙花環沒收到口袋裡。我們兩個人都需要集中注意力。

　　「好了。誰願意朗讀自己的故事？」

　　蟋蟀發出的聲音，聽起來就像是如此。孩子們在座位上不斷扭動，避開我的目光，然後偷偷查看行動電話和傳簡訊。

　　「艾曼紐？」我走向一個個頭高大、默默不語的孩子，他坐在教室後排。昨天他告訴我他是辯論隊的一員。選他應該不錯。但他搖搖頭。「你不想唸嗎？你不必站起來，坐著唸就可以。」沒有回答。「那我來唸如何？」他聳聳肩，我把他手上的紙接過來。

　　「當我年紀小的時候，」我開始朗讀：「我很怕坐雲霄飛車。」

　　「我也是。」我說，但沒有人笑。我唸完艾曼紐的文章，然後徵求另一個自願者。沒人舉手。

　　我以為至少蒙特會願意開口。至少我已經開了頭。做任何事都好，只要停止這種蟋蟀聲。我向佩吉要了她寫的故事，然後把它唸出來。她寫的是冒著暴風雨到南街的經過。我哼起歌來：「嬉皮都去哪裡見面？南街，南街。」

　　總算他們開始竊笑。竊笑總勝過呆若木雞乾瞪眼。很快的，我唸完五個人的故事。都是稀鬆平常的事。我了解，這些孩子們對我的認識還不夠，不會真正傾訴內心的話，所以他們寫主題樂園、籃球、購物之類的事，不過就是上課第一天自我介紹的延伸。但是對我而言，上課第一天好像已經是幾個月以前的事了。

　　「丹尼，」我點名叫那個長相俊美的後衛擒抱員。

　　他抬起頭，臉歪向一邊。「你不介意我們唸自己的故事吧？」

　　我與教室後面的教學指導員大衛眼神交會。他看起來像是年輕版的死神。

　　我結結巴巴地說：「當然不介意，丹尼。我只是起個頭……你唸吧。」

　　我走回辦公桌，坐下來聽丹尼朗讀有關他第一次達陣得分的故事。我覺得自己像是一個不折不扣的笨蛋。

　　感謝老天，下課鈴聲響起。像今天這樣的課還要再上四堂，我該如何是好？

教學札記：人人都在哭泣

　　我到大衛的辦公室與他會面，進行每日的課後檢討。我把沒收艾瑞克的摺紙拿給他看。「了不起的作品，」大衛說。

　　「可惜我不是在教美術。」

　　我們都笑了。然後他給我一些寶貴的建議。

　　「思考如何以少做多。」

　　我不懂他的意思。

　　「減少你的比重，增加學生的比重。集中在你的教學計畫，要明確，而且不要離題。讓他們朗讀，並且動手做自己的作業。我今天看見你幫柯洛伊翻字典查生字，我沒看錯吧？」

　　我羞赧地點點頭。

　　「你就盯著他們做。」

　　「我很抱歉。」

　　「別說抱歉。每個新來的老師都要花一番工夫，才能找到適當的平衡。」

　　「這比在賭城開演還難。」

　　「你費太大的力氣設法要讓他們喜歡你。」

　　一語中的。「如果他們不喜歡我，我還能教他們嗎？」

　　大衛嘆了口氣。「湯尼，你沒辦法代替他們學習。」

　　「可是我有種感覺，有些人根本不想做事。」

　　「不想做事和不想學習是有差別的。最起碼學生們必須對學習有興趣。假如他們喜歡你，或許他們會覺得你更有趣，但學習不是人緣比賽，而是要讓他們參與自己的教育。」

　　「別插手，」大衛建議我：「讓孩子們自己做。」

　　「對。」我複述一遍：「以少做多。」

　　他欣賞我努力與孩子們建立聯繫。「不過你的聲音太多，他們的聲音卻太少。今日的教學不一樣了。老師不只是站在黑板前講課，然後孩子做筆記而已。我們最終要教導他們的事，是如何自我教育。」

第五章　及格

　　當他們採取行動讓事情發生，他們就是在從中學習。當所有人都鴉雀無聲，唯獨你一人滔滔不絕時，他們學習的機會就大大降低了。

　　要怎麼做，最能夠打動學生？這是個大哉問！

　　我指定學生閱讀《人鼠之間》（Of Mice and Men）時，覺得自己跨出了聰明的起步。這是一本薄薄的小書，會讓班上同學認為很容易讀。我把書發給全班，他們馬上翻到最末頁。

　　「只有一百一十二頁。耶！」

　　我只是微笑。作者是史坦貝克（Steinbeck），他們很快就會發現，這不是淺顯易讀的書。每一頁的字裡行間都有大量的隱喻。散文中的聖經語調也讓他們倒胃口，但我把這本書設定成兩個朋友之間的故事，這就勾起他們的興趣了。讀了幾章後，我們播放一九三九年以這部小說改編而成的經典電影，由朗．錢尼（Lon Chaney）與布吉斯．梅迪斯（Burgess Meredith）主演。我們討論隆尼（Lennie）可能有什麼問題，以及喬治（George）為什麼這麼愛護這個傻大個兒。我們檢視史坦貝克如何鋪陳兩人之間的友情、他們的性格、故事的背景與氛圍。孩子們開始置身其中。

　　每讀完幾章，就有一場小考。測驗的一部分，是要學生們把讀過的內容「大意」寫出來，這個主意是受狄克森女士的啟發。內容大意是一段二十字的說明或摘要。隨著你讀完更多章，你摘錄的大意就揭露出更完整的故事，但字數必須維持在二十個字。最後的大意便講述了整個故事。我愛看著孩子們努力描述故事情節，並且用手指計算字數。要求他們寫大意，更容易看出誰有讀、誰沒讀。

　　課程進行到一半，正當我覺得一切一帆風順時，霍華德下課後走到我桌前向我抱怨。霍華德是班上塊頭最大的孩子，同時參加橄欖球隊、足球隊和棒球隊。父親在他的生活中缺席。他喜歡到處閒蕩，現在卻一本正經地對我說：「我不懂這個故事。不論我多麼努力，讀完什麼印象都沒留下來。」

　　我真的很關心這孩子，所以我直接跳到教師模式。「霍華德，我秀給你看。」我打開書本，向他展示閱讀時如何在重要段落下畫線，並且在書頁邊緣空白處做筆記。我要他放心，大可回頭重讀他遺忘或者初次閱讀時不懂的段落。「我自己也是這樣做的。」

　　他說：「同一頁我讀了一遍又一遍，就是記不住。我不擅長這種事。」

　　我有個點子。「只是需要練習，和別的事情一樣。你多久練習足球一次？」

　　「經常練。」

　　「閱讀呢，你多久練習一次？」

　　「根本沒在練習。」

　　「那我告訴你，唯一的差別就在這裡。」

　　「可我不喜歡閱讀，一點也不喜歡。」

　　「練習閱讀，你就會讀得愈來愈有心得。到頭來，你會變得樂在其中，就像你樂於玩足球一樣。你剛開始接觸足球時也不喜歡，是吧？」

　　他沒有上鉤。他堅稱，從他踢出第一球起，足球對他就是樂事一樁，即使當初他踢得很差。就這件事來回談論了一會兒後，我接著說：「是啊，但現在變成好手後，你更喜歡足球了，對吧？」他聳聳肩。「這就像學習彈奏烏克麗麗一樣。」我說。

　　「啥？」霍華德的兩道眉毛突然豎起，差點快頂到他的小平頭了。「烏克什麼？」

　　「多年來，我習慣使用『每日一思』日曆，」我告訴他。「每天早晨，日曆上都會列出一個點子或一句建議供我思考。比方說，二○○六年八月二十四日這天的每日一思是：『買一把烏克麗麗琴和一本和弦書，每天練習三十分鐘，持續練三十天，那麼你就能娛樂你的家人、朋友和你自己。』我以前就像你一樣，幾乎不懂烏克麗麗是啥，但是我滿喜歡這個主意，於是我給自己買了一把烏克麗麗琴和一本和弦譜，然後開始練習。起初不怎麼有趣，直到我彈奏技巧改善了才改觀，現在我彈烏克麗麗將近五年了，它就像我的第三隻手臂。我愛它。」

　　霍華德顯然認為我瘋了。「我要你把相同的建議應用到閱讀上。試試看。每天閱讀三十分鐘，挑任何你喜歡的東西來讀，我保證只要你著手練習，你的閱讀能力會變好。」他搖著頭離開教室。

　　我告訴大衛我與霍華德的這場小型會議，徵詢他的指導。大衛皺眉說：「我給你看一件東西。」

　　他從桌子裡抽出一張電腦列印的文件。「這是一份有潛力的資優生名單。」他指給我看，在名單頂端出現霍華德的名字。

　　大衛的表情讓我坐立不安。有兩種可能。閱讀問題長久以來一直嚴重困擾著霍華德，我必須再深入了解。或者，我被耍了？我設法保持中立，但若真要評斷的話，我認為這孩子在作弄我。

　　儘管如此，霍華德讓我體認到，我必須找出更多方法，讓學生們想要閱讀。

　　我在教師訓練中得知一個研究結果：暑假期間沒有閱讀的學生，表現可能低於閱讀水平。我要怎麼做，才能確保這種情況不會發生在我學生的身上？我所能想到的唯一方法，就是讓他們自發性地想要閱讀，而要達到這個目的只有一種辦法，就是說服他們相信閱讀是樂事一樁。難度很高。我決定在閱讀練習方面盡可能地發揮創意。

　　起先我為他們找了一些有關運動和名人的短篇故事。後來，有一天我聽見孩子們談論《暮光之城》的電影版。這讓我腦中靈光一閃：青少年羅曼史加上吸血鬼。難以抗拒的吸引力。這些小說是用他們這個年齡層的語言寫的，或許稱不上是好的文學，但假如能引起學生們對閱讀吸血鬼羅曼史的興趣，這種興奮感或許就能激發出一種持久的閱讀習慣，甚至到他們畢業後都可能一直持續下去。

　　我以便宜的價格取得了三十本《暮光之城》系列小說的第一集，每人桌上都發了一本。

　　這本書厚得像塊磚頭，引起學生一陣驚呼。「這有四百九十八頁！」霍華德嚷著，一副不可置信的表情。不過，大多數的女生都流露出勇於接受挑戰的鬥志，還幫我說服男生們。我們會慢慢來。我允許他們每週只讀三章，每週五進行測驗。比照這個課程的一般書目，我也為《暮光之城》編寫了輔助學習的練習題目。這些習題有助於他們把注意力集中在故事情節的主軸，並且協助他們理解所讀的內容，不過全班除了幾個男生，讀這本書都沒有遭遇困難。有了這些習題，對他們準備我的測驗也有幫助。

　　《暮光之城》協助學生了解我想灌輸給他們的一個觀念，就是書籍不只是乏味的平面印刷品，也不只是一堆字串和必須費力去翻的頁面。「書就是故事。」我一再地告訴全班。《暮光之城》就是很好的證明。這是一個特別的故事，敘述甜美純潔的貝拉與舉止像紳士的吸血鬼愛德華之間，有著一段禁忌的、危險的愛情。這在孩子們之間引起共鳴，異性對他們既有吸引力，卻也讓他們畏懼。儘管我認為這個故事很牽強，但我了解孩子們喜歡它的原因：他們有認同感。就連男生們也開始表示支持。艾瑞克．羅培茲打破僵局，公開承認他喜歡這本書，讓我好有面子。霍華德雖然嘲笑書中男歡女愛的場景，但測驗對他倒是不成問題。而且，他也不再那麼頻頻向我抱怨史坦貝克的書了……

作者：湯尼．丹薩(Tony Danza) 譯者：湯淑君 出版社：商周出版 書系：生活館 出版日期：2013-07-05 ISBN：9789862723982 城邦書號：BK5082 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm