如何製造嚴肅的謊言並散播全世界

◎文／倪安宇（義大利文學譯者）

　　《玫瑰的名字》出版三年後，艾可在《文人》月刊第四十九期刊登〈《玫瑰的名字》後註〉，對他小說處女作造成轟動後諸多讀者來信做回應。當時無論專業編輯或讀者對於開頭長達一百多頁、長篇累牘的訓世文十分不解，覺得阻礙他們享受閱讀之樂。艾可是這麼說的：

　　《玫瑰的名字》開頭前一百頁有其悔罪功能，不喜歡的算他倒楣，只能卡在山腰上前進不得……進入一本小說有如登山，得學會呼吸，踩對步伐，否則很快就會停下來……敘事體中的呼吸不跟句子走，而是跟更大的陳述命題和事件的節奏走。有些小說的呼吸節奏跟羚羊一樣，有的則跟鯨魚或大象一樣……節奏、呼吸、悔罪……為了誰？為了我？當然不是，是為了讀者。作家寫作時腦袋裡總是想著讀者……透過文本建構屬於自己的讀者典型。

　　作者寫作時腦袋裡要想著能夠突破前一百頁悔罪障礙的讀者，是什麼意思？意思就是，要以建構適合隨後文字的讀者為目標寫一百頁。

　　這段自陳，可說是艾可小說書寫一直秉持的原則。白話一點說就是，你若想看見作者描繪的山頂美景，必須修練你的耐性，通過他設下的所有關卡，調整你的節奏與他一致，成為作者所期待的典型讀者。典型讀者不會將文本當作裝載自我情感和經驗的容器，會敞開胸懷，接受作者訂定的遊戲規則，跟作者－敘事者一起穿越敘事森林，走上蜿蜒山徑，以到達能俯瞰全景的山頂為目標，踽踽前行。

　　認為自己是典型讀者，或具備典型讀者潛力的朋友，請繼續往下看。

　　如果說登山前要發給登山客一份指南，以預告此行艱困及注意事項的話，《布拉格墓園》的指南大概是這樣的：

　　爺爺忌憚猶太人，共濟會忌憚耶穌會，耶穌會忌憚如我父親那樣的加里波底派，歐洲半數國家的國王忌憚燒炭黨，國王呢，被神父操縱，因而忌憚像我同學那樣的馬志尼派，半個世界的警察忌憚巴伐利亞光明會，諸如此類，天知道這世上還有多少人老想著自己一直受到陰謀威脅。好啦，這剛好出現了一個模式，讓大家按照自己的喜好，完成專屬他的陰謀論。

　　由此讀者得知故事背景是十九世紀義大利半島邁向統一的復興運動。當時檯面上統治義大利半島的勢力有法國、奧地利、教廷、西西里王國和薩丁尼亞王國等，私底下參與角力的團體和各種陰謀論則是眾說紛紜。積極完成統一大業的薩丁尼亞王國為了剷除異己，多次委託手藝精巧的西莫尼尼偽造文件，誘使敵人赴約一網打盡。西莫尼尼因此漸漸捲入各方勢力拉鋸，不僅銜命詆譭聲望日高的加里波底，更將苗頭指向了猶太人。他受俄國秘密情報單位委託，偽造一份足以證明猶太人主宰世界野心的文件，經他細心構思，寫就了一部號稱完成於一百五十年前的文獻，記錄匿名見證人目睹來自歐洲各地十二名猶太教拉比在布拉格墓園舉行的秘密集會，凸顯他們計畫性藉由高利貸、深入銀行體系進而左右媒體和政治，煽動無產階級，走向抗爭革命一途的企圖。之後這份文獻分別流入俄國和普魯士兩國，再之後……這部正名為《錫安長老議定書》的偽文獻對近代歷史的影響大家想必不陌生。

　　除了西莫尼尼外，幾乎書中所有人物都是真實的，可是一切卻充滿了不真實感。擅長以「我在這本書上看到記載另一本書曾提及……」手法抹去作者痕跡的艾可，這一回改讓主角西莫尼尼具有雙重人格，而一夕失憶的西莫尼尼又被迫透過另一個自己寫下的文字填補空白，藉以製造多重論點。主角的雙重人格，其實也反映了他身處的環境：小至國族認同問題、家族政治立場相左，大致國際間爾虞我詐。艾可最鍾情的陰謀論也跳脫單純的謀殺或尋找古代寶藏，走向了大歷史，開始「說教」：因為《錫安長老議定書》雖已被多方證實為偽文獻，卻依舊有人深信不疑。

　　艾可在與另一位義大利作家克勞狄歐．瑪格利斯（ClaudioMagris）對談中說，如果有一個文本是胡謅的，不能用理性去反駁，就跟瘋子是無法反駁的一樣。歷史上不乏瘋狂理念或成見，無論你多努力以理性或事實予以駁斥都沒有用。很多所謂的歷史檔案，其實來自於謊言和八卦，但是與其振臂高呼發正義之聲撻伐，或許用反猶太偽文獻的相同架構來寫一部看似嚴肅的歷史小說，讓它流傳出去反而是更好的應對之道。此一觀點正呼應了他在《智慧女神魔法袋》的〈八卦是很嚴肅的〉文中所說：「一旦流言蜚語成為公開的話題，率先發難指責的人一公開表態，不論八卦是真是假，就等於認可了八卦的內容，同時也失去了繼續八卦下去的價值。」

　　這是艾可的第六部小說，他帶領我們爬的山顯然越來越高。令人垂涎的珍饈描述，紛至沓來的歷史人物，不確定自己是哪一個「我」的主角，敘事時間的跳躍切割，教讀者就這麼悶頭跟著他的呼吸和節奏走，是一大考驗。所以這一回艾可不等讀者發問，直接在文末以〈老學究的多餘解釋〉一文主動給大家喊話打氣，需要安全感的讀者可以先從這裡看起。相信自己平日爬山積累了良好體力和耐力的讀者，請不要猶豫，翻開下一頁吧，畢竟「讀者不應該期待敘述者告訴讀者說他將意外發現主角是書中先前提及的某個名字，因為（故事此刻才開始）在此之前，書中人物的名字一個都沒出現過，連敘述者都還不知道這位神秘的書寫者是誰，只能提議兩人一起發掘（與讀者一起），一起跟隨書寫者筆尖寫下的符號入內打探。」