導讀 一個真實的故事 文／林之鼎 畢奧神父究竟是何許人物？ ——在聽說了畢奧神父，又知道了他、以及圍繞著他所發生的許多事情之後，總令人不由得打心底發出這個問號。 他是二十世紀的現代人，而活著的時候，就已經是個常上報、被人掛在嘴邊的「八卦人物」了。 他與耶穌和聖人們親切談話，常透過祈禱治癒傷患殘疾，能預言未來、看穿人心。他與他的護守天使互動頻繁，很多時候還請天使來幫他去跑差事。魔鬼對他相當無奈，恐嚇誘惑、甚至暴力痛毆都無效，他繼續齋戒祈禱以對，一點兒都不曾讓步，也告訴大家對牠不用害怕。 最為人所樂道或爭議之一的，是他雙手雙腳和左胸口上，竟然烙印著耶穌的五傷，就像是被釘子長矛所刺透的傷口，而且不時流出鮮血。任憑好心的醫生或不懷好意的大夫反覆診察、想要徹底治癒這種奇怪的「疑難雜症」，但從來沒有一個人成功過。一般的傷口常發出腐爛的氣味，而畢奧神父的反倒持續散放一股無以理解的芳香。直到現今2013年都還有很多人在去聖若翰・羅通多朝聖時，聲稱聞到畢奧神父獨有的香氣——他臨在的特殊標記。最後，這些傷口在他臨終交付靈魂的時候，卻又一反醫學常理、已然消失得無影無蹤，連疤痕也沒有！ 人願意有知心，常願意自己是好的，而天主透過告解聖事——教會的服務——赦免罪過、幫人重獲自由，但常有人覺得要跟神父告明很難，因為他首先要面對的是自己的難堪。然而慕名來畢奧神父這裡辦告解的人潮蜂擁，就算要等好幾天也沒有關係。有人發現還沒開口，畢奧神父已經知道他犯了麼罪，有時還提醒人忘了告明什麼，或乾脆幫他說出來了。這麼私密的事，他怎麼知道的？ 眼見受苦的人實在太多，畢奧神父結合了社會善良的力量，為傷患建築了美輪美奐、功能齊備的醫院，就叫做「受苦者安慰之家」。他在人身上看見苦難，也看見受苦的基督：「當看見在我身邊聚集的群眾時，我願意背起每一個人的十字架。」他低頭向主祈禱：「把這個世界所有的痛苦放到我身上——放到這個羔羊身上。」 人們不惜犧牲睡眠時間，就為了參加他一大清早主持的彌撒，因為他的禮儀總令人感動萬分，讓人深受吸引。究竟是被什麼所吸引？——似乎有一股特殊的平安與寧靜，天堂真實得好像用手就可以碰觸得到，讓人感到天主的臨在。 在他身邊所發生的事情，有時看起來的確是太違反常理了，所以不但是街頭巷尾的話題常離不開他，連教廷高層人物之間也議論他。讚美他的大有人在，攻訐他的消息也時有所聞。記者不時喜歡報導他又顯了什麼奇蹟，人們在哪裡又看見他的分身。那些看來似乎「怪力亂神」的現象，恰是這位大鬍子神父——更精確的說，是天主教方濟會大家庭中的嘉布遣會弟兄——表面上看來最受人矚目的原因。 「力不由理，斯怪力也；神不由正，斯亂神也。」(李充十三經注疏) 有趣的是：當很多人極力宣揚畢奧神父的神奇之時，他自己卻也無法解釋到底是怎麼一回事，但他曉得任何真正的好事都是來自於天主的，所以是有理的，而他也只不過是正神的僕役。事實上，碰到奇蹟擺在眼前還惡意否認攻詰的人，他會生氣；但是對那些懷著純樸之心前來道謝的人，他的溫柔又像冬天和煦的太陽。——不難想見為何當時就有人說他是聖人，也有人稱他是騙子和無賴。 畢奧神父於1968年離開了這個世界。教會在經過四十多年的訪察明辨後，教宗若望保祿二世終於在2002年6月16號隆重的宣布畢奧神父為聖人。剎時逾二十多萬於梵蒂岡伯多祿廣場一齊爆出的掌聲，讓人愰若置身於天國的歡呼之中，所有的人都感到與有榮焉的喜樂，同時也平息了反對的風浪。 一直到今天，當人們乘車到聖若翰・羅通多，會發現那是一個位在山脊上的小鎮。沿路土地石頭多而貧瘠，夏天燥熱冬天酷寒不利農業，地理不便又欠缺礦藏不利工業……而人竟越來越多，小鎮在發展！ 這些人來做什麼？有什麼好做的!? 這麼多的人，已經是個奇蹟了。在這些奇蹟的背後，反映出的是一種渴望、一種追尋，而畢奧神父某方面讓我們碰觸到了——主的真光。 「提起勇氣來吧！繼續往前！光明總不會延遲從黑暗中放射出來！」 「需要愛、去愛，此外無它！」 「每天都是為愛而又有的一天。」 如此的犧牲和付出，於是人家也從他身上看見了基督，而他所受的五傷印證了他與基督融合為一。 的確，如果人們昧於所看見的傳奇，而忽略了畢奧一生所忠勤追隨的是真人真神耶穌、並唯天主旨意是從，那麼所看到的畢奧神父，將只會是一幅失焦的圖像！ 本書的生成又是另一項驚奇：作者是基督教信義宗的牧師。 其實聖德才是最吸引人的，而聖德的本身就是神自己。我們若是對此心有所感，那是因為神願意特別向我們敞開祂的慈愛，願意人成為另一位在世的基督。各教會之間所面臨的，早已超越了掌旗正統之爭，而是更深刻的問題：我真的在主內活出了基督的面容嗎？基督所願意於我們的合一又是如何的呢？ 畢奧神父自己一步步追隨了主的教誨，在聖方濟的大家庭中受到陶冶。他尊重教會，也愛護自己所屬的修會團體。人家問他有什麼更大的願望。 「我更大的願望？」他說：「使我作我所有弟兄中最小的一個！」 如今在永恆的天堂內，他太清楚世間的路該怎麼走了。卻顧所來徑，當初那些看來孰不可忍的砥礪，竟都是穿越層層疊障的最佳助力。畢奧既然自己走過了、成功了，他也極為願意幫助人、跟人分享，於是我們聽見他跟人講： 「當主召喚我時，我會跟他說：『主啊，我留在天堂的門口！當看見我最後的一個孩子進去時，我才進去。』」 「你們每一個人都可以說：『畢奧神父是我的！』」 至於畢奧神父究竟是何許人物？ ——此問靜待讀者自評。 （本文作者為台北總教區神父） 專文推薦 人可以活出永恆的生命 文／黑幼龍 人生就是那麼奇妙。四十多年前，我幫光啓出版社翻譯了一本五傷畢奧神父的書。想不到近半個世紀後，我竟然有機會為他的新書寫序了！ 那是一本很簡單的書，沒有「五傷」的圖片，連黑白的都沒有。當時我覺得畢奧神父身上有與耶穌一様的傷痕，可能與五傷方濟各一樣，是一個奇蹟。 這四十多年期間的變化真大。 那時候我才二十多歲，剛結婚，老大才剛滿周歲。在空軍服務。對未來相當茫然。 現在我已過了隨心所欲之年，周圍有十個孫子、孫女了。我所創辦的中文卡內基訓練也從台灣散播到大陸各地。真的是物換星移，變化大得有點不可思議。 這還只是外在的，可用數字衡量的改變。這四十多年來從心路歷程陸續產生的不同思想、悟念、感受，那就更難形容了。 但人生中有些事是不會變的。信仰就是其中之一。 我覺得信仰本身是一種恩典，一種「奇異恩典」（Amazing Grace)。那麼奇妙，那麼不可思議。奇蹟也是一樣。說不出什麼道理。很神奇。有的人相信。也有些人不信。 五傷畢奧神父的一生是奇蹟。他的手腳有紅腫出血的傷痕。他能說出別人以前做過的事。他能「猜」 到別人心中在想什麼。令人難以置信。 其實宇宙的存在就是一個奇蹟。宇宙的演化也是奇蹟。好多科學家、生物學家是虔誠的基督徒。他們一點都不迷信。有的人不相信世界是七天造成的。聖經“創世紀”中敘述上帝是如何在七天內創造了天地萬物。但所謂一“天” 是指太陽從升起到沉沒。但照聖經的說法，太陽是在第四天才造成的。前面的三天是怎麼計算的呢？ 一天可能是二十五小時，也可能是二萬五千小時，一切就看你怎麼相信了。 人的一生也是一個奇蹟。從一個單細胞，到完整的生命體，到長大成人，綿延下一代，到有喜怒哀樂，一直到具有與萬物不同的智慧、自由意志，思想和信念。最後到達了能活永恆的生命的層次。 人都可以活永恆的生命。我滿心希望你相信。 （本文作者為卡內基訓練大中華地區負責人）