學生，是我們一生的為人之路。 沒有人在乎你是贏在起點，還是輸在終點 可以輸給別人分數、成績與名次，不能輸掉自信、靈魂與尊貴，才算贏了自己 教育部教學卓越獎、建中名師林明進，三十幾年教學經驗，臉書貼文點擊數破表 將多年教學生涯，各式各樣和學生相處的點滴，記敘出動人的生命故事 從對學生教學到向學生學習，從向生活學習到向生命學習： 只讀了一天就被退學的黑道角頭老大的兒子。他不失赤子之心，勇敢做自己，多年後成了外銷世界筍子工廠的老闆…… 一個母親是貴婦名媛、父親是達官顯要的私生子。向來使刀使槍、經常出入監獄的「大尾仔」。某一晚，帶著懷孕的女朋友前來求救老師，逃避仇人的追殺。多年後，他的女兒趕在耶誕節傳送父親生命最後的懺情…… 教官室擦槍走火，一對父子開打了！身著海軍軍裝的上校，只因兒子被記大過、考最後一名，便在教官室一掌接一掌，掌摑兒子…… 「老師，我兒子怎麼會最後一名？他是市長獎的呢……」 面對望子成龍的父母，面對「段考」成績的學子，老師要怎麼辦？ 學生到學校來學什麼？學習陌生的知識。 學生到學校要學什麼？學習生存的能力。 學生到學校要學什麼？學習生活的趣味。 學生到學校要學什麼？學習生命的價值。 學生到學校要學什麼？學習求生的韌力。 學生終極要學什麼？學習生生不息的使命。 站在講台上三十多年，教「學」更是教「生活」，生命本身就是最珍貴的教育。本書記錄校園人生，一幕一幕的故事都是教學生涯悲歡世界的點點滴滴。從學生到老師，從台下到台上，教別人學「生」，也以學「生」自勵。作為一名教師，將如何開導學生、幫助學生？ 每個學生故事，都傳達了現在中學校園仍然存在的問題；每一篇故事背後，都暗藏著值得教師、學生、家長們借鑑與深思的課題。 【好評推薦】 「林明進老師的散文每一篇都『很有事』，人與事交織成屬於他自己的生命奇景。」 ──凌性傑 「透過與學生的互動中，讓他們從生命裡自然成長出屬於自己的人生價值，一種對於生命與存在的責任，這並不是大道理，而是一種活著的方式。」 ──丁威仁 「以教學生「學生」為一輩子志業的人，沉潛六十年，才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集。」 ──蕭蕭 ◎黃春明（作家） ◎林煥彰（作家） ◎蕭 蕭（作家） ◎向 陽（作家） ◎張春榮（作家） ◎方 群（作家） ◎丁威仁（作家） ◎羅位育（作家） ◎楊 平（作家） ◎陳木城（作家） ◎凌性傑（作家） ◎吳岱穎（作家） ◎亦 耕（作家） ◎張輝誠（作家） ◎陳憲仁（明道文藝創社長） ◎李錫津（建中前校長） ◎吳武雄（建中前校長） ◎蔡炳坤（建中前校長） ◎陳偉泓（建中校長） ◎周芳如（尤進興基金會董事長） ◎宋具芳（漢光基金會董事長） ◎魏憶龍（樹仁基金會董事長） ◎凌爾祥（天下雜誌基金會祕書長） ◎何能裕（溫世仁基金會執行長） ◎蘇玉枝（東元基金會副執行長） ◎賴郁芬（人文適性基金會董事）

　　推薦序　學生之機　／蕭蕭
　　 　　　　傳道的日常　／丁威仁
　　 　　　　氣度──《學生》前言／凌性傑
　　 自序　　雪梅真精神
　　
　　 一　學陌生的知識
　　 翁阿志明
　　 刀客生涯
　　 一根扁鑽
　　 熱熱一巴掌
　　 「忘」子成龍
　　
　　 二　學生存的能力
　　 元本山
　　 一方石印
　　 留校再看看
　　 漁父
　　 給紅樓新貴一把刀
　　
　　 三　學生活的趣味
　　 祭信文
　　 9147
　　 爬牆
　　 志願的請舉手
　　 嫌疑犯
　　 奧林匹亞
　　
　　 四　學生命的價值
　　 照規矩來
　　 街頭政治家
　　 哈佛小子啤酒藍
　　 教我誠實的老學生
　　
　　 五　學求生的韌力
　　 小爸爸的天空
　　 合掌之誨
　　 鋼鐵人
　　 共產黨來了
　　 大紅神主高高掛
　　 媽媽握著我的手
　　
　　 六　學生生不息的使命
　　 他是我爸爸
　　 精神科二診
　　 相信我就能及格
　　 聘書
　　

　　〈媽媽的聲音〉
　　／如果可以，我真的好想好想，結結實實的聽一次……媽媽的聲音。

　　　我教過一位洗腎的資優生，臉色蠟黃，個兒委頓瘦弱，洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號，每週上醫院洗三次，同學笑謔說他：「你連心都洗得乾乾淨淨了。」他不以為忤。跟他熟要到高三以後，印象中沒別的，只有他沒缺交過作文。
　　資優班一班只有三十人，個個都有來頭，頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒，數理化生物資訊地科，十八般武藝都有高手，蠟黃的成績較弱，國文亦然，他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長，很耗精神，要我作業給他寬緩些。老夫規定作文遲交一天扣五分，紅樓才子沒放在眼裡，蠟黃卻從不缺交作業。
　　印象中他不太能寫，文章寫不動，字數也多不起來，蠟黃蠟了兩年半依舊黃，我沒特別跟他深談，人家作文都準時交了，你還想怎樣？

　　　※

　　　高三上，我出了一個作文題目「聲音」，副標題：「一次聆聽聲音的經驗」或「一次聆聽聲音的感受」。資優生們意興闌珊，普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓：「上天是公平的，給你們數理『資優』，就給你們作文『資憂』！」老夫下令重寫，才子們吐大氣，心沉了下來。
　　湊巧熟識某私人婦產科醫院院長，喬了半天，勉強同意我安排一個校外教學，讓學生在待產室外，隔著門聽一聽孕母待產的聲音，自以為是個特殊的經驗，學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開，我隨機做了生命教育，並洋洋得意地說：「這就是聲音的好素材，你們可以選這個，也可以選上回或別的材料，但是必須要去現場傾聽，回來再寫。」一週後交作業，我問全班，除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外，沒人選這個素材。老夫十分沮喪，顯然是個失敗的安排。
　　阿督仔文字曼妙，彷彿天上來，是他一貫優質的筆調，見多不奇，沒覺得他寫得精采。那天晚上，我依慣例第一本就改到蠟黃，他是一號。吃完冬至湯圓，肚子暖烘烘地，記得我是站著一口氣看完的……

　　　聲音：一次聆聽聲音的感受

　　　聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經驗，這種經驗只應天上有，這種經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠，捨不得我神往，所以幽渺高古的世界我並不熟悉，夢境是我最好的期待。
　　很小的時候，阿姨總叮嚀我：「只要乖，媽媽就會在半夜，從天上來跟夢中的你說話……」阿姨說的都是真的，從小到大，只要我聽話，媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜裡，沿著天梯而下，而且很快就在我眼前，媽媽知道我想她，她會摸摸我的頭，然後像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背，她也會哼著搖囝仔歌，「嬰啊嬰嬰睏，一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜，一暝大一尺」、「搖啊搖、惜啊惜」，跟阿姨一樣唱得很好聽，可是一醒來就什麼都沒有了。媽媽那麼好聽的聲音，如果能餘音繞梁，那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得，聲音就模模糊糊，始終抓不準。愈長愈大，媽媽就愈少進入我的夢鄉了。
　　每天早上起床，當我打開眼睛的第一刻，我總是不自覺的走到書桌面前，去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純，秀髮披肩，眼窩深邃，兩顆秋水般的眼眸像射出的箭，高雅的氣質很吸引人；櫻桃小嘴，笑起來兩邊嘴角微微上挑，齒如白貝，十分優雅；鵝形略大的臉樣兒，搭上平整的臉頰，自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮，這是千真萬確的。……這張老照片歷歷分明，逼在眼前，可是她又是多麼的遙遠；這張老照片清朗明麗，多麼具體，可是她又是多麼的不真實……
　　在一個偶然的機會，我來到了人間生命的工廠。依稀彷彿聽到別人的媽媽，正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──「都是你害的……」聲聲動人心扉，哪一個聲符最像您，您能告訴我一聲嗎？媽媽，你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢？還是模模糊糊中離開人間？
　　我可以想像得到：當天下的媽媽，在經過人間最大的痛苦之後，就為家人帶來了笑聲，帶來了生命的喜悅，成就了天倫之樂，同時也偉大了自己。
　　不幸的是，媽媽！十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻，卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽！我這個從小就沒娘的孩子，對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間，也許你就不用賠上一條無辜的生命。
　　媽媽！可是我總是比別人少了一個母親。媽媽，你知不知道，我已經十八歲了，這十八年來我想看的看不到，我想聽的聽不著，這一趟是我最接近你的一刻，但是，我依然落空了。此時此刻，忽然間我有一個強烈的渴望，如果可以，我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音……。

　　　※

　　　我焦急地打手機給資優班導師：
　　「蠟黃母親不在了？」
　　「是，聽說生他難產，走了！」
　　「父親呢？」
　　「他很小就不在了。」
　　「跟誰住？」
　　「阿公、阿嬤，還有沒嫁人的阿姨。」
　　「他洗腎多久了？」
　　「進建中前就有了。」

　　　※

　　　記得當時，蠟黃我教了近三年，都快畢業了，文章寫不長，很少超過四百字，作文分數也沒有上過七十，唯一的印象是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對他的冷落，十分自責。
　　第二天我急急把他喚到走廊。
　　「蠟黃，你很能寫文章。以後可以遲交，補交也不扣你分。」
　　「老師我真的很不會寫作文，可是媽媽我很愛寫。」
　　冬陽陰弱，我近乎枯竭的老淚，正七彩沸騰中。
　　「你娘一直都在，你聽得到她的聲音。」我拍一拍他羸稚的肩膀。
　　他笑得快哭了，蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。

　　【一叟小語】

　　　一篇作文的重寫，誤打誤撞，竟然激盪出埋藏十八年的渴望，讓我舉足無措，紅了眼、痠了鼻，久久不能自已。印象中，他總是生活在很尋常的位置，看著別人的輝煌與燦爛，一抹微笑伴著真誠的掌聲，特別早熟的冷靜沉著，寫在他蠟黃的臉上。多麼令人心疼的堅強啊，他必須超越多少回的脆弱與無助，淬鍊多少次的堅韌與剛毅，才能帶著孤苦的心靈與委弱的身體，走向他的美麗人生。
　　魚在水中游，不覺得水的可敬；鳥在空中飛，不覺得天的可貴。生命中的平凡平實平淡平安，這些簡單容易的擁有，不就是最美的幸福嗎？人間的至性至情，到處都有俯拾可得的感動。蠟黃的感人肺腑，我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音，是他不埋怨命運，是他不咒罵不幸。勇敢面對失怙失恃，默默承受身心的磨難，這是蠟黃的至韌力，也是為人應世該有的能力。
　　父母早逝是蠟黃生命藍圖的安排，緣於「失去」，媽媽的聲音是他最美的聲音。其實，在天籟人籟與心籟，在親情友情與愛情，人心的深處都有真情的渴望。給美麗的本心與真情，一次又一次靈動的鼓舞，就是人性最偉大的開發。讓我們以最良善的心，為美麗的世界與可愛的人生打氣，十八年的痛徹心扉，蠟黃給了自己力量，看似失去卻也得到了。我們相信人性的真善美，是最初也是最大的生命力，蠟黃的堅強是生命的本能，不需要醞釀與尋找，人人也都有本事打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生，他堅韌而強大的理由只有一樣：珍惜自己才算對得起自己。

　　〈翁阿志明〉
　　／只有讀了一天的退學生。我送他到校門口，校門很大很寬，竟容不下他。

　　　十分陌生的聲音從南投某地傳來，那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年，十分土氣的聲音在空中翻騰迴旋，一日學生的名曾深深烙印在我心。
　　「老師，我是翁志明，你的學生。」
　　「老師，我就是只讀一天的志明啦，翁阿志明啦！」
　　「老師，我是看『非思不可』找到你的。」
　　「老師，我已經當兩個孫子的阿公了。」
　　「老師，明年春天我會寄竹山的筍子送你。」

　　　※

　　　俗諺說一日為師，終身為父。那一日學生，該怎麼形容呢？我的天啊！翁阿志
　　明，是他，那位來一天就離開了的學生。
　　三十三年之後，他認了我。
　　翁阿志明，老夫是否愧對你？我記得你，你來你去，我都記得。讀遍了大台中地區的高中，都沒法順利畢業。這所學校是最後一站，結果還是高中肄業。日出到日落，只讀一天，回家吃自己。如今在南投，他有一家規模很大的竹筍加工廠，一、二十年前，還外銷竹筍罐頭到國外，現在則經營竹器、玉器，多角化、多元化經營。為人四海，樂於助人，有求必應，黑道白道，騙他吃他，他全不以為忤。

　　　※

　　　那年老夫二十六歲，領著校長賜的敬師鞭，當起老師了。開學第七天，一個黑黑矬矬的男生晚了十分鐘進教室，註冊組阿姨拎著他到教室門口，喝了一聲：「插班的！」他還身穿友校的制服來到班上，模樣比其他同學「臭老」。選定靠窗最後一排最後一個，他逕直坐下，他的黑板在窗外。
　　下課後，老夫問他來龍去脈，他一口氣說個明白。「你怎麼這時候才來？」我問的是遲到。
　　「我那個學校說，不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說，還是趕快換個學校，不然穩死的！我的叔叔跟學校的職員熟，他牽線讓我來的。」
　　「台中私立雖然多，你這樣消費，很快就會用完。來了就好好讀，忍一忍很快就畢業了。聽到沒……」看著我，他微微點了點頭。

　　　※

　　　上午第二節下課，他在廁所抽菸被逮，教官通知記大過兩次。
　　私立學校除了學雜費貴之外，記過懲處的制度也比公立嚴格。「聽說很多人跑了沒事，就你不跑，逞什麼英雄？」「抽了就抽了，跑什麼跑！既然非抽不可，還能跑幾次？」中午教官獎懲單遞了上來，電子一甲翁志明五十六號。面對他，我搖了搖頭。
　　下午第二節下課二十分鐘的打掃時間，又出事了。他站在訓導主任大位前，頭沒低下。我匆忙趕至，他看我進來，帶著挫敗的眼神，一時一刻目迎著我。
　　「早上兩支，下午兩支。二加二等於四。你不想讀了喔？」教官氣得冒煙，氣嘟嘟地詈斥。
　　「我是不想讀，是我老媽要我讀的，我不想讀。跟其他三家學校一樣，我爸爸是角頭，就是這標籤，我一來你們就給我點油做記號，我是歹徒之子！」他用眼神說話：「痛快一點、俐落一點，要砍就砍，刀起頭落，趕快讓我退學。」

　　　※

　　　我低聲竊語反問輔導教官：「怎麼了？我真的不清楚。」
　　教官說校長在一樓探頭看水溝，他老大吐了檳榔汁。巧不巧？四樓吐下來，一口紅瀑布淋在校長頭上，整個頭像被打爆了一樣，狼狽至極。校規沒規定檳榔汁吐到校長頭上該怎麼辦？但我想，兩支大過是跑不掉的；太多人嚼檳榔了，不像話……
　　「就你一個人？」老夫焦急問道。
　　「四、五個，其他是別班的。」
　　「你吐的？」四樓往下，誰知道是誰吐的？
　　「不知道。」
　　「不知道為什麼要拿下這個罪？」你為什麼不否認？
　　「校長被吐到是真的啊！」
　　「教官有沒有問別人？」你怎麼不說還有其他人？
　　「我說是我吐的。」
　　「你真英雄啊！翁阿志明……」

　　　※

　　　降旗典禮後，我帶著翁志明到訓導處。求情。「可以給他一次機會嗎？他才來一天呢！我都還沒認識他。等一等，我去找校長，我去找校長……」主任教官則回應：「不用公布，讓他去領已繳的學費。」
　　「老師，我真的不想讀了。老師，我真的累了。老師，不好意思，謝謝你。」他走出訓導處，我呆立一旁，教官們無言。沒人攔他，他兀自走了。訓導處窒息，很悶。一見他從總務處走出來，我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中，第一個退學生，他想回家。
　　只讀了一天的退學生。
　　沒有訓導會議，議一議。沒有留校察看，留一留。沒有以儆效尤，誡一誡。我送他到校門口，校門很大很寬，竟容不下他。我頭抬不太起來，沒看他幾眼，心裡對不住他。我沮喪地走回單身宿舍，這是我的第一張聘書。
　　十五天後，一場黑道火拼結束了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來，生母倒是出席了。我出現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子，黑頭車，蜿蜒幾十輛，黑衣大隊熏黑了山頭。翁志明披麻帶孝，雙手合十對我說：「老師，我會做好子，我會做好子……」

　　　※

　　　離開台中前，我到二十幾名同學家做客辭別。
　　七月十七日，最後一站在翁志明家，他很意外。心情高亢，我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了，他吐了，那一晚在山裡他家過夜。不久他遠離家鄉到高雄打天下，之後就失聯了。
　　三十三年，一晃而過。

　　　※

　　　「老師，你在建中喔，做『教授』了喔？」
　　「老師，落來南投，我跟你喝幾杯。」
　　「老師，阮孫仔的作文要跟你學呢！」
　　「老師，竹山紅番薯我先寄五十斤去。」
　　「老師，我自己種的，有機的……有機的……」
　　番薯健康食品，我交代家人最近有大包裹。
　　翁阿志明的番薯，韌性一定特別強、特別Q。翁阿志明，他比老夫更像個男人。翁阿志明，他來自黑道家庭。翁阿志明，他是黑道之子。翁阿志明，他自己做好子。翁阿志明，他是自己好的。
　　我的一日學生，翁阿志明。
　　我等翁阿志明的竹筍，好子有機的春筍。

　　【一叟小語】

　　　學校是讀書的場所，在文明社會中，在日新月異的大時代裡，知識就是力量！學校是教育的搖籃，是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理，讀書在變化氣質，赫赫黌宇的價值在這裡，人文素養的精進在這裡，這是做學生的第一件差事！當就學遭遇挫折，人還是要自學，人都有自知之明，學自覺的本心，做自己的學生，不失其赤子之心，時時保有良知良能，水到渠成，自能盡其良善的本性。
　　人不能選擇自己的出身，但是能堅持自己的善良。翁阿志明不幸生在灰暗的家庭，退學、退學、再退學，有他當時難以自拔的困境。學校的規矩，裝不下他的桀驁不馴；教科書的知識、分數、排名，他不對盤。他是黑道之子，他說他要做好子，真辦到了。他是山裡的孩子，大山是他的老師，大自然教好他，大地教他踏實，地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥，開發自己的真善美，認真做自己的好學生，他是自己好的。

作者：林明進 出版社：麥田 書系：林明進作品集 出版日期：2014-01-03 ISBN：9789863440383 城邦書號：RC4005 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm