最驚心動魄的恐怖，就潛藏在你最習以為常的風景中！ 以「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美　 歷時20年醞釀，取材真人真事的現代都市「百物語」 紀實性恐怖長篇《殘穢》＋《鬼談百景》99篇日常怪談 召來的，不再是鬼魂──是最原始的恐懼！ 我們生活的世界，多得是匪夷所思的事。 那可能是發生在你我度過青春時代的校園、 窩了大半輩子的家、每天都會經過的路上， 甚至，就發生在這一眼、這一瞬間…… 【故事簡介】 「口耳相傳的怪談中，幽靈往往毫無理由地憑空出現。 它們身上有著怎樣的故事？我一直感到不可思議，而無從解釋正是怪談的魅力所在。」 山本周五郎獎作家──小野不由美，嚴選二十年來向讀者募集的真實體驗，以想像力豐盈血肉，用最純粹的白描筆法，精煉九十九篇掌中怪談，為我們展現另一種感受與觀看世界的可能。 半夢半醒之際，床邊有個半透明人影向我要水喝；爺爺病逝後，玄關的燈每天自動亮起迎接我；家裡養的貓數目總是不合；泡澡時浴缸中浮現男人側臉的輪廓；收音機的空頻道冒出女人的低喃「其實有件事想告訴你」；校園中的銅像手指遭切斷，打不開的倉庫傳出鋼琴聲，掃除時間的廣播夾雜尖叫；畢業旅行當晚，不斷響起跑到逃生門的腳步聲；結婚多年始終沒能懷孕，婆家熱心告知可前往野墓「撿子」；牙牙學語的女兒常凝望半空傻笑，還拿帶子綁住米飛兔的脖頸搖晃，開心地說「鞦韆」；枝垂櫻形成的簾幕隱約交纏淡紅和服影子，隨花朵日漸凋零，和服也變得骯髒老舊…… 九十九個光怪陸離的人生片段，為你拾回日復一日消磨的好奇心， 喚起你不曾察覺的，對恐怖事物的鄉愁。 【本書特色】 1.小野不由美睽違九年的全新創作，生涯首本怪談百物語集。 2.取材自讀者真實經驗，後勁強烈的極短篇── 每篇不超過兩千字，有的驚悚怪異，有的莫名溫馨，饒富趣味，連續閱讀也不會厭倦。 敘事口吻淡然，隨著故事層層積累，反而會不經意觸動心底最深沉的恐懼。 3.《鬼談百景》99篇怪談+長篇小說《殘穢》=完成真正的百物語。 看完《鬼談百景》再讀《殘穢》，會擴大想像力，加速浸染在特異的氛圍中； 看完《殘穢》再讀《鬼談百景》，視界會為之一變，打破對熟悉事物的既定印象。 4.「日常鏈結異界」的真實感── 場景多為一般人去過或者平日會經過的地點，包括校園、宿舍、公園、自宅、醫院、樓梯間、公車、海灘，閱讀時或許不覺恐怖，放下書本走在路上時，故事會點點滴滴浮現，滲進四肢百骸。 【讀者顫慄推薦】 「傳說中，說完一百個鬼故事，鬼怪會出現。讀這本書時，我像是就著微弱的燭光，等朋友們分享怪談又抖到不行的聽眾。那個氛圍，很恐怖。」 ──讀者栞 「或許是特別敏感，我無法一口氣讀完整本，因為這對我而言太過寫實，寧靜的夜晚我只能閱讀兩、三篇，不然就只能到人多的地方閱讀。淺嘗輒止的驚悚，不多不少挑戰你對於恐怖的極限。」 ──讀者吉娃娃 「感覺作者非常忠於收集來的投稿，有些故事甚至就是短短的兩三行，但也因為如此，多了很多想像空間。這本怪談的恐佈度，就取決於你的想像力。」 ──讀者MRW 「這本真的很恐怖。很毛。讓人想起以前軍中鬼故事的那種短篇紀實。」 ──讀者薩芙

《殘穢》&《鬼談百景》譯者後記
－－觀看世界的方式

◎文／張筱森

　　我是個從小就熱愛各種恐怖作品的人，不過和很多人相比，我比較遜的是我不太敢看恐怖電影。恐怖電影最常拿來大作文章的畫面、音效，都很容易嚇到我，簡而言之，我是個驚嚇點非常低，非常能讓恐怖電影導演擁有成就感的觀眾。不過另一方面，絕大部分的恐怖小說、漫畫，對我來說幾乎不構成任何威脅，到目前為止，能夠讓我覺得：「唉唷～這樣晚上怎麼睡覺啊？」的作品，大概五隻手指就數完了。然而《殘穢》和《鬼談百景》恰好就落在這個範圍。因為白天工作的關係，我大多都只能在晚上，家中一片寂靜的時候，翻譯這兩部作品。於是這段時間就經常在專心工作到忘我之際，突然體驗到故事中人的驚慄之感，並不是說就真的發生了什麼怪事，而是赫然發現此時房間門外，可是一片漆黑、靜悄悄的……接著腦袋裡就開始出現了，書中的、網路上的各類靈異經驗文內容，彷彿是自找麻煩地問自己，你怎麼知道家裡的一切沒有任何問題？接著我就會趕緊關掉檔案，做些轉移注意力的事情，然後隔天、還是某一天又在翻譯過程中產生同樣的恐懼和懷疑。這番心境變化在翻譯過程中，出現了不少次。後來有機會將我的感想傳達給小野不由美本人，聽說她對我的感想露出了苦笑。想必在成書之後，她應該接到了很多類似的反應了。

　　《殘穢》是小野不由美在二○一二年發表的長篇怪談，距離她在二○○三年發表的非系列作品《古屋的祕密》（麥田，二○○五）已有九年。除了在當年度的推理小說排行榜獲得很好的成績之外，也在隔年獲頒同樣是日本大眾文學重要獎項的山本周五郎獎。她曾在訪問中自述，這是她醞釀很久的題材，一直擔心會有其他作家搶在前頭寫成，所以真的寫出來後，讓她鬆了一口氣。《殘穢》以一名小說家的第一人稱寫成，故事開端從這名小說家收到讀者來信提及，自己居住的公寓出現了找不到來源的怪聲。原本只是單純的怪談題材採集的這封信件，卻讓小說家想起另外一封內容似曾相識的讀者來信。結果意外發現這名讀者居住的土地上有著一連串綿延不絕的怪談連鎖，同時開啟了一場長達九年的調查行動。從東京一路到北九州，怪談的發生時間也從現代一路追溯回上個世紀，甚至還在主角們的生活中留下了深刻的印記。這場追查也令《殘穢》有著兩種性格，一種是始終訴諸感性的長篇怪談，另一種則是透過主角群的追查和推敲怪談起源的行動表現出來的，帶有強烈理性的推理小說風格。後者自然也是本作雖然身為純正的恐怖小說，但也能同時獲得推理小說讀者支持的原因。

　　《鬼談百景》則是如同作者在《殘穢》開頭所提到的，是她以長久以來收集讀者怪異體驗來信為底改寫，從二○○四年起在日本唯一的怪談專門雜誌《幽》上連載的內容，加上為了單行本加寫的新作，總共九十九篇的怪談實錄。怪談實錄，以台灣讀者熟悉的說法就是靈異經驗文，是日本恐怖小說中廣受歡迎的子類型，歷史可以追溯到江戶時代中、後期的《耳囊》系列。內容多是作家四處收集靈異體驗，隱去當事者和發生地點後，以小說手法寫下的短篇故事。《殘穢》中登場的平山夢明和福澤徹三便是以怪談實錄成名。而這類作品既然是一般人的日常生活片段，也不容易找到合理解釋的怪異體驗，那麼就必須能寫得不令讀者生厭，又能夠召喚出讀者的恐懼心理，是種相當考驗作家功力的創作形式。

　　《鬼談百景》和《殘穢》同樣都在二○一二年七月，分別由新潮社和MEDIA FACTORY出版。兩部作品有著非常密切、難以切割的關係。《殘穢》開頭主角提到的收集讀者靈異體驗一事，顯然就是小野本人創作出道作《GHOST HUNT》系列時的習慣。而《鬼談百景》中的數篇怪談更是在《殘穢》中扮演吃重的角色，發展成小野本人醞釀多年，終於寫成的長篇怪談。前面提到《殘穢》是以小說家為首的主角群追查怪談來源，書中的角色試著證明這些乍看極為不可思議的事情都有著合理解釋。另一方面，《鬼談百景》中的所有故事都沒有合理解釋，一切都是突然發生、突然結束，毫無脈絡可言；和《殘穢》有著明顯的對比。這樣的作法讓兩部作品發展出了可說是互為表裡的關係，更彼此映照出了兩種觀看世界的方法。是要像《殘穢》的主角群，碰到怪事就想盡各種方法找出原因？或者是像《鬼談百景》的當事人，當下雖然害怕，但也就接受了這世上就是有難以解釋的怪事？

　　不過若問我，讀完這兩本之後，選擇了哪一種觀看世界的方式？我想京極堂那句名言「這世上沒有什麼不可思議的事情」，或許還是有不適用的時候呢。

　　喜歡
　　
　　Y的女兒最近終於會講幾個詞語，像喜歡的玩具是「米飛兔」玩偶，喜歡的遊戲是「鞦韆」。
　　
　　玩偶是Y買來給女兒當朋友的，但她不曉得女兒為什麼喜歡鞦韆。住家附近的公園設有鞦韆，只是女兒還沒大到能玩。Y不記得帶女兒坐過，也沒印象教過女兒「鞦韆」這個字眼。不知何時起，女兒開始要求玩「鞦韆」。起先，Y告訴女兒「妳還小，不能玩」，可是女兒實在太常說「鞦韆」，所以Y試著抱女兒坐了一會兒。然而，這好像和女兒口中的「鞦韆」不一樣，只見女兒邊盪鞦韆，邊不高興地嘟嚷「鞦韆」。Y的雙親送兩張椅子相對的室內型鞦韆給女兒，依然跟女兒想的「鞦韆」不同。目前，最接近女兒認定的「鞦韆」，似乎是被爸爸抱著搖晃的動作。雖然她的神情仍舊有些疑惑，還算是高興。
　　
　　「到底是怎麼回事？」
　　
　　Y和丈夫一頭霧水，不過女兒原本就是有點不可思議的孩子。
　　
　　據說，動物和孩童能夠看見成人看不見的東西。其實，女兒從襁褓時期，就經常盯著令人意外的地方。尤其是搬來現在住的公寓後，這種情況益發頻繁。
　　
　　女兒會突然望向上方，而後注視空中半晌。那種時候，女兒會露出看得津津有味的表情，就像在觀賞喜歡的電視節目，甚至發出開心的笑聲，指著虛空。雖然女兒開心是好事，但Y也感到有些不舒服。尤其是丈夫不在家，和女兒獨處的夜晚，發現女兒忽地緊盯半空，Y便會背脊一涼，想制止女兒。
　　
　　Y不相信世上有幽靈，卻不得不認為女兒看見了什麼無法解釋的景象。
　　
　　其實，Y並不中意現在的住處。決定選擇這裡，是考慮到離丈夫的公司很近，房租也便宜，可是公寓本身散發一股晦暗感，Y就是無法喜歡。屋內似乎總是充滿沉滯的空氣，明明不是多老舊的建築物，怎麼看都算是雅緻的風格，卻有種閉塞感。
　　
　　不僅如此，她會沒來由地毛骨悚然。晚上也曾聽過怪聲，像是「唰」地撫摸東西。
　　
　　「那大概是某種動作引發的聲響，知道原由就沒什麼大不了吧。」
　　
　　 尤其是當女兒突然凝望半空，又聽到「唰」的怪聲，Y便會陷入恐怖的想像，坐立難安。
　　
　　某天，Y在洗衣服，背後傳來女兒歡快的笑聲。她想著「玩得真開心」，不料，洗完衣服一看，女兒拎著詭異的物品。她用帶子綁住「米飛兔」的頸項，揮動著玩偶，笑個不停。
　　
　　妳在幹嘛？Y高聲質問。女兒嚇一跳，回答「鞦韆」。
　　
　　Y慌慌張張地拿起玩偶，嚴厲地糾正：「這樣米飛會很不舒服。而且這不是鞦韆吧，那個才是。」Y指著外公和外婆買的鞦韆，女兒卻指著半空說：
　　
　　「鞦韆。」
　　
　　之後，每當Y發現女兒凝望半空，便會覺得那裡垂懸著異常之物，害怕不已。
　　
　　掉東西
　　
　　那天晚上，H坐在書桌前用功。
　　
　　H和兩個弟弟共用的書房在客廳隔壁，是個以紙門隔出的和室。H的書桌正對著紙門，透過沒拉上的紙門看得見客廳的電視。這天晚上，母親和弟弟們也是不管要準備考試的H，逕自看著熱鬧的電視節目。
　　
　　H心想，好歹顧慮一下努力念書的女兒吧。不過，她的目光其實也不時瞟向電視。那是她停下手邊的事情，和其他三人一起笑出來時發生的怪象。
　　
　　咻！某種不明之物掠過她的臉頰。
　　
　　她的自動鉛筆發出「乓」一聲，在書桌上滾動。
　　
　　回頭一瞧，背後當然空無一人。那個時候家裡只有母親和兩個弟弟，三人都坐在H眼前，窮極無聊地看著電視。
　　只可能是有人從後面丟自動鉛筆過來，但根本沒見著任何人影。而且，那是前幾天不見的自動鉛筆，她以為掉在學校某處。
　　
　　該感到不可思議，還是害怕？H有些迷惘，沒把自動鉛筆放回鉛筆盒，而是擱在書桌角落。不知為何，她沒辦法像以前一樣隨身帶著那支筆。
　　
　　隔天上學前，她瞥向書桌，發現那支自動鉛筆消失無蹤。因為她只是放著，或許是什麼震動讓筆掉到地上。H不打算找那支筆，也沒時間找，於是把要帶的東西塞進書包就出門。
　　
　　下課時間，H和朋友去廁所，在走廊上邊走邊聊天，身後的另一個朋友叫住她。
　　
　　H回過頭，只見彎下腰的朋友直起身子。她朝H伸出手，說道：
　　
　　「妳掉了這個。」
　　
　　朋友遞出的，正是那支自動鉛筆。
　　
　　三格
　　
　　T是個電影剪接師。為了剪接某部電影的預告，他待在電影公司的剪接室。工作到一半，他停下來休息。此時，他發現架子角落有一罐沒貼標籤的底片，不曉得是不是誰忘記帶走的。
　　
　　他沒多想，打開一看，罐裡只有一小段底片，而且只有三格。
　　
　　T想不透，怎會有人慎重其事地收著這種零碎的底片？他透過燈光，檢查底片的內容。第一格是穿水手服的少女，第二格也一樣，第三格依然是相同的位置、相同的水手服。
　　
　　可是，少女沒有頭。沒人知道那三格底片是誰留下，又是怎麼來的。
　　
　　花簾
　　
　　S大學時代租的房子附近有一間神社。如果出門的話，他會抄神社境內的捷徑。
　　
　　神社境內很寬敞，整修地十分清潔。石板地的參拜道路上，隔著固定間隔設置了路燈，即使晚上也可以安心通行。雖然沒有其他行人，多少有些寂寥，但是對以自行車代步的S而言，反倒是求之不得。
　　
　　這天，S結束打工後，仍舊騎著自行車上了參拜道。他低頭穿過鳥居後，接下來都是筆直往前延伸的參拜道。參拜道兩邊並排著巨大的櫻樹，滿開的櫻花樹枝從兩旁向他逼近，就像櫻花隧道一樣。他上大學即將屆滿一年，這是他初次在大學迎接櫻花的季節。
　　
　　原來這裡這麼漂亮啊，S感動了起來。因為時間很晚了，所以也沒有粗魯的賞花客。白色花朵沐浴在路燈的燈光下，靜靜地覆蓋在他的頭頂。
　　
　　他放慢自行車的速度，悠閒地賞著夜櫻。騎了一陣子後，參拜道碰到了石牆。石牆上方是神社的社殿，參拜道的正面是前往社殿的石階。參拜道在石階前方分成兩個往神社外頭的方向。
　　
　　S在參拜道上右轉，沿著石牆騎了一會兒，石牆拐了個彎，參拜道也沿著石牆拐了個彎。剛好就在那個角落，白色的細長瀑布無聲落下。
　　
　　枝垂櫻看起來宛如瀑布一般。石牆的一角，比一般地面高了一段的地方有個不小的斜坡，那裡聳立著差不多有三層樓高的高大櫻樹。像是柳樹般的纖細筆直的樹枝從樹幹上幾乎垂到了石牆下方的地面。
　　
　　S不知道那是何種櫻花，雖然在庭院或是公園裡有許多枝垂櫻，可是他從沒有在其他地方看過這樣的櫻花。長得驚人的纖細樹枝上緊密地附著許多白色小巧的花朵。層層堆疊，看起來就像細長的瀑布。白天看也很驚人，可是沐浴在夜晚路燈的光線下，這樣佇立著的姿態更加美麗動人。
　　
　　──好漂亮啊。
　　
　　他停下自行車，抬頭望著從頭頂的黑暗中落下的白花瀑布。他看著像是水流般，往下連綿不絕的樹枝。那些樹枝覆蓋了樹幹，越過樹根，垂到了石牆上，像是要洗淨古老石牆般地流了下來。
　　
　　然後，S發現樹枝下有人。
　　
　　在櫻樹枝形成的簾幕和石牆之間有個人影，而且那人影穿著振袖和服 。淡紅色的振袖上有著許多花朵圖案，和花簾混在一起。
　　
　　S看不出對方的模樣，花簾將對方到胸口一帶的樣子遮住了。他只看見了綁在胸部位置的腰帶、腰帶扣和長長的袖子。
　　
　　他驚訝地盯著那個人影看，但是女孩卻動也不動。兩手無力地垂下，茫然地站在櫻花樹下。
　　
　　S環顧四周，沒有看見可能是女孩同伴的人影。他看了一眼手表，已經快要十一點了。他確認了時間後，用力地踩下腳踏板。那女孩大概是某種不尋常的存在。
　　
　　他盡可能地和石牆拉開距離，冒著冷汗地經過了石牆。佇立在樹下的女孩仍舊動也不動。他轉了彎往前騎了一段後，回頭一看，還是在石牆一角看見了長長的袖子。
　　
　　隔天晚上在同樣地點又出現了振袖和服。那天下了雨，雨水和花朵一起打在那個身影上。又過了一天，那個身影還是動也不動地站在散落一地的櫻花中。
　　
　　但是隨著櫻花逐漸凋謝，鮮豔的振袖和服逐漸變得骯髒老舊。當殘留在樹枝的花朵幾乎都凋謝，開始長出新芽時，破破爛爛的振袖和服看起來幾乎就要融入樹下的陰影裡。
　　
　　最後，那個身影和花朵同時消失了。

作者：小野不由美(Ono Fuyumi) 譯者：張筱森 出版社：獨步文化 書系：恠 出版日期：2014-03-28 ISBN：9789866043796 城邦書號：1UT010 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm