整個城市都可以看到他們，睡在公園裡、地下道裡、公車和火車的候車室裡。 有些有精神問題，有些有毒癮，還有些只不過是在人生的賽跑中踏錯一步， 就再沒有容身之處。 一對心急如焚的父母找上了史卡德，希望他協助尋找已經失蹤三個星期的女兒寶拉。但他能憑著手上的一張照片和微乎其微的資訊找到她嗎？而且「這女孩獨來獨往，也不常待在她租的套房裡。她這麼寂寞能去哪兒？她會去公園，跟鴿子說話嗎？」一股不祥的預感盤繞史卡德心底，他毫無把握是否能找回完整的寶拉。 一名在戒酒協會認識的新朋友，艾迪，決定按照戒酒步驟告訴史卡德啃噬自己良心的陳年祕密，但祕密還沒來得及說，艾迪就被人發現陳屍在租屋處。史卡德不相信敷衍的驗屍報告，決心親自出馬，尋找艾迪過往的足跡，試圖拼湊那來不及說出口的祕密。 寶拉去哪了？艾迪的心事是什麼？這個城市裡飄移來去的人們，有如幽魂一般，死或沒死，差別何在？誰真正在意他們？誰記得他們？ 這個殘酷冰冷如刀鋒一般的世界，誰願意聽聽他們說話？ 一個人想喝酒有一百個理由,但我現在想喝,是出於最基本的原因。我不想感覺自己此刻所感覺到的,我心裡的聲音告訴我,我需要喝杯酒,不喝酒我受不了。 ——史卡德 【知名作家和導演齊聲推薦】 ◎朱天心 ◎朱天文 ◎李維菁 ◎侯孝賢 ◎唐諾 ◎張大春 ◎張國立 ◎陳雪 ◎傅月庵 ◎詹仁雄 ◎劉梓潔 ◎駱以軍 ◎顏忠賢 ◎史蒂芬．金 ◎麥可．康納利 「熟讀馬修．史卡德系列的人都不難發現，卜洛克總不肯『聰明』的避開難題，援引類型小說所允許且慣用的『破案＝正義』的簡易公式進行，他總忍不住昂首往困難或甚至泥淖深處走去，問一些看來徒勞無功、他自己也無力回答的問題，包括生死的問題，包括終極正義的問題，包括人的種種處境問題云云。」 ——唐諾導讀（〈向困難處去〉） 「清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。」 ——馬丁．克魯茲．史密斯（《高爾基公園》作者） 「勞倫斯．卜洛克可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德系列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。」 ──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案系列作者 「當代最棒最優質的小說家之一……卜洛克的私探小說創新、令人激賞。」 ──華爾街日報 「卜洛克寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。」 ──華盛頓郵報 「他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處瀰漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。」 ──亞特蘭大立憲報

◎文／唐諾 　　花兒都哪裡去了？ 　　時間流逝， 　　花兒都哪裡去了？ 　　從前從前。 　　——德國民歌〈花兒哪裡去了？〉 　　直到現在，我還偶爾會想，二十世紀，要是沒有六○年代，不知道會有什麼不同，會好一些還是壞一些？那些經歷過這一場的人會過得快樂些還是無聊些？ 　　天知道，或莊重正式一點說，只有上帝知道。 　　這回，卜洛克這本《刀鋒之先》書中，為我們找到一個六○年代走出來的人——小說中，她取名薇拉，高大美麗，四十出頭當然不年輕了，她曾是「進步共產黨」（虛構的團體）的一員，事過境遷不革命了之後，大隱於紐約五十一街當房東，出租廉價公寓，因為公寓發生命案而結識了前來「關心」的馬修．史卡德。 　　薇拉談起進步共產黨，說該黨的縮寫PCP和迷幻藥「天使之塵」的縮寫一模一樣，言下頗為自嘲。 　　◆花的世代，花的兒女 　　六○年代是革命的年代，但較諸人類歷史層出不窮的其他革命年代，很顯然革法不同——我不記得有另外哪次革命能有這麼多迷人（當然，不見得最好）的論述（想想馬庫色、阿多諾、沙特云云），有這麼多迷人的主張（想想反戰、民權、黑權、女權、性愛、人類四海一家云云），有這麼多迷人的文獻和宣言（想想金恩博士「我有一個夢」的演講辭，還有托倫港宣言云云），有這麼多迷人的詩歌（想想巴布．狄倫、約翰．藍儂、瓊．拜雅云云），有這麼多迷人的搖滾歡唱（想想胡士托搖滾大會），以及，有這麼多迷人的麻醉品和青春（想想大麻和那一張張輟學到柏克萊朝聖的年輕男孩女孩臉孔）。 　　米蘭．昆德拉回憶同在六○年代他家鄉那一場春天一般又璀璨又短暫的革命，曾說，與其說他們反抗暴政，倒不如說他們是反抗自己的青春。 　　「如果你去三藩市，可別忘了戴朶花在頭上。」六○年代他們這樣子高歌，是什麼意思？ 　　六○年代這些年輕男孩女孩，自喻是花的世代，是花的兒女——我們曉得，在性愛一事上，人類在整個生物界中其實是很特別的。就外在的文化機制來看，人類通常把性器官視為身體最隱私的部位，就像吃了分別善惡果實的亞當夏娃，覺得羞恥且第一個想遮掩起來；而就內在的生物機制來說，人類的發情期大約是行有性生殖的所有生物中最隱晦最不明顯的，就連和我們血緣最接近的其他靈長類都不如此。因為交配繁殖是生物傳種生存的首要大事，理論上應該大張旗鼓進行才合理，它們或藉強烈氣味的傳布，或藉鮮豔顏色的吸引，或藉性器官的腫大讓目標明顯可辨識，因為在生物護種競爭上這可失誤不得。 　　其中，顯花植物恰恰好和人類完全相反，當配種的時刻來臨，它們讓性器官滿滿開放在最顯眼的位置，搭配以一切想得到的手法，包括最美的色彩、最撲鼻的香氣、最濃郁的甜蜜，惟恐你看不見、聞不到或不願靠近，無所不用其極只為了傳達一個訊息：「快來，我在這裡。」 　　人，在性愛一事上，為什麼不能像花一樣，如此滿滿開放呢？ 　　◆從我於陳蔡者，皆不及仕 　　二十年之後，這些花兒都哪裡去了？ 　　據我個人所知，好像下場都不怎麼樣——有回，我會聽六○年代保釣健將劉大任先生隨口聊到一些當年引領風騷者的下落，包括誰誰到中南美某小國蹲點，誰誰成了小學老師，誰誰選上某小郡小市的議員但也就到此為止，誰誰把革命轉成打劫殺人進了聯邦監獄等等。 　　當然，還有我們這位溷跡紐約當起房東的高大薇拉。 　　這裡所說的下場不佳，倒不見得窮困潦倒或惡貫滿盈什麼的，而是緩緩凋零，平平淡淡被吞噬於茫茫人海之中——如果我們了解，這些人當年曾是同儕中資質最好、最心有大志的人，若沒有這一場，理論上到八○年代之後，他們最應該是社會各領域手握大權之人；如果我們了解，對這些繁華如花的一代，歷史最大的嘲笑便是讓他們變得平凡，變成面目模糊之人。如果我們最起碼想到上述這兩點，你不得不為這樣的收場啞然失笑。 　　其間究竟發生了什麼事？ 　　很多很多事，不一而足，但我忽然想到的是孔子的一句話，講當年和他餐風露宿、周遊各國的第一代弟子：「從我於陳蔡者，皆不及仕。」 　　仔細想想，這是很辛酸的一句話，過往，對這句話的解釋，我以為孔子為這群忠心耿耿的老弟子抱屈的是，他們的時間被耽擱了，來不及在宦途上大展鴻圖，此刻，我才曉得，孔子心疼的極可能是他們的心理狀態，某種再難以回頭的心理狀態。 　　滄海月明珠有淚——一種和現實社會、現實的系統格格不入的心理狀態。 　　孔子弟子之中，依我看，論才藝、論胸懷、論個性，這些陳蔡弟子的確比他返魯專心教學所收的二代弟子如子游、子張等人要有意思多了，然而，子路慘死衛國政變，顏回貧病早逝，子貢成為大商人，有若接不下二代尊師的衣缽尷尬不已，冉有甚至被逐出師門鳴鼓攻之，不都是這樣子嗎？ 　　◆留在六○年代的人 　　我以為，這樣格格不入的心理狀態，我們應該並不難察覺，比方說，就算在今天台灣，仍不乏有某些人，儘管時隔三十年，地隔一萬英哩，而且只因當年某種偶然的機緣被六○年代的流風掃到（比方說喜歡約翰．藍儂的人和歌，看過兩部詹姆斯．狄恩的電影如《巨人》、《養子不教誰之過》，懵懂年歲被忽起的民族主義鼓動而腦袋發熱過，或僅僅恰巧在那個年代談第一次戀愛而與有榮焉的移情作用），遂數十年如一日的無視於時間推移滄海桑田，只專心做一個「六○年代的人」。 　　六○年代的人——看六○年代的老電影，聽六○年代的老歌，找尋一切和六○年代掛得上點邊的事物和符號，甚至酒酣耳熱在KTV點的歌也永遠是〈Imagine〉、是〈Blowing in the wind〉等，而且唱起來永遠一臉失樂園的泫然欲泣樣子。老實說，我朋友中就有幾個這樣的人，基於公德心，我們這裡不好提他們的真名實姓。 　　這些人無法（也不願）從那個時間狀態出來，自然也就和三十年後的今天格格不入。 　　◆屠龍之技 　　內在的心理狀態格格不入，外在的經世技藝當然同樣格格不入。 　　中國有一句老成語「屠龍之技」，背後的故事大體是這樣子的：話說有人誓言學得屠龍的絕世武技，遂蕩盡家產四處尋師學藝，多年之後藝成下山，豪氣干雲打算一展身手，這才驀然發覺，這個世界原來龍已絕種了，沒龍可殺了。 　　而宛如長虹貫日的屠龍劍式，不見得方便於切包餃子所需的葱花。 　　革命的學問和技藝，從來都是屠龍用的，這不光六○年代如此，其他革命年代亦然，原因很簡單，目標的設定不同，思維的角度跟著不同，完成目標所要的配備和技術自然也不同。革命，你所尋求並時時磨利的是砍伐大樹的巨斧，從來不是可方便使用於修枝修葉的園藝剪刀。 　　革命要打倒特權，重新分配社會財富，並不教我們看懂財務報表。 　　革命要我們認清帝國主義侵略本質，並不提供我們旅遊佛羅倫斯須知。 　　革命要我們學習巷戰，並不要求我們站在十字路口計算單位時間的交通流量。 　　革命為的是全人類，或至少是一大部分的人類，並不建議你如何和青少年期的女兒懇談一番。 　　◆戀愛、革命與宗教 　　離開進步共產黨多年的薇拉，便是這樣從心理狀態到世俗技藝和八○年代（當時）格格不入的一個樣本。 　　她學過戰鬥技藝，學過下毒的相關知識和技巧（若革命需要，哪天可能得在明尼蘇達某個市區自來水系統下毒），還告訴過史卡德，那家法國小餐廳的名字「巴黎綠」，其實是一種含砷和銅的毒藥，用來當殺蟲劑，也可當壁紙染色劑。 　　她當年是為了脫離組織，才匆匆嫁了個渾身麂皮穗子的嬉皮逃出來，但她開口閉口談的仍是六○年代當時。 　　她到八○年代仍抽沒濾嘴的駱駝牌濃菸，因為「黨裡頭鼓勵我們抽，這是跟那些工人階級打成一片的方式——你敬我一支菸，我敬你一支菸，點著了，大家抽著抽著就有同生共死的氣氛了。」 　　她說：「我們要展開一場革命……我們要消滅所有年齡、性別、人種的階級界線所造成的差別待遇——我們三十個人將要領導全國走向天堂，我覺得我們也真的相信這一點。」 　　她說：「這麼多年來，進步共產黨給了我生命的全部意義……那是一個看到你自己成為重要一分子的機會，你將會站在新歷史的最前端。」 　　她說：「這就是我們最重要的麻醉劑——你必須相信你的生命比其他人更不凡。」 　　極典型的革命語言。我好奇的是，什麼樣的一種情境（情境這個辭可能不對），會讓人逃出來之後仍對它依戀不已，失敗了渾身傷痛仍對它魂縈夢繫呢？這樣的革命究竟像什麼？ 　　像戀愛吧，或準確一點說，一種更精純的戀愛形式，通常只在小說、電影和日記本中出現的戀愛形式——我便親耳聽過六○年代另一位老保釣健將張北海先生這麼說過，大意是，戀愛失敗，總比沒談過戀愛強。 　　或者也像宗教，比方說，像《約伯記》裡那個家破人亡、一身病痛、滿口怨言卻也同時不改虔誠仰望耶和華的老約伯。 　　事實上，從這層意義來看，革命、戀愛和宗教本來就是三位一體，它們都始於天啟，時時聆聽到召喚，看見至高者所指定的一條單行道，路上滿是顛沛和試煉，而路的盡頭——依想像——是無寒無暑無空間無時間的榮光之地。 　　◆最終的獻祭 　　在這個三位一體的世界中，死亡便有了極特別的意義，它是選民對至高者應許的一個報稱系統，一個堅信不疑的戳記。 　　什麼樣的人最愛談死呢？ 　　答案是：戀愛中人、宗教中人和革命中人。戀愛時，它叫生死相許，宗教時，它叫殉道燔祭，革命時，它叫慷慨獻身。 　　不這樣，你如何能回報至高者對你千萬中挑一的青睞呢？如果你不把你一切所有、包括最終的生命給獻祭出來，你如何侈言你的純淨呢？ 　　如此，我們還需要追問，那些燔祭的花兒，都哪裡去了嗎？

作者：勞倫斯．卜洛克(Lawrence Block) 譯者：林大容 出版社：臉譜 書系：馬修．史卡德系列 出版日期：2014-06-06 ISBN：9789862353288 城邦書號：FR2507 規格：平裝 / 單色 / 296頁 / 14.8cm×21cm