◎文／鄭慧慈〈政治大學阿拉伯語文學系教授〉 　　世人總會在紛擾的時刻想起他，追求寧靜時尋找他。他猶如阿拉伯人觀念裡居住在詩人內心，啟示詩句的精靈，在人類的軀殼裡注入靈魂。他又如精選的（al-Musṭafa）「先知」，洞悉我們靈性的過去、現在及未來…。 　　阿拉伯人擁有輝煌的文明，曾經在中世紀建立橫跨歐、亞、非三洲的龐大國度。他們在東西文明的交流與融合上，扮演承先啟後的角色，在各領域所達致的創意成果，至今仍為全世界各民族所享用。 　　十六世紀初，鄂圖曼土耳其的統治阻礙了他們文明的進程，直到1798年拿破崙大砲打進埃及領土，才震醒阿拉伯人昏睡已久的覺知，擴展他們的視野。從此掀開阿拉伯人文嶄新的一頁，堪稱是一場「阿拉伯文藝復興運動」。這股風潮從埃及迅速擴散到敘利亞和黎巴嫩地區，有識之士無不關懷國家民族的政治、經濟與文化前途。黎巴嫩詩人、作家、畫家暨思想家紀伯倫．卡立勒．紀伯倫（Jibrān Khalīl Jibrān, 1883-1931）在這種時代背景與氛圍下誕生。 　　一、紀伯倫的感情世界　 　　紀伯倫出生在北黎巴嫩山區，以保育類植物─黎巴嫩杉景色著名的卜夏里（Bsharri）鄉村，一個貧窮的馬龍教派天主教家庭裡。秀麗純淨的故鄉，將最原始的純真注入紀伯倫的血液。紀伯倫母親出生於虔誠的天主教家庭，在第一次婚姻裡，生下紀伯倫的哥哥，第三段婚姻生下紀伯倫和兩個胞妹。1891年父親因為職務的關係，導致傾家蕩產，被鄂圖曼政府監禁，直到1894年才出獄。 　　在紀伯倫的生命中，父親始終是一位言語粗暴的醉漢，是與他格格不入的「親人」。在他返回祖國受教育期間，得以和故鄉的父親相聚，兩人的相處依舊是兩條歪斜線，毫無交集，直至日後父親過世，狀況也不曾改善。1895年母親帶著他、哥哥和兩個妹妹移民波士頓定居，父親則獨自留在黎巴嫩。 　　在波士頓期間，紀伯倫母親每天扛著床單、衣服、敘利亞絲，挨家挨戶販賣，回家後還得做針線活。兩個妹妹受傳統思想的束縛，留在家裡幫忙母親。母親用辛苦攢下來的錢，協助紀伯倫的哥哥開店，改善家庭經濟。她經常不忍心看著年紀僅長紀伯倫六歲的哥哥，為全家生計不眠不休的工作，屢次要求紀伯倫幫忙，年少的紀伯倫卻說：「畫家的一根小指頭比得上一千個商人。」或說：「一頁的詩詞，抵過全世界工廠的紡織品。」紀伯倫就這樣被這個窮苦的家庭捧在掌心，家人給予他充足的愛，他儼然是家中唯一能夠自在讀書、追夢的閒人。 　　他對女人的情愫，或許便是來自對母親的愛以及母親所呈現的堅毅、慈祥。他認為人類雙唇說出最甜美的話便是「媽媽，…」，認為女人應該擁有自我，與男人一樣站在太陽底下。母親在紀伯倫的靈魂深處象徵著一切力量的根。兄弟姊妹的情誼，是紀伯倫對人類的愛與關懷的源。 　　1903年紀伯倫從黎巴嫩知識之旅返回波士頓時，么妹因肺癆已過世兩週，隔年哥哥也死於肺癆。緊接著，最愛的母親抵不過喪子之痛與癌症病魔的糾纏，也隨他們而去，留下大筆的醫藥債務，由他和大妹扛起。這一連串的打擊讓他嚐盡生命的苦澀。苦難的經驗成就了他超凡的哲學思想，他用一幅幅的畫作詮釋痛苦與死亡，並且消化它們。我們因此能在《先知》一書中看到他面對「痛苦」的樂觀以及洞悉「死亡」的豁達： 　　「你的痛苦大多是自己的選擇。 　　是你內心的醫生用來療癒你病痛自我的苦藥。 　　信賴那個醫生，緘默平靜地飲下他那帖藥方吧： 　　雖說他下手又重又狠，指引他的卻是上帝溫柔的手， 　　他端來的藥杯，雖然燙灼你的嘴唇，卻是上帝用祂聖淚滋潤過的泥土所塑造出來的。」 　　「什麼是死亡？不就是在風中赤裸佇立、消融於陽光裡？ 　　什麼是停止呼吸？不過是將氣息從騷動不止的潮汐解脫出來，好讓它升騰擴張、毫無窒礙地追尋上帝？ 　　唯有啜飲靜默之河，你才可能真正歌唱。 　　唯有抵達山巔，你才可能開始攀登向上。 　　唯有大地佔有你的四肢，你才可能真正手舞足蹈。」 　　紀伯倫闡揚愛，但他的第一段感情狀況以及為何終身不婚，至今仍是一個謎。紀伯倫或許曾經歷一段刻骨銘心的愛情，誠如他在Al-Ajniḥah al-Mutakassirah（破碎的翅膀）一書中所描述的女主角莎樂瑪（Salma Karāmah）的境遇，最後他嫁且過世。這位書中神秘的女主角，被猜測是紀伯倫在返回黎巴嫩求學期間認識的一位故鄉寡婦，與他的么妹蘇樂坦娜（Sulṭānah）同名。他因此被稱為「二十世紀的但丁」，兩人皆因熱愛祖國而被放逐；皆因經歷偉大的的愛情，分別寫下不朽之作《破碎的翅膀》和Divina Commedia（神曲）。 　　1904年他結識改變他人生的Mary Haskell小姐。Haskell欣賞他的才華，不僅在物質上支助紀伯倫，在精神上更是紀伯倫的終身摯友。由於Haskell年長十歲，成為兩人更進一步發展情感的障礙。Haskell結婚後，仍然持續關懷並支持紀伯倫。 　　紀伯倫生命中有一位風靡於開羅文壇的黎巴嫩才女麥．奇亞達（May Ziyādah）。1912年麥寫信給紀伯倫，讚賞《破碎的翅膀》一書，兩人開始通信，展開柏拉圖式的心靈交流，探討人生哲理。信件往返持續至紀伯倫去世前半個月，為期約二十年。從後來問世的兩人信件中呈現，他倆的關係從保守到友情，而進展到親密的書信戀人。紀伯倫的死，讓麥的精神受到嚴重打擊，她的精神疾病始終無法治癒，最後卒於開羅。 　　紀伯倫的朋友麥卡伊勒（Maykhā’īl Nu‘aymah）在Jibrān Khalīl Jibrān（紀伯倫傳）裡提及，紀伯倫在美國尚有其他世人不知的秘密感情。許多將紀伯倫尊為愛與美化身的人，卻寧願將它視為謠言。 　　或許誠如紀伯倫在Ḥaffār al-Qubūr（掘墓人）裡藉由魔鬼的語言所說：「結婚代表人類被持續力量所奴役。」他選擇不被奴役。從他在《先知》對夫妻相處的詮釋中，可理解他如何重視性靈的獨立： 　　「奉獻你的心，但不要交託給對方保管。 　　因為唯有生命的手，才能容納你們的心。 　　你們站在一起，但不要靠得太近： 　　聖殿的柱子也是各自頂立， 　　櫟樹與絲柏也不會長在彼此的遮蔭裡。」 　　二、思想背景 　　紀伯倫童年受教於故鄉的神父，他學習聖經、阿拉伯文和古敘利亞文，並研讀歷史、文學與科學書籍。他自幼便顯露藝術天資，經常用木炭在牆上畫畫，四歲時曾經把一張紙埋進土裡，等著紙長大。 　　 初至美國入學時，紀伯倫被錯誤註冊為他父親的名字Khalīl Jibrān，他雖數次反應，並未被訂正，因此西方人都以Khalil Gibran來稱呼他。在美國求學之初，老師便發掘他的繪畫資質。1896年校長請攝影家兼出版商Fred Holland Day來指導他藝術理念。Day介紹他認識藝文界朋友，年少的他便闖進藝術圈，開始設計書籍封面，繪畫的技能成為他日後困頓經濟的生機。他對藝術的看法則如同作詩一般：「藝術是要表現出樹的魂，而不是去描繪樹的樹幹、樹枝、樹葉；藝術是要表現海的良心，而不是掀起泡沫的海浪或藍色寧靜的海水。」 　　1898年8月紀伯倫返回祖國，在息柯馬學院（Madrasah al-Ḥikmah）接受阿拉伯文和法文教育。他在同儕間始終文采洋溢，成績優異，是同學們稱羨的詩人。此間他所研讀的古典文史書籍，包括中世紀伊本．卡勒敦（Ibn Khaldūn）的史書、穆塔納比（al-Mutanabbi）的詩、伊本．西納（Ibn Sīna）的哲學思想及蘇菲詩等。他的老師包括當時貝魯特的詩人與戲劇家。這趟黎巴嫩知識之旅，奠定了他的古典阿拉伯語文基礎，作品裡也因此能透露阿拉伯傳統學術對他的影響。 　　紀伯倫從黎巴嫩返回波士頓後，開始在Al-Muhājir（移民）阿拉伯文報紙上刊登名為Dam‘ah wa Ibtisāmah（一滴眼淚與一絲微笑）的作品。以後陸續出版許多詩、散文與小說，探討自由的真諦與社會問題，尤其在文章裡抨擊鄂圖曼土耳其的統治，並呼籲找回伊斯蘭的榮耀。他在「一位天主教詩人給穆斯林的信」裡說：「我厭惡鄂圖曼帝國，因為我喜歡伊斯蘭及伊斯蘭的偉大，我懷抱著恢復伊斯蘭榮耀的期待。我不愛缺陷，但我愛殘缺者的軀體；我厭惡癱瘓，但我喜愛身障者的肢體。」 　　1908年在Haskell的鼓勵與經濟支助下，紀伯倫赴巴黎學習藝術，進入最著名的藝術學校，師承雕塑家Rodin。在巴黎期間，紀伯倫喜歡駐足羅浮宮，這也讓他的畫中有詩，詩中有畫的作品特質，朝向更深層面扎根。 　　1911年紀伯倫遷居紐約，住在藝術家聚集的老社區，與國際著名的藝術家、文人、思想家的切磋更趨頻繁。他更勤奮的寫作、繪畫，濃咖啡、香菸都是他強迫自己工作的幫手。他投入所有精力，種下無法痊癒的病根。此間他連續出版許多阿拉伯文作品，並以英文寫作。1918年出版第一本英文作品The Madman﹣His Parables and Poems，文辭簡單，意義深遠，表現冥思與昇華的靈性。此後他的英文書陸續出版。1919年出版阿拉伯文書Al-Mawākib（隊伍），是一首浪漫主義的哲學性對話長詩，表現出純淨、自然與冥想的特質，詩中揭露人類的虛偽、迷惘，呼籲擁抱大自然與純真，探討許多人類社會的議題，譬如愛、幸福、正義、知識、宗教等，也為後來的《先知》揭開序幕。 　　三、《先知》 　　十九世紀中葉，大敘利亞地區在鄂圖曼土耳其的統治之下，經濟蕭條，民不聊生，迫使信奉基督宗教的黎巴嫩和敘利亞人紛紛移民美洲，期盼獲得更好的生活品質。他們通常在移民地從商，以維持生計，同時創辦報章雜誌，彼此聯繫頻繁，他們的作品稱之為「移民文學」。旅居北美的文人多數居住在紐約，作品深受美國文學影響，被稱之為「北派」，譬如紀伯倫、麥卡伊勒、阿布．馬弟（Īliya Abū Māḍi）等人。旅居中南美洲的文人主要居住在阿根廷、巴西，思想較為保守，稱之為「南派」，譬如夏菲各（Shafīq al-Ma‘lūf）、米夏勒（Mīshāl al-Ma‘lūf）等人。南、北兩派都各自成立「筆會」，發行報章雜誌。1920年紀伯倫和麥卡伊勒等人在紐約創立北派的筆會，成員有十人，紀伯倫被選為會長，Al-Funūn（藝術）雜誌專為該筆會發聲。該雜誌停刊後，Al-Sā’iḥ（旅遊者）雜誌繼續此任務。紀伯倫去世後，北派的筆會也隨之瓦解。由於北派在作品中所呈現的多數是西方思想，而被許多阿拉伯文學批評家所詬病，然而對阿拉伯現代文學的影響力卻遠勝於南派。 　　移民北美的阿拉伯文人融合了阿拉伯文化及新國度文化的思想，是阿拉伯浪漫主義文學的代表。他們掙脫古典主義的理性與束縛，重視愛，談論女人，緬懷快樂的時光。大自然在他們的眼裡，是模範世界的象徵。他們描寫痛苦的現實，如貧窮、疾病、無知等主題，認為生活應是完美無缺的，現實生活一旦不符合理想，便難保持沈默。「冥想」是他們詮釋宇宙真理和生命意義的方式，譬如對善與惡、不朽與毀滅、生與死現象的沉思。他們的作品深具創意，文筆流暢，意義清晰，擅長於使用象徵性的辭彙。 　　《先知》是阿拉伯移民文學的經典著作，也是紀伯倫思想的精華。作者運用詩人的技巧，表達對生命的樂觀與希望。字裡行間他是一位社會改革家，是詩人，也是哲學家。此書內容敘述先知穆舍拓法（al-Muṣṭafa）從居住十二年的城市返回他的島嶼故鄉。臨行時，城中居民向他請教物質與精神生活的問題，以便將真理世代相傳。書中共包含二十六個主題，探討人與人之間的關係，闡明「愛」是生命的核心，靈魂渴望掙脫束縛，回歸原始，得到完全的自由。由於書中探討的人生哲理非常令人省思，得到世人的共鳴，而被譯成五十餘種語言。後來紀伯倫再寫The Garden of the Prophet （先知園），相同的主角，更深奧的人生哲理。 　　紀伯倫年輕時便用阿拉伯文寫《先知》，書寫之前曾經更改過書名四次。《先知》內容經過多次的修改，最後用英文再寫一次，Haskell協助他作語言修正，於1923年9月出版。1918年他寫信給麥，談到這本書時說：「我想寫這本書已經想了一千年啦！」1919年至1923年，他將大多數時間都花在這本書的撰寫上，他曾說：「這本小書耗費我一輩子的光陰，我要確定裡面每一字句確實是我所能呈現的最佳狀態。」並認為此書是他的「重生」。 　　《先知》除了受到德國哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）的哲學書Also sprach Zarathustra（瑣羅亞斯德如是說）的影響之外，也受到阿拉伯古典文學的影響。在內容上，許多中世紀的阿拉伯文故事，亦純粹以呈現人生哲理為目的，譬如伊本．西納的Ḥayy bn Yaqẓān（亥也．本．亞各詹），便在探討人類與宗教、大自然的關係。故事敘述一群人出遊，邂逅故事的主角亥也．本．亞各詹，象徵著人類找尋智慧，認識宇宙的真理。主角象徵的是人類的理性，而這群陪伴主角的人象徵的是人類的感官、秉性和慾望。又如阿拉伯傳統的講詞與訓囑，通常以格言式的內容及兼顧音韻協調的詞句呈現。此外，傳統阿拉伯詩也經常以對話、獨白、故事手法鋪陳，使用表達哲理的詩句作結尾。中世紀詩人穆塔納比便因詩中充滿人生哲理，成為詩人的楷模。紀伯倫以文詞簡潔，意義深邃的哲理作為主體，以思想引導形態，未嘗不是承襲了阿拉伯傳統，西方人更譽之為東方的神祕主義。阿拉伯文藝復興之後，紀伯倫思潮成為一股新的動力，影響阿拉伯現代詩、散文、小說、戲劇、音樂的形態與內涵。 　　《先知》出版後，紀伯倫的聲望達到巔峰，健康狀況卻每況愈下。1931年他死於肺病，依據他的遺願，遺體被運回故鄉，葬在他生前囑咐妹妹買下的一座七世紀古老的修道院中，並在此設立紀伯倫博物館，展出他的遺作、遺畫與生前遺物。紀伯倫的墓誌銘是他生前的囑咐：「我和你一樣活著，現在我站在你身旁，請你闔上雙眼，轉過來，會看到我就在你眼前。」 　　的確，這位我個人心靈的導師─紀伯倫，伴隨著我走過漫長而崎嶇的生命路，從年輕到白髮兩鬢，從小島到遙遠的沙漠。因為他，在人煙稀少的荒漠裡，我彷彿身懷Zamzam聖水，豐盈而滿足；在人群熙攘的小島，我彷如身處深山幽谷，寧靜而自由。猶記大學二年級愛上他的阿拉伯散文詩，從欣賞到背誦，每天總有一股莫名的喜悅督促我接近他。儘管當時的我，不盡了解他的深意，卻會感動得淚流滿面或獨自會心的微笑，因為他的聲音能自然的觸動所有清純的心靈。年輕的我從此不曾衰老，心靈如同潛入大海一般，不斷的渴求向下探底，尤其是探究阿拉伯語言、文學及文化底蘊。紀伯倫的文筆儘管清晰，意義卻彷如宗教聖典，需要細細品嚐。有時候他短短的一句話，要耗費你一生的時光去體會。然而你一旦理解，卻已經擁抱著真理，成為你思想的一部份。長年來，對他的言語，我從懵懵懂懂的附庸風雅到銘心刻骨的共鳴。今日，我將閱讀他的作品視為「回歸原始的樸真」，是擁抱母親的溫暖，是面對災難的勇氣，更是掙脫束縛的自由。紀伯倫所賜予的，是我無法捨棄的生命價值，更是古老靈性的呼喚。我時常叮囑學生：「去背紀伯倫的文章吧！它不僅能奠定你的阿拉伯文學底子，更重要的是，它會改變你的人生，讓你永遠擁抱著希望與赤子之心。」 　　本書譯者謝靜雯小姐亦秉持對此書的熱愛，誠如紀伯倫所說，用「從內心抽出的線縷來織布，彷彿你的摯愛就要穿戴那塊布匹」的精神，用清麗的文筆，忠實呈現紀伯倫不朽的哲理。而令人更期待的或許是，透過此書，紀伯倫詮釋的愛能廣佈在現代社會裡，讓心靈不再徬徨。