內容簡介
◆《羊毛記》的詭譎震撼 《時間迴旋》的波瀾壯闊《穹頂之下》的奇異驚悚
◆《羊毛記》作者休豪伊盛讚:「你絕對猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。」
◆福斯影視立即搶下改編影集,由《靈異第六感》導演執導
◆一出版就在亞馬遜暢銷榜急速竄升,並搶占當代科幻、動作探險、恐怖驚悚#1
松林鎮也許不是天堂,但絕對是最後的庇護所,
這裡的生活是段神秘而美麗的無期徒刑,
但若是想逃,死亡會朝你直撲而來……
松林鎮也許不是天堂,但絕對是最後的庇護所,
這裡的生活是段神秘而美麗的無期徒刑,
但若是想逃,死亡會朝你直撲而來……
昨日已是歷史,明日仍然成謎,
今天是珍貴的禮物,
努力工作,快樂過活,好好享受你在松林鎮的人生。
——給松林鎮全體居民的通知
(請依規定張貼在每戶人家及營業場所顯眼之處)
巍峨峭壁與茂密松林之中,有座風景如畫的小鎮——松林鎮,它被通電圍牆與刺網圍繞,這裡有二十四小時的監控系統,每個人都有安排好的工作,不能談論過去、不能對外聯絡、不能擅自離鎮、全鎮電話一同響起時一定要接……儘管如此,卻仍有人認為這裡是天堂。
伊森.布爾克窺見了小鎮的黑暗秘密,他原本想逃,卻赫然發現外頭的世界更駭人,內憂外患下為了保護家人和鎮民,伊森不得不和一手打造松林鎮的科學家碧爾雀合作,接下松林鎮警長一職。但在調查一群看似企圖叛逃、還涉嫌謀殺無辜鎮民的「徘徊者」時,伊森發現他的昔日好友竟也是其中一員,更發現碧爾雀比他想像中的更瘋狂……兩人之間的裂痕因此愈來愈大。
更雪上加霜的是:伊森的妻子泰瑞莎快要無法忍受松林鎮的詭異生活,執意挖掘危險的真相,而他的兒子似乎在學校接受了洗腦教育,竟將創造松林鎮的碧爾雀奉為上帝。
眼看一家人愈來愈疏離,伊森掙扎著是否要推翻碧爾雀的高壓統治?是否該告訴妻子與鎮民,這美麗的小鎮其實既是牢籠也是堡壘?他沒預料到的是:又有另外一場狂歡會即將到來;外面世界中蠢動著的危險愈來愈強大。他也從沒想過:若是通電圍牆的電力被切掉,還有什麼能擋得住入侵小鎮的東西……
圍牆那邊的黑暗已張牙舞爪襲來,
圍牆這邊的居民卻還在狂歡作樂,
當他決定戳破天堂幻象,
滅絕與生存之間那道脆弱防線也將隨之陷落……
【更多在松林異境迷失的人們】
「棒透了!我本來不是推理懸疑類的讀者,但這本書改變了我。」
——alone0615(Amazon讀者)
「我向來不看恐怖小說,也不太關注史蒂芬‧金之類的作者,但是克勞奇的角色就是這麼吸引人,即便你知道自己不該喜歡上他。」
——Charlie Newcombe(Amazon讀者)
「殺手級的好書!我兩天就讀完了,這書恐怖之處就在於寫得非常真實。」
——K. Smith(Amazon讀者)
「哇!沒想到結局會是那樣,把我嚇得半死。《松林異境》是一本超乎你所有期待的小說,完美融合了驚悚、懸疑、科幻與動作場面。」
——J. Stroh(Goodreads讀者)
「我看了上千本書,(這不是誇飾法,我真的看了上千本),但找不到與《松林異境》相似的書,這本小說的結局與設定同樣驚人且天才!從頭到尾充滿了轉折與驚奇,讓你感覺像坐上一輛由瘋子駕駛的失控計程車,不知道接下來會發生什麼事!」
——C.C. Thomas(Goodreads讀者)
「我剛看完《松林異境》第一部,還在暈頭轉向中,這本書帶我到了許多奇特的地方。警告:你看了前幾章之後就會不想放下書,準備好失眠吧!」
——Adam Light(Goodreads讀者)
「不要看這本書的簡介,拿起來直接讀吧!別問問題、別離開你家、一直讀就對了! 從第一個字開始,這本書就擄獲了我的心。」
——Stepheny(Goodreads讀者)
「這個超棒的故事是關於一個男人如何鍥而不捨地挖掘答案與追尋自由,同時還必須與心中惡魔奮戰。緊湊的節奏每每讓人緊張到咬指甲。所有神秘謎團直到最後才解開。閱讀時,我完全猜不透克勞奇要如何才能將全部伏筆兜攏在一起,但他成功寫出了一個驚人結局!故事中的角色立體生動,我被生存意志堅強的男主角深深吸引。」
——Susan(Goodreads讀者)
「布萊克.克勞奇在《松林異境》裡創造了一個逼真而恐怖的世界。」
——《懸疑雜誌》(Suspense Magazine)
「每個人都可以在《松林異境》找到自己想看的東西。神祕的謀殺案、大量的動作戲、精采的科幻故事,足以迷倒一大群讀者,讓他們守在出口不斷尖叫:「布萊克!布萊克!布萊克!」這系列寫得非常好,栩栩如生,緊張刺激。在口耳相傳中,它的名聲日漸響亮,相信它的粉絲數目也會跟著成倍數成長。」
——全美最大讀書網站Bookreporter.com
「看完《松林異境》後你會咒罵布萊克.克勞奇為什麼沒有馬上推出下一集……也許一百分的小說在世上並不存在,但對我來說,這一本已經趨近完美。」
——美國書評網站Top of the Heap Reviews
「我和許多人一樣,在閱讀《松林異境》時不禁懷疑作者花了這麼多時間布局是否值得。可是克勞奇在第一集結束時埋下了一個會讓史帝芬.金羞愧臉紅的厲害伏筆。」
——美國恐怖電影、電視、小說評論網站bloody-disgusting.com
內文試閱
有些時候,就像現在,他會產生松林鎮不過是個平凡小鎮的錯覺。
明亮的陽光照進山谷。
涼爽宜人的早晨。
敞開的窗戶飄出陣陣烹煮早餐的香味,三色紫羅蘭在窗下的花台綻放迷人的花朵。
人們趁著早晨外出散步。
幫草地澆水。
拿剛送到的小鎮報紙。
清晨的露珠結成水滴從黑色的信箱滑下。
伊森.布爾克發現自己很享受產生這種錯覺的時候,假裝一切就像表面上那麼美好。假裝他和他的太太、兒子住在一個人間天堂般的小鎮,而他是一個備受愛戴的警長。假裝他們在小鎮上有朋友、有個舒適的家、過著什麼都不缺的生活。就是這種錯覺、這種假裝讓他終於了解此地營造的幻象有多成功;了解人們為什麼屈服,讓自己沉浸在環繞他們的美麗謊言裡。
十分鐘後,伊森抵達辦公室,推開門,接待櫃檯後面沒人,這也不是什麼新鮮事。
他的祕書坐在她的桌子後,看起來和平時一樣無聊。她正玩著接龍,以非常穩定、近乎機械式的速度將撲克牌一張一張放下。
「早安,白朗黛。」
「早安,警長。」
她連頭都沒抬。
「有人打電話來嗎?」
「沒有,老闆。」
「有人來找我嗎?」
「沒有,老闆。」
「妳昨晚過得好嗎?」
她抬起來,露出彷彿不小心被逮到的表情,右手還緊緊抓著一張黑桃A。
「怎麼了?」
當上警長之後,伊森和白朗黛的交談都很表面,只有:早安、再見和一些事務性的對話。她來松林鎮前是小兒科護士,伊森不確定她是否知道他知情。
「我只是問妳,妳昨晚過得好嗎?」
「噢。」她的手指滑過自己又長又白的馬尾髮絲,「好。」
「做了什麼有趣的事嗎?」
「沒有。沒什麼。」
他以為她會回問他,聊聊他昨晚做了什麼。可是他們對看著,尷尬地沉默了五秒鐘之後,她還是沒開口。
最後,伊森終於反手在她桌上輕快地敲了兩下。「那麼,我先進辦公室了。」
* * *
他把穿著靴子的腳擱在大桌上,躺進皮椅,啜飲起熱騰騰的咖啡,一個巨大的麋鹿頭從對面牆上瞪著他。坐在麋鹿標本和背後的三個古董槍支展示櫃之間,伊森覺得他已經很習慣這個鄉下警長的面具了。
他太太也差不多該抵達她的辦公室了。來松林鎮前,泰瑞莎是個法務助理。而在松林鎮,她成了鎮上唯一的不動產經紀人。換句話說,她每天坐在大街上的辦公室裡,卻幾乎無事可做。和絕大多數的居民一樣,指派給她的工作其實沒什麼實質意義,裝飾作用居多,比較像是一個辦家家酒小鎮的外觀點綴。一年裡大約只有三、四次,她真的協助客戶買新家。模範居民每隔幾年就會得到「住宅升級」的選擇權,作為他們循規蹈矩的獎賞。住在鎮上最久、從未違規的人就能住進最大、最好的維多利亞式樓房;而懷孕的夫妻一定也會得到一幢空間更大的全新洋房。
接下來四個小時,伊森無事可做,無處可去。
他打開從咖啡店借來的書。
文筆簡潔,才華洋溢。
讀到巴黎夜色的描寫,他不禁哽咽。
餐廳、酒吧、音樂、濃霧。
真實、活力四射的城巿燈光。
知道廣大世界充滿多樣變化和迷人事物的感覺。
體驗探險世界的自由。
四十頁之後,他闔上書,他受不了了。海明威無法引開他的注意,無法將他帶離松林鎮的現實世界,反而給他迎頭痛擊,猶如在他永遠無法痊癒的傷口灑上大把大把的鹽。
* * *
下午一點四十五分,伊森走路離開辦公室。
他在安靜的社區裡漫步。
每個人都對他微笑揮手,彷彿都很高興看到他,好像他已經在這兒住了好幾年。即使他們心底其實很怕他、很恨他,他們也掩飾得很好。話說回來,為什麼他們不怕他、恨他呢?據他所知,他是松林鎮居民裡唯一知道真相的人,而他的工作就是確保一切維持現狀、維持和平、維持假象,連他的太太、兒子也不例外。當上警長的這兩個星期,他將大部分的時間花在閱讀每個居民的檔案,了解他們到松林鎮以前的生活,明白他們在整合期的反應,還有到松林鎮以後的生活監視報告。他現在知道一半鎮民的過去經歷、祕密和恐懼,知道哪些人能繼續這個脆弱的幻象生活,哪些人則已經出現了鬆動裂縫。
他成了蓋世太保,只有一個人的蓋世太保。
他明白他需要這麼做。
可是他恨透了自己必須如此。
* * *
伊森家是幢漂亮的維多利亞式樓房,離大街不遠。黃色牆面,白色綴邊,雖然不少地方會嘎吱作響,但不失為一個舒服的住處。伊森踏著前院的石板小徑,走上前廊。
他走進屋裡。
大叫:「親愛的,我回來了!」
沒人回答。
只有空房子沉默的壓迫感。
他將牛仔帽放上外套掛勾,在梯背椅坐下,脫掉靴子。
他穿著襪子走過廚房。牛奶送來了,他拉開冰箱的門,四罐玻璃瓶互相撞擊,發出清脆的聲音。他拿出一瓶,穿過走廊,進到書房,這是整幢屋子裡伊森最喜歡的地方。他很享受坐在窗戶旁的大沙發椅,知道監視器看不到他在做什麼的快感。松林鎮的每個建築物難免都有一、兩個攝影死角。他第三次造訪祕密基地時,想辦法找到了他家的監視器施工簡圖,將每支攝影機的位子全默記在腦子裡。他問過碧爾雀他能不能拆掉屋裡的監視器,可是被否決了。碧爾雀堅持伊森應該活在持續的監視之下,不然他就無法和他負責管轄的居民有相同感受。
知道此時此刻沒有人看得到他,帶給他極大的慰藉。當然,因為大腿內的晶片,他們一定曉得他現在身在何處。伊森沒有笨到去問碧爾雀他能不能取出晶片,不接受追蹤。
伊森拉開玻璃瓶封口,灌下一大口牛奶。
天色漸漸暗了下來。
他聽到他太太走上前廊的腳步聲。
伊森走到大門迎接她。
「妳今天過得好嗎?」他問。
泰瑞莎的雙眼似乎正低語著:我坐在桌子後,無所事事八個小時,連個可以說話的人都沒有。
但是她強迫自己微笑,然後說:「過得很棒。你呢?」
我和始作俑者碰了面,這座我們稱之為『家』的監獄的始作俑者,而且還帶回一份關於鄰居的祕密報告。
「我今天也過得不錯。」
她用一隻手輕撫過他的胸膛:「很高興你還沒換衣服。你穿制服的樣子真性感。」
伊森擁抱他的太太。
聞著她的體香。
手指滑過她長長的金髮。
「我在想……」她說。
「想什麼?」
班恩還有一個小時才會從馬修家回來。」
「是這樣嗎?」
她牽住伊森的手,將他拉向樓梯。
「妳確定嗎?」他問。自從他們團圓後,這兩個星期,他們只作了兩次。兩次都是在伊森書房他最喜歡的那張椅子,泰瑞莎坐在他的大腿上,他的雙手支撐著她的臀部。不用說,姿勢很是怪異。
「我想要你。」她說。
「那麼我們去書房。」
「不。」她說:「去我們的床。」
他跟著她走上樓梯,穿過二樓走廊。硬木地板在他們的腳步下嘎吱作響。
他們一邊蹣跚走進臥室,一邊接吻。兩個人激渴地互相撫摸。伊森想讓自己百分之百投入,可是他沒辦法將監視器的存在踢出腦海。
一個藏在浴室門旁的恆溫器後面。
一個藏在天花板的頂燈,直接對著他們的床。
他很猶豫,內心交戰。泰瑞莎感覺到了。
「怎麼了,親愛的?」她問。
「沒事。」
他們站在床邊。
窗戶外頭,松林鎮的燈慢慢亮了起來。街燈、前廊的燈、屋裡的燈。
蟋蟀開始鳴唱,歌聲從打開的窗戶傳進來。
平靜夜晚的經典之聲。
可惜它是假的,世界上再也沒有蟋蟀了,那聲音是從灌木裡一個小音箱傳出來的。他想著他太太知不知道這件事,不知道她到底已經對多少事情起了疑心。
「你想要我嗎?」泰瑞莎問。她認真的口氣和他們初次相遇時一模一樣,當時他一聽就為之傾倒。
「當然我想要妳。」
「那就別杵在那兒發呆啊!」
他慢慢解開她白色薄洋裝背後的釦子。手指因缺乏練習變得十分笨拙,但這種忐忑反而讓他更加興奮。不完全像高中生初嘗禁果,可是也相去不遠了。他無法控制自己,甚至在他們跌跌撞撞走進臥室前,他就已經硬了。
他試著想用被單蓋住他們,但她不肯,她想享受窗外吹入的涼風輕拂過肌膚的感覺。
他們有一張老式的舒適大床,和屋子其他的部分一樣,嘎吱作響的聲音極大。
泰瑞莎呻吟,床墊的彈簧跟著嘰嘰嘎嘎叫,伊森則努力地想將頭上攝影機的存在推出腦海。碧爾雀向他保證偷看夫妻作愛是嚴格禁止的,只要衣服一脫,攝影機便會立刻關掉。
可是伊森對他的說法心存懷疑。
在他壓在太太身上時,也許就有個監視人員正睜大眼睛欣賞;一邊研究伊森的光屁股,一邊評論泰瑞莎彎曲夾在他腰間的雙腿線條。
之前的那兩次,伊森都比泰瑞莎先高潮。現在,想到頭頂上的監視器他就無法專心。於是,他利用這股怒氣來拉長自己持久的時間。
泰瑞莎高潮後將他夾得更緊,這讓伊森回想起他們兩人以前極為融洽的魚水之歡。
他跟著解放,然後兩個人都放空,動也不動。上氣不接下氣中,他感覺到她的心臟抵著他的肋骨,狂亂而用力地跳動著。窗外吹進來的風輕拂過他滿是汗水的皮膚,已經稍微帶著寒意。這本來應該是個美好的時刻,可是所有不相干的事還是在他的腦海裡掙扎,不肯離去。將來會有一天,他能像關上開關似的將這些事全拋諸腦後嗎?只享受表面生活的美麗,而不理會藏匿其中的恐怖嗎?那些已經住在這裡好幾年而沒發瘋的人,是不是都這麼做呢?
「所以,我們還是做得到嘛!」他說。兩個人一起大笑。
「下一次,我們應該想辦法把床墊的聲音弄掉。」她說。
「不用麻煩了!我覺得它的伴奏還不錯。」
他從她身上翻下來。泰瑞莎移動身體,鑽進他的臂彎。
伊森小心觀察,確定她的眼睛已經閉上了。
然後他直視著天花板,微笑,俐落地對著鏡頭豎起中指。
* * *
吃過晚飯後,布爾克一家人端著自製冰淇淋坐在前廊乘涼。
他們坐在搖椅上。
靜靜地邊吃邊聽。
透過鄰居敞開的窗戶,伊森可以聽到小鎮鋼琴家赫克特在演奏巴哈的變奏曲。
在山谷中迴盪。
精確明亮的音符在被晚霞染紅的峭壁之間輕快地彈跳飄揚。
他們在外頭坐到很晚。
一千多年沒有空氣污染和光害讓夜晚的天空黑如墨汁。
星星再也不只是出現。
它們無比耀眼。
宛如黑絲絨上的鑽石。
燦爛到讓你捨不得移開視線。
伊森靠向泰瑞莎,牽起她的手。
巴哈和銀河。
夜漸漸涼了。
樂聲結束時,人們在自己的家裡熱烈鼓掌。
對街有個男人大聲叫著:「太棒了!太棒了!」
伊森看向泰瑞莎。
她的眼裡全是淚水。
他問:「妳沒事吧?」
她點點頭,抹了抹臉:「我只是太高興你終於回家了。」
* * *
早上三點三十分。
伊森抱著太太,平躺在床上。
一點睡意都沒有。
他可以感覺到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、開開闔闔。
妳在想什麼?
這個曾經重創他們婚姻的問題,如今在松林鎮卻成了禁區。在過去的十四天裡,泰瑞莎從沒打破表面的幻象。她當然是真心歡迎伊森回家,團圓時,大家都哭得好慘。可是在松林鎮居住的五年,已經將她訓練成冷漠剛毅的假面專家。她從沒問過伊森去了哪裡,也從未提起他麻煩不斷的整合過程,他們從沒討論過為什麼他會突然變成警長,或著他現在可能知道什麼。有時候,他覺得他看到泰瑞莎的眼睛閃過一絲光芒,像是對他們目前狀況的了解,以及渴望和他溝通卻不能的壓抑。可是,像個舞台上的好演員,她一直沒有丟下她該扮演的角色。
他愈來愈覺得住在松林鎮就像住在一齣永不落幕的複雜戲劇裡。
每個人都有必須扮演的角色。
要是讓莎士比亞來寫松林鎮,大概會是:整個世界就是個大舞台,所有男人女人都是演員;他們上場、下場,而且常要一人分飾多角。
伊森自己就是分飾好幾個角色的最佳案例。
樓下的電話響了。
泰瑞莎像裝了彈簧似的跳起來,意識清楚,一點都不迷糊,她的臉因害怕而緊繃。
「是每戶人家的電話都響了嗎?」她問,聲音裡全是恐懼。
伊森爬下床。
伊森抱著太太,平躺在床上。
一點睡意都沒有。
他可以感覺到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、開開闔闔。
你在想什麼?
這個曾經重創他們婚姻的問題,如今在松林鎮卻成了禁區。在過去的十四天裡,泰瑞莎從沒打破表面的幻象。她當然是真心歡迎伊森回家,團圓時,大家都哭得好慘。可是在松林鎮居住的五年,已經將她訓練成冷漠剛毅的假面專家。她從沒問過伊森去了哪裡,也從未提起他麻煩不斷的整合過程,他們從沒討論過為什麼他會突然變成警長,或著他現在可能知道什麼。有時候,他覺得他看到泰瑞莎的眼睛閃過一絲光芒,像是對他們目前狀況的了解,以及渴望和他溝通卻不能的壓抑。可是,像個舞台上的好演員,她一直沒有丟下她該扮演的角色。
他愈來愈覺得住在松林鎮就像住在一齣永不落幕的複雜戲劇裡。
每個人都有必須扮演的角色。
要是讓莎士比亞來寫松林鎮,大概會是:整個世界就是個大舞台,所有男人女人都是演員;他們上場、下場,而且常要一人分飾多角。
伊森自己就是分飾好幾個角色的最佳案例。
樓下的電話響了。
泰瑞莎像裝了彈簧似的跳起來,意識清楚,一點都不迷糊,她的臉因害怕而緊繃。
「是每戶人家的電話都響了嗎?」她問,聲音裡全是恐懼。
伊森爬下床。
「不是,親愛的。回去睡覺。只有我們家的電話在響。而且是要找我的。」
作者資料
布萊克.克勞奇(Blake Crouch)
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。──休豪伊,《羊毛記》作者 1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。 2015年,在小說改編電視影集推波下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集的《一善之差》(Good Behavior),以及暢銷小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬.金、《侏羅紀公園》作者麥可.克萊頓等驚悚名家營造的閱讀氛圍。 而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因售出影視改編,跨界成為電影編劇。《記憶的玩物》更是在出版前立刻被Netflix高價搶標改編,寫下影、視雙宇宙同步開展的新紀錄。最新作品《升級Upgrade》經多家影業搶標後,由金獎導演史蒂芬史匹柏旗下的Amblin影業熱烈展開改編作業。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ