內容簡介
我們曾經如此相信 直到發現全是謊言,但之後會知道
這其實是命運
導演鈕承澤深情凝望歷史記憶第四部劇情長片
阮經天、萬茜、陳意涵、陳建斌 ◎ 領銜主演
美麗的小島 荒謬的命運 跨時代的青春記憶
電影九月五日_全國院線正式上映 憑票入場
一段被允許玩弄的。過去。
每當說起「八三么」──這個無數台灣男人曾經用身體、憑想像,
一次又一次地、雄糾氣昂又不覺羞恥地,去玩樂、意淫過的地方,
總是鼓噪著巨大的槍砲。八三么的女人早就習慣,因為習慣痛苦,
所以習慣微笑。沒人在乎她們如何到來,多麼想走,卻無處可逃。
時間等久了,男人的偉大抱負和巨大槍砲在她們眼裡,不過風塵…
只是風塵裡若有一絲真情,供應感官需索的樂園,也會掀起風暴…
「那天是我第一次清楚地看見她們。」
1969年。國民黨政府播遷來台已廿年,久坐困局仍堅持反攻大陸。
新兵羅保台抽中外島,前往金門。役期三年。他不理解,人為何要當兵?為什麼沒有選擇。直到他遇上一群「八三么」裡的女人。
男人來這裡埋怨籤運不好,這群女人淪落至此似乎才是命中註定,要為領袖未酬壯志獻身。結果男人女人全都被困在這裡。
在希望和壓抑並存的年代裡,龐大的時代環境,肇生多少的禁錮和犧牲?本書帶我們回到一段曾經舉國一心的保守年代裡,回顧已逝的金門風土,往昔的國軍精實,還有,忠貞轟烈的男歡女愛。傷痛記憶化作故事,面對無法選擇的命運,總有些人不甘於被命運否定,要在樂園裡動真槍實彈的真感情。
內文試閱
一九六九,國民黨撤退來台已屆滿二十年。
十萬大軍駐守金門前線,砌造了一座堅實的城,黃沙地上一座座基地碉堡,通連著地底彎曲綿延的坑道,家家戶戶握有槍枝,海岸線密密實實鋪滿地雷。
此後,只剩下漫長的等待。
嚴密的防線,敵人進不來,他們也出不去。
等待著一場從未發生的戰爭,等待著自由的天光,等待著回家,等待著奇蹟。
走了這麼遠,等了這麼久,到底還能盼望什麼?
時代圍住了這座島嶼,金門。
禁錮之島,無論是誰,只要一踏上這兒,便再也逃脫不了它的束縛。。
但滿身傷痕的人們,還要活下去,還得活下去,他們打造一座樂園。一面幻想著遙不可及的美麗世界,一面反覆做著征服者的夢。
然而夢裡若有一點點真實,那怕是輕賤髒醜,一點點都可貴。
1.
今天的台北火車站充滿離情依依,距離通知單上的集合時間,還有半小時,小寶伸長脖子四處張望,想尋覓他熟悉又期待的那個身影,雖然他有一百八十二公分高,頗為鶴立雞群,但到處擠滿黑壓壓的人頭,實在很難在一時之間就辨認出誰。
在車站北側門的出口處等待,他想起上個星期日在南京西路的咖啡廳。那是他當兵前和淑芬的最後一次約會。淑芬家教嚴格,假日也常常有家庭活動,好不容易編了謊,跟母親說是和女同學去看展覽,溜出了門。為了這最後一次約會,小寶還拒絕了平時最疼他的爺爺奶奶為他辦的餞行聚會。爺爺會體諒我的。小寶心裡雖然有些歉意,但很快就被他拋諸腦後,滿心只想著和淑芬最後相聚的幾小時該怎麼度過。
「等我回來之後,馬上就會有工作了,之前商場的委員會秘書說我可以先去他們那邊,他說我很有潛質,很看好我。」小寶平時不是愛說大話的人,但今天情況有點不同,他下意識的吹捧自己,無非是想把淑芬抓得更緊。三年,誰知道三年之後一切會怎麼樣。
對小寶來說,淑芬漂亮又會唸書,初戀情人如此完美,簡直是天上掉下來的禮物,他的朋友們都愛虧他,羅保台你真的狗屎運,不知道淑芬上輩子欠你什麼,居然會看上你。他和淑芬交往半年,一直只維持在牽手的階段,「純純的愛」,那句在電影海報上常出現的標語,大概就是那樣子的狀態。有一次在商場裡亂晃,經過一家舶來精品店,看到玻璃櫃裡光滑精緻的瓷娃娃,他忽然覺得好像淑芬,還有一種最近商場裡流行的蛋殼裝飾品,薄薄脆脆的蛋?鏤刻著精細的雕花,他連碰都不敢碰,深怕一不小心就會把它捏碎,就是這樣的感覺,讓他充滿想要好好保護淑芬的心情,這就是男人的氣概吧,小寶得意地想。
「在商場工作,要做什麼啊?」淑芬邊撕開奶油球,倒進咖啡裡,拿起湯匙攪拌著。她今天穿了淺黃色素面的無袖及膝棉質洋裝,很有夏天的氣息。
「之前不是幫天橋上那個皮鞋攤找到店面嗎?就是類似那種工作。」還在念開南高工的時候,小寶每到假日就和朋友約在剛開幕沒多久的中華商場逛街、吃飯,混一整天,把每一棟樓都逛得熟透,有一次和天橋上的皮鞋攤老闆聊起有個店面甫貼出招租的紅單,皮鞋攤老闆請小寶立刻帶他去看。撕去紅單,皮鞋攤正式入駐商場,老闆為了答謝小寶的介紹,包給他20元的紅包。這是小寶人生中第一筆酬勞,他第一次發現原來賺錢並不難。
「妳知道中華商場有幾個店面嗎?」
淑芬搖頭。
「八棟樓,忠孝仁愛信義和平,一棟三層,店面有大有小,平均有兩百個店面,總共一千六百多家。」小寶表情頗神氣地說出這些數字。「店面一直在流動,有人生意不好決定歇業,有人賺夠了想退休,就有店面會空出來,然後天橋上的想進來,已經有店面的想換到人潮更多的精華位置。」小寶坐直身體,正色說道,「幫店家找到理想的店面,就是我的工作。」
「不找一個正當工作嗎?」
小寶頓時有點語塞,「這也不是不正當啦,做這個,是看業績,抽佣金,賺得多又快。」
「像我爸那樣,公務員,不是挺好?」
「妳爸那不一樣,你爸是高級公務員,還分配這麼大的宿舍,一般公務員就領一份死薪水,每天坐辦公室,太悶了。」
「我覺得穩定比較好。」
「再說吧,反正我還有三年可以慢慢考慮。」察覺到淑芬的些微不認同。小寶趕緊打斷這個話題,他不應該在這時花時間跟淑芬溝通這個,「我們之後可以慢慢討論。」他伸手出去,握住淑芬白皙的手腕。
「三年後,我就是一個真正的男人了。」其實,小寶也是聽學長們說的,為什麼當兵會變成真正的男人,他也不清楚,但大家都這麼說,他也就這麼相信了。
「我有交代阿仁他們幫我照顧妳 有什麼事情可以找他們幫忙。」
淑芬垂下頭,低聲說,「我會寫信給你。」聲音細得幾乎聽不見。
時間沈默地在兩人之間流逝。
三年。小寶想著,三乘以三百六十五天,一千多一點點的日子,應該很快就能數完吧,在開南唸五年,一下子也就過去了,三年算得了什麼。只是,我們也才交往半年,半年可以抵得了三年嗎?
「淑芬。」小寶欲言又止,淑芬抬眼看他,只見小寶深鎖眉頭,表情有些糾結,「等我回來。」
半小時過去了,淑芬還沒出現,他掏出口袋的零錢,走向公共電話,深呼吸,撥了淑芬家的號碼,嘟、嘟,響了幾聲,「喂,王公館您好。」應該是淑芬媽媽接的電話,他立刻掛上話筒,像是要把身體裡所有氣體擠出來似的呼了一大口氣。在原地呆立了十秒鐘後,他舉起雙手用力刷了刷臉,拎起腳邊的行李,走向新兵報到櫃台。
火車緩緩起行,駛離台北車站。他癱在深藍色的皮質軟墊座位上,看著車窗外他最熟悉的中華商場逐漸因接近而變得巨大,而後再慢慢遠離,直到在視線範圍消失。
手裡擰著剛從皮夾子裡抽出來的照片,是巧笑倩兮的淑芬。「等我回來,我們就結婚吧。」小寶本來打算今天對淑芬說這句話,結果沒有說成。此時仍浸在別離的憂愁情緒裡,他還不知道,未來三年裡發生的一切,遠不只是沒機會說成這句話如此簡單而已。
作者資料
鈕承澤/原創故事
1966年出生於台北。9歲開始參與電影演出,曾主演多部經典國片,如《小畢的故事》、《風櫃來的人》等。為台灣新電影的代表臉孔之一。 2007年開始拍攝電影,處女作《情非得已之生存之道》,獲2007年金馬獎國際影評人費比西獎及2008年度鹿特丹影展最佳亞洲電影獎。 2010年春節推出《艋舺》,創下6天票房破億驚人紀錄,並入選柏林影展「電影大觀單元。 2012年情人節《愛》於兩岸同步上映,是迄今為止唯一一部兩岸票房皆破億的華語電影,亦再度入選柏林影展,並入圍金馬獎最佳導演等獎項。 2013年,於驚滔駭浪之中,傾其所有拍攝第四部電影《軍中樂園》。本片將於2014年9月5日於台灣上映。
曾莉婷/原創故事
現為紅豆製作創意總監。 2008年以《我在墾丁 天氣晴》榮獲電視金鐘獎「戲劇節目編劇獎」。 電影編劇作品有《情非得已之生存之道》、《艋舺》、與《愛》;2014年《軍中樂園》即將上映。
彭雁筠/小說執筆
台灣花蓮人,時時刻刻備受山與海的眷顧。 移居城市後從事電影工作,熱愛聆聽所有人腦袋中飄浮的幻夢。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ