內容簡介

◆亞馬遜讀者超過半數給予4.5星推薦。 ◆榮獲2012 SCBWI協會Crystal Kite優秀文學作品獎。 ◆BSC Book Tournament第六屆年度好書冠軍得主——票數大勝懸疑經典《醜人兒》、《配對》。當我向爸爸問起莫妲．里克的時候，他說她死了。她已經六十歲，但我在教堂墓地搜尋，卻從未找到她的墓碑。珍瑪．強生跟我同年，在包威爾太太的課堂上坐在我隔壁。某年暑假後，她沒有回到學校。我媽媽要我相信他們全家搬到北邊去了。當你最親愛的家人莫名消失，一切有關的事物都沒有留下，其他人卻告訴你，這個人從來都不存在…… 娜瓦身邊的人一個一個消失。學校的同學、好友的爸爸，還有娜瓦最親愛的奶奶，他們連一張照片都沒留下，消失得無影無蹤，彷彿他們不曾存在。報紙上從來沒刊登任何一則失蹤啟事。沒有任何人在意，或是，所有人都假裝不在意…… 【媒體佳評如潮】 「從頭到尾都捨不得放下書，每翻一頁都感受到作者精巧堆砌的緊張感！」 ——英國前十大青少年文學部落格Tall Tales & Short Stories 「我無法放下書去做其他事。當我沒讀《別讓我消失》時，我也想著它。格蘭特創造了鮮活的角色和非常寫實的世界。」 ——知名圖書部落格Books Complete Me 「格蘭特用百轉千迴的劇情給讀者帶來驚喜，有些線索你根本看不出來，直到它們給你迎頭痛擊……這絕對是讀者想多讀幾次的那種書。」 ——Cracking the Cover 「栩栩如生的描寫並寫實地刻劃了青春期的焦躁不安和複雜情感，格蘭特創造了一個可信又可怕的世界，裡面都是有趣又發展完整的人物。」 ——Library Media Connection

展開

收合

內文試閱

　　我全心投入工作——嗯，只有專制的艾菲願意分給我的部分——這樣就不用思考我把自己的人生搞成怎樣的爛攤子。使我不致陷入瘋狂的就是我終於可以找到失蹤者的這個想法。每次看到政府網絡的圖示，我心中都會浮現一股震顫。　　上工將近兩個禮拜，我盼到了第一個幸運的空檔。艾菲接到一通電話，我不知道內容是什麼，但她從椅子上跳起來，繞過辦公桌，破舊的塑膠鞋跟驟然煞住。她猛然迴身，終於想到她的囚犯，也就是我。　　「替亞當斯博士今天下午的報告會影印這些資料。」她剪成方形的指甲敲敲放在桌緣的資料夾。「絕對不准打擾亞當斯博士。」　　「影印？不是禁止影印嗎？」我伸手打開檔案夾。　　「只有不重要的非政府人士才不能影印。」她一掌拍下，將檔案夾蓋起。「我要妳現在就去。」　　喔，我懂了。她不能丟我自己亂來，我不值得信任。我拎起文件。她以為我會乖乖聽話，但我不可能放棄這個機會。我不想抱著太大的期望，可是偷偷使用政府網絡的機會可說是千載難逢。　　「妳在拖拖拉拉什麼？」她擺擺手，就像我是破壞她野餐點心的蒼蠅。　　我們往相反的方向離去，她俐落地小步前進，塑膠鞋跟在地面上吱嘎作響。我溜進下一條走廊，等待吱嘎聲消失。確認她離開後，我衝回我們的辦公桌旁，坐上她的椅子，冰冷的金屬貼著我露出的小腿。我迅速開啟政府網絡，閃爍的游標停在標示有效的欄位，我將它移到無效那一欄，點擊，視窗跳出，要我輸入名字。我的頭上下移動，視線在電腦螢幕與走廊間跳躍，尋找艾菲的身影。我以顫抖的手指輸入奶奶的名字：露絲．拉凡那．亞當斯。電腦想了幾秒，真不敢相信要花那麼多時間。　　沒有相符資料。　　這串文字像是在螢幕上閃耀。　　她沒死。她沒有被歸到無效那一類。　　但她依然下落不明。我把椅子往前滑，躲在螢幕前，躲開旁人的視線，就怕我爸爸會打開我背後那扇門。　　我轉換到有效那一欄，再次輸入奶奶的名字。螢幕一黑，紅色的字母閃入中央：機密。　　機密代表什麼？我已經踏入死巷。　　螢幕一閃，回到政府網絡的主畫面，我的雙手僵在鍵盤上。如果他們可以竊聽電話，追蹤人們的下落，那他們也可以監控每一臺電腦。我把游標移到政府網絡的圖示上，關閉這個程式。　　可是我不能停手。現在還不能。我已經很接近答案了，這就是我等待已久的機會，我要冒這個險。反正這是艾菲的電腦，她大概每天都泡在上面搜尋失蹤者的資料。我想要尋找其他人，可是要從誰開始？艾菲的數位時鐘上的紅色數字不斷閃爍，像是在倒數艾菲回來的時間。紅色讓我聯想到妮可琳臉上的星星。我再次點開政府網絡，選擇有效的欄位，迅速輸入妮可琳的名字，跳出的檔案中列出了幾個細項，包括教育、家庭、血統、住址、生育狀況、工作履歷、特徵、社交等等。上頭有她的住址，我從來都不知道她家離我家只有四條街遠。她的檔案標出她接受偵訊的日期，我回想當時她的眼神，還有她臉上那顆依舊泛著光芒、墨水彷彿還沒乾透的紅色星星。　　生育狀況欄位標示的日期是偵訊的一個禮拜後，後面的字樣是待解決。生育狀況待解決是什麼意思？接著是幾個我看不懂的縮寫：WEC跟IVF。　　我聽到背後的門把被人轉動，馬上關閉政府網絡，憋住呼吸。　　「艾菲去哪了？」爸爸問。　　我緩緩轉向他，但體內的一切：我的血液、心臟、思緒全都跑得飛快。他穿著白色的實驗袍，這是他每天在辦公室裡的打扮，讓他看起來就像個瘋狂科學家。他有沒有看到我做的事情？我在他眼中搜尋，只找到一如往常的不滿。或許他沒有發現，但我的身體依舊驚魂未定，好像被人逮個正著似的。我要自己保持冷靜。　　「娜瓦，妳是怎麼了？」他瞇起眼睛，一副要解開密碼的模樣。「艾菲在哪？」　　我勉強擠出幾個字：「呃，緊急事務。她很快就回來了。」不知怎地，我笑了出來，如同聽到爛笑話的虛假笑聲。　　他又瞪著我看了一會，似乎忘記原本要說的話。他走回辦公室，接著停步，轉身，抓抓頭皮，那頭奔放的頭髮顫了幾下。「呃，艾菲——我是說，娜瓦。」他甩甩頭。不知道他為什麼會如此神不守舍，實驗袍沒有扣上，保護用的白色棉手套只戴了一只。「跟她說我下午的會議需要這些資料。」　　「是的，長官。」我答應他在辦公室要更有專業形象。昨天我搞砸了，一不小心在艾菲面前叫他爸爸。他退回辦公室，可是忘記關門。我替他關好，癱在冰冷的金屬椅子上，思緒努力避開我可能的下場。我得要更小心。可是我忍不住想到妮可琳，還有她的「生育狀況待解決」。我要繼續搜尋。　　這回我沒有挑選任何一個失蹤者，而是輸入自己的名字，檔案註明我是喬治．亞當斯博士的女兒。我看過那些標準的項目：教育、家庭、血統、住址、生育狀況、工作履歷、特徵、社交等等。大部分的欄位都是空白的。我活得不夠久。在血統那一欄，我是A++。我相信這是不錯的跡象。我的過去與現在全都完美無缺，血緣可以追溯到創建者，我爸爸是飽受敬重的政府成員，就跟他爸爸一樣。螢幕最下方有一個奇怪的項目：維安風險。我到現在才注意到它的存在。那一欄只填了一個數據：百分之五十一點六。我完全不知道這是什麼意思。　　備註欄位填入某個日期跟因不愛國嫌疑遭到偵訊的字樣。這是其他政府僱員避開我的原因嗎？還有一個字母，以及一串像是超連結的數字。我試了一次。拒絕存取。　　我聽到像是塑膠鞋跟刮過瓷磚地板的吱嘎聲，可能是我神經過敏吧。我把這當成停止偷窺的徵兆。我的搜索行動才剛開始，還會有其他的機會，不能操之過急。　　我衝出去替爸爸影印文件，回來時，艾菲依然缺席，把我嚇了一跳。我撞進爸爸的辦公室，像戰利品一般遞出文件。「您的文件。」我等著迎上他不滿的瞪視，可是他不在辦公桌後頭。我看了房間各處，空無一人。真奇怪，爸爸很少離開辦公室。我很意外他沒有變成那種見到陽光就會枯萎死亡的地下生物。我瞥了角落的衣帽架一眼，外套還在，但他平常穿著的實驗袍不見了。真奇怪。　　我關上辦公室的門，跳進艾菲的椅子，打開放了爸爸那份文件的資料夾。這到底是什麼十萬火急的資料？他大部分的報告都在打官腔，用太多的字句去說明最簡單的事情。我翻過幾頁。其中一張的標題是「議程」，列出幾項討論主題：歷史分析、結構動力學、預期衝擊、感知與現實、下一步。我只看得懂第一個跟最後一個主題。資料夾裡其他的文件長達八十七頁，其中十二頁是引用文獻。保護層的改變以及相對應的環境與文化衝擊之歷史分析（喬治．亞當斯），這份文件問世的年份比我還早。一定是爸爸取得博士學位前的作品。他絕對不會忘記自己擁有的頭銜。　　「妳在做什麼？」　　我跳了起來。　　「艾菲。」我迅速把資料夾關上。　　她把我推開。「我叫妳去影印，不是叫妳看。」她一掌把資料夾從桌上掃下，檢查內容物，大概是要確認我沒有搞錯頁碼或是漏了哪頁。「亞當斯博士馬上就要用到這份資料。」　　「爸爸——我是說亞當斯博士。」我連忙改口。「他不在辦公室裡。」　　「一派胡言。」她說。她的眼睛可以看透牆壁嗎？　　她完全不相信，我只能親手開門讓她看。　　「妳不能進去！」艾菲一轉身，堵在門口擋住我。「沒有亞當斯博士的同意，妳不准進去。坐下。」她吼道，指著我的椅子。我聽從她的命令，卻又氣惱自己被當成狗兒對待。　　艾菲敲了兩次門，走進爸爸的辦公室。我偷偷繞過去，雙眼掃過辦公室。萬事通艾菲小姐，我早就跟妳說過了。她把文件放在爸爸的辦公桌中央，我看到房間另一端的動靜。爸爸彷彿是從書架後頭走出來。我眨眨眼，又看了一次。他撥弄了某個東西，一部分的嵌板悄悄闔起。是暗門！　　我溜回座位，透過打開的門板，我看到艾菲在爸爸桌上整理資料。她似乎沒有注意到爸爸神奇地從她背後現身，可是她背脊一直，顯示她察覺到他的存在。她走出辦公室，緊緊關上門。　　她繼續辦公，將鍵盤往身前移動半吋。「妳是不是碰過我的電腦？」這個問題更像是控訴。　　我張嘴想要否認，但是艾菲舉起一隻手。「別多費脣舌撒謊。」她手指狠狠按下一串數字，螢幕變成一片黑暗。「絕對不准——」她壓低顫抖的嗓音，她氣壞了，「——再用我的電腦，除非是經過明確的指示。瞭解了嗎？」　　我點頭。幾縷頭髮彈出她的髮髻，被她塞回去。她瞥了爸爸的辦公室一眼，再次壓低聲音：「不准讓你父親知道這個違反規約的行為。」　　我不敢相信我聽到的話。我敢說她一定不是為了袒護我，要是被任何人查到，她就慘了。　　「這種事情絕對不能再次發生。」打從我跟在她身旁工作開始，她第一次真正注視著我，額頭上剛硬的線條漸漸消失。「娜瓦，妳不會想知道太多的。」　　她在說什麼？我已經厭倦祕密、厭倦住在黑暗中了。我想要知道一切。　　「只要知道了某件事，妳就永遠無法擺脫它。」她轉向電腦螢幕，清清喉嚨。「妳杵在那裡幹麼？」方才的些許溫柔全都消失殆盡。「繼續工作。」　　我默默地讓爸爸載我回家，有好多事情想問他。艾菲說知道了某件事，就永遠無法擺脫它。車子一停在家門口，我馬上跳下車。　　「妳要去哪？妳媽媽等下就要開飯了。」他在我背後大喊。　　「我要運動一下。」我高聲回應。　　我先是用走的，然後跑了起來，最後速度快得像是被人追趕。我的肺葉灼熱，雙眼刺痛，汗水從我額角傾瀉而下，滴入我眼中。我知道我要做什麼。　　我站在妮可琳家門口——這是政府網絡檔案中的住址。低矮的磚房，窗戶被木板遮住，要不是有燈光從木板縫隙透出，我還以為這是廢棄的空屋。　　在我失去耐性前，我敲敲門，指節才剛碰到門板，我就想要逃跑。我強迫自己留在門口，一句話在我腦中迴響，讓我站在原處：生育狀況待解決。　　開門的婦人寬大的衣服皺得亂七八糟，一副剛從床上爬起來的模樣，但她那雙眼看起來像是幾天沒睡，黑眼圈遮不住刻印在眼白周圍的紅色線條。　　我張嘴想說話，卻聞到她身上的氣息。她聞起來像是我媽媽平日攪拌的堆肥，我揉揉鼻子，憋住呼吸。　　「布拉迪太太。」我開口：「妳說妮可琳被禁足了，但我有重要的事情要跟她說。」婦人茫然看著我。「拜託——真的很重要。」　　她發出不像人類的低沉喉音，臉皺成一團。她在啜泣，可是臉上沒有淚水——只有嘶啞的哀號。　　「她不在家，對吧？」這句話才剛說出口，我就想把它們收回。我不想知道答案。　　婦人搖搖頭。　　「她在哪裡？」　　她深吸幾口氣。「他們、帶走、她了。」　　我沒有問是誰。「我很遺憾。」那一夜他們帶走奶奶的回憶湧入我腦海。我瞭解她心中的失落。　　她東張西望。「我不該說的。我沒有告訴妳，對吧？」　　「嗯。」　　她注意到政府發給我的名牌。　　「是妳！」她尖叫：「都是妳的錯。妳跟那群朋友。他們為什麼沒有抓走妳？」她甩了我一巴掌。刺痛和勁力推得我倒退幾步。她甩上門，我按住灼燒著她的怒氣的臉頰。　　喔，天啊，我真希望我不知道這件事。

展開

收合