賈伯斯寫下了蘋果榮耀的篇章 ————強尼．艾夫卻是蘋果最關鍵的未來———— ｜蘋果設計天才・全球唯一傳記｜ 《商業周刊》第1400期封面報導 從iMac、iPod、iPhone、iPad到iOS 7 艾夫始終貫徹純粹簡約的設計美學 重塑科技、文化與生活的定義，徹底改變未來的面貌 假如我在蘋果有一個心靈伴侶，那一定就是強尼了。大多數的產品都是強尼和我一起想出來的......他在蘋果擁有的執行權力僅次於我，沒有人可以叫他做什麼或不做什麼。這是我的安排。———賈伯斯 1997年，賈伯斯回歸當年一手創立的蘋果重掌執行長大位，扛起將公司轉虧為盈的重責大任。某晚在辦公室裡，他發現有個不修邊幅的英籍設計師正埋首工作，周圍貼滿了數百張素描與產品原型。賈伯斯當下驚為天人，覺得這個小伙子是不可多得的人才，可能是蘋果逆轉勝的關鍵。 他，就是強尼．艾夫。 賈伯斯與艾夫一拍即合，聯手改變了當時蘋果工程導向的企業文化，將設計視為營運主軸，不以成本預算為優先考量。艾夫更秉持對簡約美學的堅持，以及對製程、材質的充分掌握，成功打造出iMac、iPod、iPad、iPhone等眾所矚目的科技精品。不僅讓蘋果躍居身價不凡的大企業，更以獨特的美學培養出許多忠誠蘋果迷，樹立引領全球潮流的品牌。艾夫也成了全球數一數二的創意天才，獲頒多項設計大獎；2012年受封大英帝國司令騎士勳章爵士、2013年榮登《時代》雜誌百大影響力人物。 但儘管成就顯赫，這位賈伯斯所稱的「心靈伴侶」卻低調樸實，凡事總以設計團隊為先，將榮耀與同伴共享，外界對他的認識並不多。在英國出生成長的艾夫，接受的是講求實作的英倫設計教育，自求學時期便難掩其過人的天分與才華，多次獲獎。在加入蘋果後，因為賈伯斯的全力支持，更得以無拘無束地發揮其創意天才，以種種遠見及對美學的堅持，改變了全世界的面貌。 本書作者利安德．凱尼訪問多位重要消息人士、彙整諸多文本，加上自身多年來對蘋果的觀察，翔實勾勒艾夫成為當代設計大師及蘋果美學掌舵者的歷程。艾夫在設計之路的種種堅持與迷人風采，都在本書一一揭露。 ——————All About JONY IVE—————— 「你怎麼看世界，決定了你是什麼樣的設計師。 要做出不一樣的東西很簡單；想做出真正更好的產品，卻很困難。」——強尼・艾夫 2002年／以iPod獲美國工業設計師協會（IDSA）頒發傑出工業設計獎金獎。 2003年／榮獲倫敦設計博物館（Design Museum）首屆年度設計師大獎、 英國皇家工業設計師（Royal Designer for Industry）頭銜。 2004年／獲頒英國皇家工藝與商業協會（RSA）富蘭克林獎章。 2005年／首度贏得英國設計與藝術協會（D&AD）的設計大獎（之後亦多次獲獎）。 2006年／因在設計產業貢獻卓著，受封大英帝國司令勳章。 2007年／以iPhone榮獲美國國家設計獎（National Design Award）。 2008年／以iPhone榮獲行動數據協會（MDA）個人成就獎。 2009年／榮獲羅德島設計學院與皇家藝術學院榮譽博士學位。 2012年／受封大英帝國司令騎士勳章爵士。 2013年／入選《時代》雜誌百大影響力人物之一。 【好評推薦】 ◎安 大〈AppleCorner負責人〉 ◎胡湘雲〈奧美集團首席創意長〉 ◎徐人強〈數位原力總經理〉 ◎陳文龍〈台灣創意設計中心執行長〉 ◎陳禧冠〈仁寶創新設計本部副總經理〉 ◎陶韻智〈韓商連加（LINE）台灣區副總經理〉 ◎劉奕成〈《小日子》雜誌創辦人〉 ◎蕭上農〈Inside創辦人〉 （按姓氏筆畫排序） 【特別贊助】STUDIO A 「蘋果何其有幸，能同時擁有賈伯斯和艾夫。太陽與月光、熾烈與冷靜、嚴峻與溫文、哲思與實踐，看似截然不同的兩人，實質又極其相似，在對卓越無止境追求的路上，將自身獨特而迷人的光芒反射映照給對方。 設計，不僅是概念與覺察的呈現，問題與使用的解決之道，更是一段實現的旅程。設計的最終樣貌，往往不是取決於概念本身，而是被行動所引導。本書與其說是艾夫的傳寫，不如說是帶著人群重回蘋果每一場戰役、每一個決定、每一個靈感瞬間、每一個完美轉折、每一張成就今日蘋果聚焦與失焦身影的現場。透過本書，我們看到這個時代最具影響力的團隊，如何讓理想凌駕現實的快意、聞到他們散發的腎上腺素、見識了創意管理的非理性價值、也明瞭了為何蘋果始終能重新定義他人習以為常的事物，為這個世界帶來新的語言。 幸運的話，也許你也能從中讀到莫名的激情，吹開在創意之上那層干擾你前進的灰塵。Have Fun。」 ——胡湘雲〈奧美集團首席創意長〉 「藝術逸品與大量生產品的分界一向涇渭分明。無論是其被創造的市場目的與意義、乃至量產的經濟規模，兩者存在的屬性與價值從來就不曾混淆⋯⋯直到賈伯斯遇上了艾夫。賈伯斯異常精準的市場敏銳度，加上艾夫深沈的創新文化厚度及幾近歇斯底里的完美演繹個性，將大量生產品的本質意義與可能性之極限，推展至一個無人踏足的新境界。如果賈伯斯是將蘋果拱上全球市值第一寶座之推手，那艾夫無疑是架構蘋果成功基石的藍圖建築師。」 ——陳禧冠〈仁寶創新設計本部副總經理〉 「蘋果公司是這世代最偉大的公司之一。iPod、iPhone、iPad的發明直接開創了整個行動世代。而這些令世人深深喜愛的創新，背後的成功原因都來自他們對設計與打造用戶體驗最佳產品的堅持。本書中文版問世，希望台灣都能從中習得蘋果設計的靈魂，從製造專業提升到世界一流的設計專業。」 ——陶韻智〈韓商連加（LINE）台灣區副總經理〉 「我們身處深愛造神的社會，而且只膜拜單一神祉，因此對於蘋果這家公司，我們只記得賈伯斯。彷彿從頭到尾，所有的設計到製造只有他一個人，沒了他什麼都不行。其實賈伯斯曾離開蘋果十二年，在眾人驚嘆下告別人世也倏忽三年。彷彿是他去世後，我們才知道蘋果有位執行長庫克。但蘋果還是持續推出有質感的產品——是的，還有強尼・艾夫。眾聲喧嘩之後，許多人才注意到這個橫空出世的奇才。從工業設計師到如今主導蘋果軟硬體介面，我想，是時候好好聽一下強尼的故事了。」 ——劉奕成〈《小日子》雜誌創辦人〉 「本書精彩勾勒出蘋果首席設計師的發跡過程。」 ——《華盛頓郵報》 「不管你是死忠的蘋果迷或是對產品設計有興趣，本書絕對值得一看！」 ——Techzei網站 「英國籍的作者對強尼．艾夫的設計背景著墨甚深......讓人看到賈伯斯以外的蘋果面向。」 ——《GQ》 「強尼．艾夫跟蘋果的產品設計經常劃上等號⋯⋯透過他的巧思讓蘋果產品發光發熱，滲透到我們生活的各個環節，無所不在。」 ——《金融時報》網站 「頂尖設計師必須具備什麼樣的特質，可從本書的精彩細節看出端倪。」 ——ZDNet

｜序言——邂逅｜ 01天縱之才——中小學時期 02英倫設計教育——刻苦實作、大膽創新 03倫敦生活——設計哲學的探尋 04初入蘋果——工程導向的企業文化 05賈伯斯重返蘋果——燃燒的設計魂 06連連告捷——嶄新的產品開發流程 07鐵幕後的設計工作室 08iPod誕生——蘋果存世的意義 09製程、材質與其他二三事 10iPhone——我們重新發明了電話 11iPad——前所未有，獨霸全球 12一體成型——蘋果的製程革命 13蘋果的靈魂人物 ｜致謝｜

　　第一次遇到強尼．艾夫，竟然害他幫我拎了一整晚的背包。 　　那時是2003年麥金塔世界大會的傍晚派對，身為「連線」網站（Wired.com）特約記者的我，怎麼會不知道他的身份。他是即將成為全球最著名設計師的強尼．艾夫。 　　而他，竟然願意跟我聊天。 　　這一聊，才發現兩人的共同之處，除了愛喝啤酒，也因為同是遷居舊金山的英國人，免不了都有文化衝擊的困擾。他的妻子海瑟也加入寒暄，我們三人就這樣緬懷起英國酒館、英國報紙與英式音樂（尤其是浩室電音）。但幾杯啤酒下肚後，我突然想到另外約了人已經遲到，於是匆匆離去，把筆記型電腦背包留在現場。 　　時間快轉到午夜過後，我又碰到強尼，地點換成城市另一頭的飯店酒吧。萬萬沒想到，我的背包竟然在他肩上；這個全球最夯的設計師，願意整晚拎著一個糊塗記者的背包，我當下只有瞠目結舌可以形容。現在回想起來，我懂了。他就是這樣的一個人，對設計團隊成員、合作夥伴，尤其是蘋果，都給予百分之百的用心。對強尼來說，工作就是一切，講到工作的時候，他從來不提到自己如何如何，凡事都以團隊為主。 　　幾個月後，蘋果6月時在舊金山舉辦2003年全球開發者大會（Worldwide Developers Conference），我又有機會與他碰面。台上，賈伯斯正滔滔不絕地發表塔型電腦機種Power Mac G5，對它的超強性能與鋁製機殼讚不絕口。強尼站在台下一旁，旁邊兩、三個公關部門的女員工忙著跟他聊天。等到賈伯斯演講結束，我朝強尼走去。 　　他一見到我，便給我一個大大的微笑，說：「又見面了，真有緣。」 　　握了握手，他親切地問我：「最近還好嗎？」 　　背包的事實在太丟臉，我連提都不敢提。 　　寒暄一下子後，我問：「我能做一點正式採訪嗎？」蘋果一向以低調作風聞名，所以我看到旁邊的幾位公關同時搖頭拒絕，並不訝異。但沒想到強尼卻說：「沒問題。」 　　他把我帶到附近的展示座看產品，我原本只想請他發表幾句話，但他卻熱情地介紹起這款最新產品，一講就是20分鐘，我連話都插不進。這也怪不了他，誰叫設計是他的熱誠所在呢！ 　　由一大片鋁材擠壓成型的Power Mac G5，銀灰造型簡單俐落，活像是衝鋒殺敵的隱形轟炸機。當年的科技產業確實也瀰漫濃濃的煙硝味，蘋果與英特爾競相要研發出最快、最好的晶片。電腦大廠以性能為宣傳亮點，蘋果更誇口說這款新機種的性能無人能比。但強尼卻不講電腦性能。 　　「這個真的很難。」他說。他提到簡單俐落是這款電腦的設計哲學。「我們只保留最有必要的元素，其他的全部拋掉，但消費者看不到我們在背後的努力。我們不斷回到起點，反問這個零件有沒有需要？這個零件可以執行其他四個零件的功能嗎？所以我們精簡再精簡，成品不但更容易生產，使用上也更加方便。」 　　精簡再精簡？這實在不像科技公司會說的話。科技企業推出新產品時，通常是功能多多益善，但強尼的說法卻一反產業的習慣做法。精簡，是每個設計科系學生學到的基礎概念，並非創新之舉，但擺在2003年那年，似乎就是格格不入。 　　事隔幾年後我才明瞭，強尼在那個6月天早上向我透露了一個天大的祕密，原來，精簡正是蘋果創意思維的祕密，因為簡單而能屢屢突破業界傳統，躍居縱橫全球的大企業。 　　強尼與賈伯斯合作無間，聯手打造出iMac、iPod、iPhone、iPad一連串經典產品，但他甘於讓賈伯斯站在鎂光燈前，自己守在幕後，以他的創新思維與設計美感帶來重大突破。身為工業設計部門副總裁的強尼，如今已是形塑當今高度資訊化社會的重要人物，重新定義我們工作、娛樂、溝通的方式，地位無人能及。 　　這個昔日畢業於英國設計學校、患有閱讀障礙的小伙子，是如何變成全球科技業數一數二的工業設計師的？本書將帶領各位一探強尼的成長歷程與發跡經過，認識這位才華洋溢卻又光芒內斂的設計狂人。你我的生活，皆因他的設計哲學而改頭換面。 　　｜神祕的蘋果與消息來源｜ 　　蘋果總公司園區的專賣店可以買到紀念T恤，上面寫著：「本人到過蘋果總公司，但所見所聞都不能透露！」這句話拿來形容報導蘋果的過程，再貼切不過。 　　要說動消息人士談論蘋果，是一件不簡單的任務。蘋果人是不討論自家事的，即使是三十年前發生的事情，他們也不願意表達看法。蘋果作風相當神祕，員工若是洩露一絲一毫的細節，都會因此遭到開除。不管是員工、承包商還是合作夥伴，只要跟蘋果有關係，都簽過一大堆保密協議，一有違規，不但可能終止聘僱或合作關係，更可能被蘋果告上法庭。員工對目前產品計畫三緘其口，不難理解；但他們連過去的產品也不肯談論。不只是產品，其他營運環節也瀰漫神祕色彩，最嚴重的是蘋果視為商業機密的內部流程。以開會為例，蘋果似乎認為會議流程若流入競爭對手手中，可能會助長對方實力。 　　蘋果的企業文化把撲朔迷離發揮到極致，彷彿是一家情報組織。員工除了自身工作（多屬高度專業分工）之外，其餘所知甚少，只有少數主管與資深副總裁才清楚整體規劃。但即使如此，他們也常常不知道其他部門或隸屬員工的事。 　　在低調已成企業DNA的蘋果裡，三緘其口就跟呼吸一樣自然。員工生活在蘋果的大泡沫裡，不參加外界的研討會或公開演講，也很少出沒在矽谷其他專業或社交場合。蘋果員工的朋友都知道不要過問他們的工作情況，有人提到時，他們只會笑笑地不回話。他們甚至連另一半都不說。有位女性設計師接受本書訪問時說，她與先生兩人會特別小心不提到工作情形，深怕不小心說溜嘴。 　　為了蒐集本書材料，我們聯絡了超過兩百人，大多數是蘋果現職或剛離職不久的員工，其中有些人願意具名，但許多選擇在書中匿名表達意見。我們多次聯絡蘋果針對訪談內容說明，但沒有得到回應。 　　儘管如此，我與研究夥伴最後仍訪談到許多消息人士，請他們分享對蘋果、強尼、企業文化的看法。我們很難得地採訪到一些重量級人物，有些甚至與強尼共事過數十個年頭，透過他們，我們得以一窺設計部門工作室與蘋果思維，以前所未有的觀點認識蘋果。他們所提供的資訊與細節建構起蘋果多年的進展脈絡，彌足珍貴。 　　除了訪談之外，我們進行廣泛研究，從影片、文字紀錄、產品發表會檔案、相關書籍、文章以及產品本身抽絲剝繭，針對強尼的職業生涯與他在蘋果的影響力，勾勒出最詳實的全貌。

　　｜設計風格逐漸成型｜ 　　愛看書的強尼，涉獵的書籍從設計理論、行為學派大師史金納（B.F. Skinner），到19世紀文學都不偏食。他也喜歡逛博物館，過去常跟父親光顧倫敦的多利亞與亞伯特博物館（Victoria and AlbertMuseum，全球一流的藝術與設計博物館之一）。 　　他研究艾琳．可蕾（Eileen Gray）的作品，向這位20世紀最有影響力之一的家具設計師與建築師取經。強尼對現代設計大師很著迷，其中一個是義大利曼菲斯（Memphis）設計師團體的米歇爾．德．洛奇（Michele DeLucchi），高科技產品在他手下變得更溫柔、更親民、更加人性化，不再晦澀難懂。 　　葛林爾還記得強尼愛上家具設計師賈士柏．墨利森（Jasper Morrison）的設計風，輪廓相當純粹，全部都是直線條，絲毫不見曲線。他也很迷百靈的傳奇設計師迪特．朗姆斯（Dieter Rams）。葛林爾說：「我們都把迪特．朗姆斯當成榜樣。在設計學校時，他的設計原則就在我們心中扎根，但橘子設計的作品看起來並不像百靈的產品。強尼只是喜歡他們的簡單俐落。」 　　橘子設計的四個人都對設計哲學很感興趣，尤其是強尼。葛林爾與達比夏還有教職，會想辦法將公司的設計哲學表達出來。兩人都曾在IDTwo/IDEO與比爾．莫古吉（Bill Moggridge）共事過，深受他的影響。葛林爾回憶說，他們兩個人從莫古吉學到許多重要的觀念，一個是「不要有強烈的意識型態」，另一個是「團隊合作」。 　　菲力普斯說：「IDEO有一個共識系統，作品都要有每個人的同意才算數，所以葛林爾與達比夏在橘子設計時，要求作品必須經過每個人的認可，大家多次討論過後才會交出成品。這樣的做法很好，因為你隨時隨地都在考驗自己的能力。而且在讓客戶滿意的同時，也能挑戰自我極限，覺得這樣的過程很刺激。」 　　設計美學方面，橘子設計也受到一些風格的影響，但從來不會為了講究風格而固定在某個路線。設計任何東西都要有理由，這是強尼跟我們其他人的堅持。」葛林爾說。 　　「強尼認為一款設計要做到對，也要做得有意義。他堅持科技要符合人性。一件東西應該長怎麼樣，向來是強尼在設計時問自己的第一個問題。他有能力把產品的現有模樣褪除，或者是不去理它，對於工程師說產品一定要怎麼做，他也可以不管。無論是什麼產品設計或使用者介面設計，他都有辦法回歸基本面。我們在橘子設計的理念也類似如此，倒也不是學校教育的關係，而是我們對其他設計做法產生的一種反動。」 　　這跟強尼過去的做法並不同。他大學時期的作品多數都有白色塑膠機殼，開始約略看得出他的設計語言（起碼也能說是個人風格），但在橘子設計裡，強尼特別不把個人風格展現在作品裡。「強尼跟他那一輩大多數的設計師不同，他不會把設計當成是表現自我的機會，也不會覺得一定要融入什麼風格或理論。」曾深入訪談強尼、寫下《蘋果設計》（AppleDesign，介紹80年代的蘋果設計部門）的保羅．康可（Paul Kunkel）說：「他對每個設計案的態度彷彿變色龍一樣，調整自己去適應產品，而不是把個人風格強加在產品上。⋯⋯影響所及，強尼的早期作品看不到『個人風格』。」 　　強尼的極簡風格從那時就已開始，或許是對80年代中期普遍流行浮誇設計的一種反動。當時正是「設計黃金十年」的高峰期，文化俱樂部合唱團（Culture Club）與卡加咕咕合唱團（Kajagoogoo）打歌服顏色金光閃閃，是大家眼中的好品味。康可指出，強尼盡量不讓作品染上當時的風格，以免很快就退流行。「在那個變遷迅速的年代裡，強尼知道風格對設計有害，產品還不到生命週期盡頭就已經看起來很舊。由於迴避了一窩蜂趕潮流，他發現作品能有更長的壽命，可以把心思集中在作品的『真』。這是每一個設計人追求的境界，但能達到的人少之又少。」 　　跟強尼一樣，葛林爾、達比夏、菲力普斯也喜歡極簡風，也有愈來愈多的設計公司開始化繁為簡。全球掀起一波極簡浪潮，橘子設計是信徒之一，而其他設計師也紛紛加入，最有名的包括日本設計天王深澤直人，以及同樣畢業於聖馬汀設計學院、為居家用品製造商無印良品設計過許多產品的山姆．海克。「80年代的風格以誇張設計為王道，顏色要多、造型要複雜。視覺上很繽紛，每個物品都喊著要你看它。」米爾頓教授解釋說。 　　「強尼畢業的那個年代，充斥著過度設計的產品。從物品看不出主人的個性，只知道是什麼品牌而已。於是乎，設計師希望更酷更沈靜，開始反思沈澱，重新擁抱產品的功能與效益。」達比夏這麼形容橘子設計的核心理念：「我們努力設計更好的產品，設計每個作品時，無不思考它的視覺性、可用性，以及市場相關性。」 　　葛林爾認為，與橘子設計相比，其他設計公司會想盡辦法把自己的風格放在作品裡。他說：「在摩古吉設計公司的時候，我看到很多好設計師只會設計特定的辦公室產品。但把同樣的美感運用在大眾化的日常商品，往往不成功，竟然把產品設計成怪怪的科技風。我看了很納悶，因為我一直都覺得，設計應該依目的不同而有不同的語言。」 　　受惠於製造技術日新月異，強尼與其他三人得以逐漸挑戰極限。「到了90年代，我們開始能夠裝飾產品。」葛林爾說：「產品外觀可以做得更好玩。不再只是把電子零件包住、把按鈕裝在適合的地方而已。產品形狀更多了，用射出成型的塑膠可以創造更多的流動線條，進一步創造出更具美感的產品，不再單純強調實用而已。」 　　但講究外型也可能是缺點，葛林爾服務於IDEO時就曾親眼看過這樣的問題。他說：「設計師交出來的作品常常只是外型好看而已。拿電腦螢幕或電視來說，設計師不會去想還有沒有其他功能。我覺得這樣並不對，我們不希望設計出來的產品只是好看而已，還要能融合於消費者的居家環境。我們也非常注重產品的使用者介面。」 　　強尼持不一樣的觀點。他向來似乎把重點放在作品的美感，覺得不該只講實用性，常常探討產品應該的形貌。「他很討厭那些又醜、又黑、又俗的電子產品。」葛林爾回憶說：「那些名字取什麼ZX75，還標出有幾MB的電腦，也令他很反感。他討厭90年代的科技。」在設計時移勢轉的年代，強尼亟思找到自己的一條路。 　　摘自第7章／鐵幕後的設計工作室 　　｜鐵幕｜ 　　設計工作室是蘋果的點子工廠，搬到主要園區時，賈伯斯特別加強了安全戒備，唯恐機密外洩。他知道工作室以前的安全戒備有時過於鬆散，如果有人按鈴，訪客偶爾能混進裡頭。工作室遷址之後，賈伯斯決定改善這樣的情況。 　　設計工作室是蘋果大多數員工的禁地，甚至連一些主管也不得其門而入。後來當上iOS軟體部門主管的史考特．佛斯托（Scott Forstall）就是一例，即便是他的門卡也無法打開工作室的門。 　　曾進到工作設計師的外人少之又少。賈伯斯偶爾會帶太太過來，艾薩克森也曾到此一遊，但他的《賈伯斯傳》裡只講到展示桌。唯一出現在媒體的工作室照片，刊登於2005年10月的《時代》雜誌，只見賈伯斯、強尼與三名主管在展示桌前排排站，後頭就是機械加工場。 　　設計部門也會對媒體使用障眼法。強尼偶爾接受媒體訪問時，地點選在擠滿CNC銑床的工程工場，因此有媒體說那就是設計工作室，但其實只是附近的工程工場罷了。 　　蘋果除了保護產品機密不外洩之外，對自己人也防。研發新產品時，軟體工程師不知道硬體的外觀；而硬體工程師也不知道軟體的運作道理。設計團隊製作iPhone原型機時，螢幕只是一張桌面與幾個假圖示的照片而已。 　　儘管各部門擁有各自的專屬資訊，神祕色彩最濃厚的當屬設計部門。「這裡的口風很緊。」薩茲格說：「大家不會跟『閒雜人等』聊到工作內容。」哪些人屬於閒雜人等呢？基本上，不是同部門同事就算閒雜人等。即便是強尼，也不能跟太太分享工作內容。 　　曾與設計部門密切合作的前蘋果工程師說：大家防來防去，很累。「我在職場打滾多年，從沒看過像蘋果這麼愛搞神祕的公司。他說：「我們常常提心吊膽，怕不小心洩漏了機密，飯碗就不保了。就算是蘋果自己人，隔壁的同事常常也不知道你在做什麼⋯⋯蘋果的保密文化就像頂在你腦袋瓜的一把槍，稍有輕舉妄動，你就完蛋了。」 　　神祕到最高點的企業文化還導致一個現象：設計團隊幾乎從沒登上媒體版面，民眾對他們也認識不多。儘管設計團隊幾乎囊括各項設計大獎，在同行裡也備受敬重，但在一般民眾心中卻默默無名。設計團隊已經習慣沒有光環的工作生態，很少對此有怨言，再說，產品受到各界肯定時，強尼也與大家共享光榮。產品獲獎時，雖然通常由強尼領獎，但他每次一定會說是整個團隊的功勞。有個觀察人士曾挖苦說，強尼唯一會講到「I」（我）這個字的時候，是因為提到iPhone跟iPad（字首也有i）。強尼言必稱團隊，除了希望成員得到應有的肯定，也是在保護大家，避免有人受到外界騷擾。魯賓斯坦指出，「雖然媒體都把功勞歸給強尼，但很多事都是整個團隊一起完成的⋯⋯大家都是拋出好構想的幕後功臣。」 　　雖然產品受到肯定時不能一人獨攬，但設計團隊並不以為意。薩茲格說：「我們有福同享。蘋果對外都介紹我們是『設計團隊』，但賈伯斯從來就不希望我們在媒體露面。公司還會避免獵才公司跟我們接觸。又無法面對媒體，又沒有獵才公司找得到我們，所以我們都自稱是『鐵幕背後的設計團隊』。」 　　強尼與設計團隊是蘋果最主要的研發單位，負責發想出新產品、改良既有產品，還會進行基本的研發工作，但他們並非蘋果內部唯一的研發單位（蘋果沒有特定的研發部門）。設計團隊共16個人以上，以改良產品與製程為重點，反觀三星全球有34處研發中心，設計師多達1千人，產品線當然遠多於蘋果（有些產品還包括iPhone與iPad的零組件）。 　　史清爾如此形容工業設計師在蘋果的角色：「要能想像出還不存在的產品，也要能主導從概念到成品的過程，包括事先設想出產品觸感，定義出使用者體驗。設計師要管理產品的外觀、材質、質感、顏色等等，也必須跟工程團隊合作，把產品做出來，實際推到市場去，做到符合蘋果品牌的工藝級品質。」 　　設計團隊的成員彼此合作無間，很多人共事了幾十年。蘋果的產品雖然不再由一個人單槍匹馬設計，但每個產品都會指派一個負責人，由他與一、兩個副手進行大部分的設計內容。 　　透過每週開會的方式，大家都能對某個產品的設計集思廣益。研究團隊每個禮拜會集合在廚房兩三次，圍坐在餐桌旁開腦力激盪會議。每個人都得出席，不得有例外。會議通常早上9、10點開始，一開就3小時。 　　喝咖啡是大家開會前的儀式。廚房裡裝了一台高檔的義式濃縮咖啡機，有2、3人主動幫大家煮咖啡。英籍義裔的戴尤里斯是大家眼中的咖啡大師。「我們大家對咖啡的認識，都是戴尤里斯教的。研磨啦、泡沫顏色啦、牛奶怎麼加啦、溫度為什麼很重要啦，咖啡大大小小的事情，他都懂。」身為戴尤里斯頭號學徒的薩茲格說。 　　正式開會時百無禁忌，大家想到什麼就提出來分享。強尼主持會議卻不主導會議。 　　「每個設計會議一定有強尼的參與。」一名設計師說。 　　腦力激盪會議有明確的主題，有時是模型展示、有時是討論按鍵或喇叭網的細節、有時是一起解決某個設計上的問題。 　　「我們會討論對產品的目標，聊聊希望它是一款什麼樣的產品。」史清爾說：「因此常變成畫畫大會，每個人拿出自己的素描簿畫起來，交換意見，然後又畫新的。這時大家會誠實給意見，不留情面，把構思不斷地去蕪存菁，最後才有值得做出模型的設計。」 　　手繪草圖是設計流程的基礎。「我到哪裡都在畫。」史清爾說：「畫在活頁紙、模型、什麼都畫，也常常畫在CAD圖檔上。」史清爾曾說，他喜歡畫在列印出來的CAD圖上，因為圖檔已經有產品的外型。「那些圖檔已經是透視圖，可以在上面添加很多細節。」他說。 　　強尼也有畫草圖的習慣，畫工了得，但強調的是速度，細節其次。「他只想把概念趕快畫下來，跟大家分享他的想法。」薩茲格說：「強尼的手會抖，畫出來的圖很粗略，畫風相當有意思。」 　　薩茲格回憶說，強尼的素描本「很酷」，但設計團隊裡真正的繪圖高手是霍沃斯、麥特．朗巴克（Matt Rohrbach）與史清爾。「霍沃斯有時會說自己想到一個爛點子，一定會被大家嫌棄，結果把圖拿出來分享，卻畫得美輪美奐。」 　　當初設計iMac時，一張張圖紙放得桌上到處都是，但後來改用素描本，常用的是朗尼牌（Daler-Rowney，英國一家小型用品公司）硬皮素描本。辦公器材室堆滿許多。這個牌子使用高檔帆布製封皮裝訂，頁面不易散落。霍沃斯與強尼選了藍色素描本，比Cachet牌素描本厚兩倍，裡頭還有緞帶書籤。 　　設計團隊習慣把腦力激盪的構思全部紀錄在素描本，這樣要查看以前的構想更容易。蘋果與三星的訴訟案中，這些素描本更成了爭議點之一。 　　每次會議都能看到大家的畫筆動個不停。腦力激盪告一段落後，強尼有時會請在場每個人把草圖印出來，交給專案負責人，自己則會再找時間與負責人開會，一一討論所有的設計草圖。負責人與兩名副手也會再把大家的草圖看過，想辦法整合新構想。 　　「有時候我很投入，一口氣畫了10張。」薩茲格回憶說：「但有時候設計師就是對某個素材提不起興趣，畫也畫不滿。」 　　｜模型製造｜ 　　有了產品構想，還不急著向賈伯斯與其他主管報告，必須先委外製作出模型。模型做得愈像實際成品愈好，因此需要專業級設備與技能。靚模型（Fancy Models Corporation）是設計團隊經常合作的模型製造公司，位於夫利蒙市（Fremont），老闆是來自香港的游青（Ching Yu，音譯）。iPhone與iPad的原型機大多都出自靚模型之手，模型製作費從一萬到2萬美元不等。「蘋果在那家模型公司花了好幾百萬美元。」一名前設計師說。 　　蘋果自己的CNC車床雖然也做得出精美模型，但主要是製造構思尚未成熟的模型，或有急需的塑膠零件或小型鋁質零件，很少用來製造成品。 　　在設計定案的過程中，模型扮演了重要角色。設計平民價格、不搭配螢幕的Mac mini時，強尼委外製作了大約12個模型，尺寸不一，從很大到很小都有。他把模型一一排在工作室裡的展示桌上。「現場有強尼與幾名副總。」前產品工程師高坦．巴克西（Gautam Baksi）說：「他們指了指最小的一個模型，說：『這一看就知道太小了，有點誇張。』然後又指著另一頭那個模型，說：『那個又太大了，不會有人想買那麼大的電腦。正中間這個你們覺得如何？』一群人就這樣商量起來。」 　　機殼尺寸似乎只是小事，卻間接決定了Mac mini要搭配哪一種硬碟。機殼夠大，便能搭載普遍用於桌機、且成本較低的3.5吋硬碟；但如果強尼選了小尺寸機殼，就必須採用2.5吋筆電型硬碟，成本高出許多。 　　強尼與幾名副總最後選定小尺寸機殼，再大個兩公釐，便能搭載便宜的3.5吋硬碟。「他們考量的是產品外觀，不會想節省成本而屈就於硬碟。」巴克西說。他說強尼甚至連一句話都沒提到硬碟；硬碟大小根本不是重點。「就算我們反映了成本問題，他們改變心意的可能性也是微乎其微。他們完全以美感為考量，決定出產品的外觀與大小。」巴克西說。 　　｜強尼的角色｜ 　　強尼在蘋果的角色持續轉變，不單只是設計，也逐漸扛起管理責任。除了管理設計團隊之外，他也主導新成員的招募。他是設計部門與公司其他部門（尤其是管理層）的溝通橋樑。他與賈伯斯合作無間，選定該研發哪些產品與設計方向，即使在賈伯斯過世後，依舊與管理層密切合作，無論是產品顏色還是按鍵細節，大大小小事都會聽他的意見。「所有事情都由強尼看過。」一名設計師說。 　　魯賓斯坦指出：「強尼是個優秀的領導人，也是了不起的設計師，深受團隊成員的敬重。他的產品概念非常紮實。」 　　薩茲格身有同感：「強尼領導能力高明，說起話來慢條斯理，標準的英國紳士，有任何想法都受到賈伯斯的重視。」以前就能清楚看出，如果賈伯斯是大處著眼，負責小處著手的就是強尼。賈伯斯不喜歡某個東西時會明講，卻不多做說明，從來不會給意見或提出修正改進的方向，只叫強尼與設計團隊想辦法解決。 　　隨著強尼與賈伯斯的感情愈來愈好，強尼也開始「管理」老闆。「很多時候是強尼要賈伯斯做這做那。」薩茲格說：「他覺得有必要做新嘗試時，可能會建議賈伯斯改變一下。」如果自己或設計團隊被其他主管打臉或質疑時，強尼也不怕僭越上級，直接找賈伯斯作主。 　　強尼很保護設計團隊，這點跟其他部門相比尤其明顯。「設計出錯時，他會把責任攬在自己身上。」巴克斯說：「設計有一絲一毫的缺陷，不夠完美，他會主動說是他自己的錯，不把矛頭指向任何一個人。」 　　設計團隊雖然感情融洽，但對其他蘋果人未必同樣友善。曾與設計部門合作近十年的前產品工程師說，他與強尼、與設計團隊都是公事公辦，氣氛嚴肅，心中時時冒出設計部門是全公司老大的感覺。 　　工程師巴克西說：「我不會主動跟他們攀談。他們比我賺得多太多，得罪他們的話，我就死定了。我到設計部門辦完事後立刻閃人，絕對不會逗留，跟設計師沒有來往。」 　　設計師自己私下倒是常常聚在一起，尤其是家住舊金山的幾個。對許多成員來說，社交生活與工作已經融合在一起。舉辦麥金塔世界大會時，他們常常一起搭豪華禮車出席（車上不愁沒有高級香檳可喝），參加晚宴與之後續攤。有名前產品工程師還記得公司在舊金山克里夫特酒店（Clift San Francisco Hotel）舉辦正式晚宴的情景：「到了晚上12點左右，設計團隊的人來到現場，要參加在飯店大廳舉辦的續攤派對。」史清爾、強尼、黃那些人都來了⋯⋯他們每次打扮都很新潮，喜歡新潮的音樂。」 　　設計團隊不少成員都有小孩。雖然工作室不對外開放，設計師卻常常帶小孩來上班。薩茲格就常如此，他女兒對設計工作很感興趣，讀大學時以在蘋果設計工作室的成長經驗為題，寫了一篇論文，文中講到設計的過程、製造方法與製造原因等等。「她是我們團隊的一份子，在工作室裡一待就是8小時、10小時。」薩茲格說。 　　強尼是例外，他不會把太太與雙胞胎兒子（查理與哈利）帶到喧囂忙碌的蘋果裡。有幾個住在舊金山的設計師認識他的妻小，但對其他人來說，強尼的家人彷彿是個謎。強尼對設計的熱愛起於父親的大力栽培，自己卻沒讓兒子浸淫在設計的世界，頗令人玩味。 　　摘自第9章／製程、材質與其他二三事 　　回顧過往幾年，設計部門遇到特殊挑戰時，往往也是它才華畢露的時候。又能天馬行空找靈感，又具備執行能力，成了賈伯斯與強尼兩人合作的金字招牌。設計團隊的獨創設計經常挑戰傳統製程的極限，琢磨再三的iMac就是最佳例證。 　　第一代iMac上市約一年半後，設計團隊覺得映像管畢竟笨重，想試試改採LCD螢幕。他們在2000年著手改良，過程中遇到不少難題，製作出許多原型機之後總算定案，成為蘋果最具特色的電腦之一。 　　起初，設計團隊的構想跟一般平面螢幕電腦的概念沒兩樣，都是把主機裝在螢幕後面，很像強尼當年操刀的二十週年紀念機。但賈伯斯不喜歡，覺得又醜又俗。 　　「既然要把所有零組件都放在後面，哪有必要用平面螢幕？」他問強尼：「每個元素應該獨立出來。」 　　根據艾薩克森所寫的《賈伯斯傳》，賈伯斯那天提早下班，回到位於帕羅奧多市的家，想釐清頭緒。強尼順道去找他討論，兩人提議到花園裡散步，園子裡滿是賈伯斯妻子蘿倫（Laurene）栽種的向日葵。正在討論解決之道時，強尼突然想到何不設計出向日葵形狀的iMac，螢幕獨立出來有如花朵，連接其他零組件的支架彷彿花梗。 　　興奮之餘，強尼振筆畫起草圖。艾薩克森寫道：「強尼喜歡有故事性的設計。他發現向日葵形狀可以表達出他對平面螢幕的想法：流暢線條、互動性高，給人迎向日光的感受。」 　　但一名前主管的說法卻不盡相同。強尼做了兩個原型機給賈伯斯看，一台又醜又俗，另一台把平面螢幕與底座分隔，彷彿是「雁鳥的脖子」。賈伯斯選了後者，因為它有「擬人效果」。跟第一台Mac一樣，賈伯斯希望電腦更有「親和力」。 　　外型有了初步概念後，設計團隊接下來的難題是如何連接螢幕與底座。 　　他們一開始以球窩接頭為支架，看起來有如一串脊椎骨。支架由彈簧纜線串起，末端有個鉗夾連接到螢幕背面，夾緊時能繃緊纜線，固定住支架；鬆開時則能放鬆纜線，讓支架可以隨意調整。薩茲格說：「螢幕沒有固定，必須用兩隻手抓著才能把鎖鬆開，調整到定位後會自動鎖住。它有一串漂亮的球窩接頭，電源線與信號線從頸部穿過。鬆開鉗夾後，支架鬆垮垮的，但一旦夾緊，內建的凸輪機制會把支架鎖在定位。」 　　設計團隊做了幾十個原型機，外型雖然美觀，但操作上卻不實用。鬆緊支架鉗夾需要用到兩隻手，調整螢幕時會造成某些使用者的困擾，對小孩來說尤其不方便。 　　強尼一時無計可施，只好對外求救，請設計顧問公司IDEO來看看。IDEO的任務原本只是評估既有設計的實用性，但幾經評估後，建議蘋果換掉球窩接頭支架，改用雙節式支架，呈現宛如Anglepoise桌燈的外型。經對方一提點，外觀不但更加分，也實用多了。 　　設計團隊針對IDEO的兩節式支架又做了幾個原型機，操作確實更容易，但薩茲格心中還是有問號，在構思會議中提出：「支架有必要做得那麼靈活嗎？何不做成單節支架就好？」他的建議最後沒有下文，直到強尼與賈伯斯有次開完會後回到工作室裡，賈伯斯也建議單節設計就好。 　　設計團隊再度埋首工作，經過工程面不斷調整，做出不鏽鋼單節支架，內建高壓彈簧，能夠巧妙平衡螢幕的重量。螢幕只要一根手指就能移動，纜線也收納於支架內。 　　薩茲格說：「我們都很興奮。大家看了愛不釋手，也從製造過程中學到許多東西。」強尼說iMac是「產品工程設計的極致表現。我們克服了一個高難度的挑戰⋯⋯支架看似簡單，但背後原理卻很複雜。」 　　螢幕的塑膠框架也讓設計團隊大傷腦筋。前幾個原型機的框架很細，但設計團隊發現，調整支架時手指很難不碰到螢幕，導致畫面出現漣漪。嘗試更厚一點的框架，強尼又覺得「枉費顯示器做得這麼輕薄亮眼。」 　　左思右想，他們想到可以在設計出透明塑膠邊框，創造出「光暈效果」，使用者能有抓握的地方，又不會破壞螢幕美感。光暈效果在iPod上發揮得淋漓盡致，成為強尼白色風格時期最為人熟知的特色之一，更一直沿用到iPad的外框。 　　iMac G4的半球形底座亦是工程的一大壯舉。電腦主機、磁碟機、電源都塞在裡面，另外還沿用方塊機的冷卻系統（方塊機從底部抽風，頂部送風），但考量晶片容易變熱，所以加裝了散熱風扇。儘管如此，強尼回憶說：「每個螺絲、每個細節，都是深思熟慮過後的產物」 　　強尼指出，iMac G4設計的高明之處，不在於它的外型，反而是那股令人意外的低調。隔個距離看，它像一座檯燈，但正對著它坐下，焦點卻集中在螢幕，其他部分都退居幕後。「坐在這款iMac前面10分鐘，移動一下螢幕，很快就會忘了它的設計。設計化於無形。我們對嘩眾取寵的設計沒興趣，會盡可能把設計簡化。」強尼說。 　　設計團隊複製iPod的行銷手法，同樣也設計出iMac G4專用包裝。包裝箱看似不足掛齒，但設計團隊覺得產品開箱是一件大事，足以影響使用者對產品的第一印象。「賈伯斯跟我花了很多時間研究包裝。我喜歡開箱的過程。開箱體驗應該要經過設計，讓使用者感受到產品的特別。包裝做得好就像一齣戲，對你訴說故事。」強尼當時說。 　　設計團隊雖然重視包裝設計，但不代表就沒有幽默感。他們把iMac 4G的包裝箱內部設計成男性生殖器，故意幽消費者一默。薩茲格說：「支架擺在中間，左右各是一個球型喇叭，讓消費者開箱時臉上冒出三條線。」 　　2002年1月，賈伯斯在麥金塔全球大會正式發表iMac G4，當週登上《時代》雜誌封面，成為該雜誌以產品發表為封面主題的第二個產品。 　　賈伯斯在台上這麼介紹：「我覺得這是蘋果做過最好的產品。它散發出難能可貴的美感與質感，未來十年絕對不退流行。」 　　秀出底座的投影片時，他說：「這麼漂亮的電腦基座，各位應該是第一次看到吧？」 　　賈伯斯還播放了一段宣傳影片。強尼在影片中對著鏡頭說：「我們知道這款電腦要使用平面顯示器，但難就難在怎麼用。我們的答案是讓螢幕挑戰地心引力，簡簡單單的外框彷彿飄浮在空中。大家看它，會覺得設計很簡單、很理所當然，但別忘了，最簡單、最省力的答案往往是最難找到的。」 　　等賈伯斯的演講結束後，強尼默默在秀場裡走動，想知道大家的反應。他為iMac G4的大大小小細節費心設計了兩年，都是暗中進行，一直沒有外界的回饋。此刻的他，擔心市場無法接受這款想像力豐富的電腦。「我猜大家很喜歡。對對，大家⋯⋯很捧場。」他事後說。 　　強尼白擔心了。拜iMac G4之賜，蘋果得以重振方塊機之後受損的形象。在強尼主導設計方向之下，蘋果再度站上產業顛峰。

作者：利安德．凱尼(Leander Kahney) 譯者：連育德 出版社：時報出版 書系：PEOPLE 出版日期：2014-09-19 ISBN：9789571360614 城邦書號：A2200630 規格：膠裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×21cm