「勒卡雷最強大、最有力量的作品……非同凡響。」 ——《紐約時報》書評 「驚人……不可思議的精製故事。」 ——《舊金山紀事報》 「錯綜複雜的情節、文筆優美、動力十足。」 ——《洛杉磯時報》 ◎電影書衣版——額外收錄勒卡雷紀念影帝菲利浦．西摩．霍夫曼專文◎ 《頭號要犯》改編電影（《諜報風雲》）即將於10月24日上映， 【完美狙擊】安東．柯賓 Anton Corbijn執導， 【世紀教主】菲利浦．西摩．霍夫曼 Philip Seymour Hoffman、 【愛．墮落】羅賓．萊特 Robin Wright、 【真愛每一天】瑞秋麥．亞當斯 Rachel McAdams、 【異星戰場：強卡特戰記】威廉．達佛 Willem Dafoe 領銜主演。 一名年紀輕輕、虛弱無依、渾身殘酷傷痕的年輕男子，舉著牌子： 「我是一個穆斯林醫學院學生。我很累，希望可以住在你家。伊沙。」 ——出現在土耳其移民梅利克與他母親面前。在震驚全球的911事件後，梅利克很清楚怎麼當一個低調的穆斯林，何況他與母親就快取得德國公民資格，不該在這時與一個偷渡客有任何關聯。 而這個叫伊沙的年輕人，甚至不只是偷渡客： 他是車臣人；他在土耳其做過牢；他唯一的家當是一只掛在脖子上的皮囊，裡頭除了有嶄新的500美金鈔票，還有一間銀行的名字，以及一組數字——這個伊沙究竟是何方神聖？ 星期五的夜晚，私人銀行家湯瑪士．布魯正關在他自己的辦公室，他讓電話答錄機接起電話；一個年輕的女聲，這個安納貝爾．李希特聲稱自己是一名律師，代表她的客戶來詢問一個帳戶：利皮扎先生。60歲的銀行家想著，那個夢魘並沒有隨著他父親的過世，留在上一代；「利皮扎先生」的帳戶並不乾淨。 當年輕美麗的律師安納貝爾．李希特答應梅利克的請求、幫助偷渡的伊沙取得居留權，並向私人銀行布魯費雷詢問某個神秘帳戶的資訊時，她以為自己只是在幫助一個曾經遭受迫害、尋求自由世界庇護的政治難民…… 看似身世背景毫不相干的三個人，不僅相遇了，甚至對彼此發展出奇妙的情感；然而在他們之上俯瞰著的，卻是背負著「反恐任務」的英、美、德三方情報網的角力。英國駐柏林的情報官岡瑟．巴赫曼，手上就握有根除恐怖份子的消息；而這名意外闖入禁地的車臣男子，很有可能是助他一臂之力的最後關鍵；然而他最需要擔心的並不是這奇異三人組，而是他的盟友們……勒卡雷迷們不可錯過的、筆力萬鈞的《頭號要犯》。 【名家推薦】 「這是我讀過最好的間諜小說。」 ——家葛林（英國知名小說） 「勒卡雷繼承了葛林的精神，給了間諜小說最深刻的探索，而且他小說的文字非常迷人，是個既能令人深思又能令人享受的小說家。」 ——詹宏志 「勒卡雷小說「不僅僅」是間諜小說而已，說勒卡雷是間諜小說世界的只此一人，也並不是多高的一種讚譽，勒卡雷應該被正確置放到小說整體的經典世界才公允。」 ——唐諾 「結構完美，帶有如地獄般冷冽的氣氛」 ——J.B. Priestley（文學評論家） 「勒卡雷是世界上最偉大的間諜小說大師」 ——新聞週刊

　　1 　　要是有個重量級的拳擊手，正信步走在漢堡市的街道上，一手還挽著他母親，因而沒注意到有個瘦巴巴的男孩正在跟蹤他，畢竟也不能怪他。 　　大梅利克，這是他的圈子裡大家稱呼他的名字，是個巨人一般的傢伙，蓬頭亂髮、不修邊幅又平易近人，臉上掛著自然的露齒微笑，黑髮在後面紮成一個馬尾，走起路來輕鬆隨意，搖搖擺擺，就算沒有挽著他母親，一個人也占掉半個人行道。他才二十歲，但在他那個小世界裡已經相當有名氣，不只是因為他在拳擊臺上的傑出表現，他還在他所屬的伊斯蘭運動俱樂部中獲選為青年代表、在北德冠軍賽中的百米蝶泳項目三次獲得亞軍；好像這樣還不夠，他甚至還是週末足球隊裡的明星守門員。 　　他就和大多數的大塊頭一樣，比較習慣受人注意而不是注意別人，這也是那個瘦巴巴男孩可以連續三個白天和晚上跟蹤他，而沒有陷入麻煩的另一個原因。 　　這兩個人第一次四目相對，是在梅利克和他的母親蕾菈從伊斯蘭旅行社走出來的時候，他們才剛買好機票，準備要回安卡拉附近的家鄉參加梅利克姊姊的婚禮。梅利克覺得有人盯著他瞧，他四下張望，和一個高個子、以他的身高來說瘦得不得了的男孩打了個照面，他留著稀稀疏疏的鬍子，深陷的兩眼紅通通的，身上穿著一件可以藏得住三個魔術師的黑色長外套。他頸子上繫著一條黑白圖樣的頭巾，一個旅人用的駝皮鞍袋甩在肩上。他瞪著眼看梅利克，然後看蕾菈，然後目光又回到梅利克身上，眨也不眨，對他展現那炯炯的、深陷的眼睛。 　　但是這個男孩散發出的絕望氣息並不至於引起梅利克的困擾，因為這家旅行社就位於中央火車站大廳的一角，這裡聚集了各式各樣失落的靈魂——有德國流浪漢，還有亞洲的、阿拉伯的、非洲的，以及像他自己一樣的土耳其人，只不過沒他這麼幸運——整天在這裡徘徊。更別提還有坐在電動車上缺腿的男人、毒販和他們的顧客、乞丐與他們的狗，還有一個七十歲的牛仔，頭戴牛仔帽、身穿打銀鉚釘的皮馬褲。其中只有少數人有工作，極少數在德國根本沒有合法身分，但是在撙節政策下受到最大限度的容忍，這些驅逐多半發生在黎明時分。只有少數新來的、有勇無謀、顧前不顧後的非法移民才會冒這種險。比較謹慎的非法移民都知道要離車站遠一點。 　　還有另一個對這個男孩視而不見的理由，就是車站的主管單位在大廳的這個角落，架設了成排的重裝音響，正用最大的音量轟炸播放古典樂，其目的遠非散播和平與安祥的氣氛，而是為了促使這些人離開。 　　儘管有這些干擾，但那男孩的樣子還是在梅利克的腦中留下了印象，一瞬間讓他對自己的快樂感到慚愧。何必呢？剛剛才有一些好事發生，他等不及要打電話告訴他姊姊，說他們的母親在照顧她垂死的丈夫六個月、又花了一年的時間哀悼他之後，終於因為要去參加她女兒的婚禮而開心得冒泡，不僅為了要穿什麼衣服去而大傷腦筋，還有嫁妝夠不夠啦、新郎是不是像大家還有他姊姊說的一樣帥啦等等。 　　所以說，梅利克和他母親聊個沒完也很正常。他很熱心地聊天，一路聊到家。事後他回想，應該是那男孩沉靜的模樣讓他留下印象，他和梅利克一樣年輕的臉上，有歲月的刻痕。他的樣子就像明明是美好的春天，卻呈現一副冬天的景象。 　　那天是星期四。 　　星期五的傍晚，梅利克和蕾菈一起從清真寺出來的時候，他又出現了，同樣那個男孩，同樣那條頭巾，還有那件太大的外套，窩在一個骯髒門廊的角落。這一次梅利克注意到這個削瘦男孩的身體側傾向一邊，彷彿他被打歪了，然後就一直保持著那樣的姿勢，直到有人跟他說他可以伸直身體。他那炯炯的目光甚至比前一天更加灼熱。梅利克一頭撞上他的凝視，感覺很懊悔並且立刻別開眼神。 　　而這第二次的邂逅更是難得，因為梅利克和蕾菈鮮少去清真寺，即便這已經是立場溫和的、說土耳其語的清真寺。自從九一一事件之後，漢堡市的清真寺已經變成危險的地方，要是去到不對的清真寺，或是去了對的清真寺卻跟隨錯誤的伊瑪目，你就會發現自己和全家人上了警察的觀察清單，一輩子都無法擺脫。沒有人會懷疑這一點：實際上每一排禱告的行列中，就有一個告密者，藉著和當局合作得到好處。每一個身為穆斯林的警察或是間諜（或者兩者兼具），想必沒有誰會忘記：漢堡市曾經非常不智地成為三名九一一劫機客的藏身處；更別提穆罕默德・阿塔，就是駕著第一架撞上雙子星塔客機的那位，就是在漢堡市一間不起眼的清真寺裡朝拜他那位怒火沖天的神。 　　另一個事實是，自從蕾菈的丈夫死了以後，她和他的兒子也比較不那麼遵從他們的信仰了。當然了，老先生是穆斯林，也是教徒；但同時他也是爭取勞工權益的積極支持者，這也是他被自己家鄉驅逐出境的原因。他們倆來清真寺的原因，只不過是出於蕾菈一時衝動的感覺罷了。她很開心。她身上哀傷的重擔解除了。但是她丈夫的第一個忌日也快到了。她想要和他說說話，並告訴他這個好消息。他們已經錯過了週五的主要禮拜，大可在家裡禱告就好。但是蕾菈的感覺就是法律。她提出天衣無縫的理論，說一個人的禱告要是在黃昏的時候提出，就比較有機會被垂聽，所以她堅持要參加當天的最後一場禱告時段，這樣一來，剛好清真寺裡人也很少，幾乎是空的。 　　所以很顯然的，梅利克和這個削瘦男孩的相遇，只不過是湊巧而已，不然呢？至少心思單純人又好的梅利克是這樣想的。 　　隔天是週六，梅利克搭巴士穿越市區，去家族經營的那間蠟燭工廠拜訪富裕的叔叔。叔叔和父親之間的關係曾幾度陷入緊張，但是自從父親死後，梅利克就愈來愈敬重他叔叔的情誼。跳上巴士時，那個在他下方、坐在玻璃頂底下目送他離開的人，除了那個男孩還會是誰？而六個小時之後，他再度回到那個公車站，男孩仍在原地，裹在他的頭巾和大外套裡，蹲在候車亭裡同樣的角落裡，等待著。 　　一看到他，一向以普愛世人為生活守則的梅利克，心中突然湧現一股毫無慈悲心的厭惡。他覺得這個削瘦的男孩在控訴他，而他討厭這種感覺。更糟的是，男孩儘管處境惡劣，卻散發出一股優越感。穿著像那樣荒謬可笑的黑大衣，他以為自己是誰？他以為大衣會讓他隱形還是怎樣？或者這是他故意表現出他對西方文化是如此的無知、不知道自己給人的印象是什麼？ 　　不管是怎樣，梅利克決定要擺脫他。所以他既沒有問他是不是需要幫助，或者是不是生病了，像是一般情況下他會做的那樣；他只是邁開大步走回家，很篤定這個削瘦的男孩肯定跟不上他的腳步。 　　那天是個異常炎熱的春天，太陽猛烈地曬著擁擠的人行道。但是那個削瘦的男孩不知是用了什麼魔法，竟然勉強跟上了梅利克的速度，一拐一拐、氣喘吁吁、呼吸粗重、汗流浹背地，還不時跳起來好像很疼似的，在過馬路的時候走到他旁邊來。 　　然後梅利克站在前門等了幾次呼吸的時間，等到大門嗶一響打開，讓他進門；這棟小小的磚造屋，經過幾十年全家省吃儉用，現在終於接近零負債，歸他母親所有。當他又回到樓下，那個男孩就站在門階上，肩上掛著那個鞍袋，眼睛因為剛才趕路而炯炯發光，臉上汗如雨下；他顫抖的手中拿著一塊棕色的紙板，上面用土耳其語寫著：我是一個穆斯林醫學院學生。我很累，希望可以住在你家。伊沙。而且好像要把這段話傳達的更完整一樣，他的手腕上還掛著一條細金鍊，鏈子上懸著一個小小的《可蘭經》金匣，晃蕩著。 　　但現在梅利克只有滿腔的怒火。雖然他自己不是學校裡有史以來最聰明的學生，那又怎樣，他可不想因為被一個驕傲的乞丐跟蹤、盯上，就覺得充滿罪惡感、低人一等。他父親死後，梅利克就驕傲地接下一家之主的位置、擔任他母親的保護者；尤有甚者，他還完成了他父親未竟之事：身為土耳其裔第二代，他終於讓自己和母親進入取得德國公民身分之路，這件事更加確認了他在家中的地位。取得公民身分的道路漫長而艱辛，家族生活方式的每個面向都會被放大檢視，八年內未曾有不良記錄更是先決條件。如今他和他母親最不需要的，就是有個宣稱自己是醫學院學生的神經病遊民，在他家的門階上乞憐。 　　「給我滾開！」他粗魯地用土耳其語對著男孩大吼，在門邊對他強調：「滾遠一點，不要跟著我，別再回來！」 　　男孩那張憔悴的臉上沒有什麼反應，只是整個人瑟縮了一下，好像被打了一樣。梅利克又重複一次他的命令，這次用的是德語。正當他準備要甩上門的時候，卻發現蕾菈就站在他身後的樓梯上，正越過梅利克的肩膀看著那男孩，還有他手上不由自主顫抖的那塊紙板。 　　梅利克看見她眼中已經充滿同情的淚水。 　　週日過去了，到了週一早晨，梅利克覺得自己有理由不去威靈斯巴特爾他表親開的蔬果店：他告訴母親，他必須待在家，為業餘拳擊冠軍公開賽做準備。他得去健身房和奧運游泳池進行訓練。事實是，他認為放著母親一個人和被拉長似的、自以為很了不起的神經病在一起並不安全。這個神經病整天要不是在禱告，就是盯著牆壁看、在屋子裡走來走去，充滿感情地碰觸每樣東西，好像他已經認識它們很久了。就梅利克來說，他母親蕾菈是個無與倫比的女人，但是自從她丈夫死了之後，她就變得反覆無常，只憑感覺行事，認為她喜愛的人絕對不會做錯事。伊沙那種溫柔的禮貌、突然湧現的喜悅之情，讓他立即躋身這一小群她所愛的人當中。 　　週一、週二兩天，伊沙幾乎都在睡覺、祈禱，還有洗澡。與人講話的時候，他說的是破碎的土耳其語，還帶著奇特、粗嘎的口音，用氣音鬼鬼祟祟地講，好像有人禁止他講話一樣；儘管如此，聽在梅利克耳中，還是有種深不可測的說教意味。沒有在做這些事的時候，他就是在吃東西。他到底把那些食物吃到哪裡去了？不管是什麼時候，梅利克只要走進廚房，就會發現他在那兒，對著一大碗羊排、米飯和蔬菜大快朵頤，湯匙從來沒停過，眼睛瞟來瞟去，深怕有人搶走他的食物。吃完之後，他會用一小塊麵包抹淨大碗，然後吃掉麵包，口中喃喃地說：「感謝真主」，臉上露出淺淺的假笑，好像在說他藏著什麼祕密，這麼幸運的事可不能和他們分享；之後他把碗拿到水槽裡，在水龍頭底下洗乾淨——就算天下紅雨了，蕾菈也不會允許自己的丈夫和兒子洗碗。廚房是她的地盤，男人止步。 　　「所以，你打算什麼時候開始繼續醫學，伊沙？」在蕾菈聽得見的範圍內，梅利克用隨便聊聊的口氣問他。 　　「要是真主許可，很快就會了。我必須強壯起來。我不能是乞丐。」 　　「你會需要居留許可，你知道吧。還有學生身分。更別提還要大概十萬歐元付註冊費及住宿費。外加一輛體面的兩人座跑車，帶你女朋友出去玩。」 　　「真主充滿恩典。等我不是乞丐之後，祂會供應一切。」 　　在梅利克看來，這種催眠自己的行為已經完全超過虔誠的範疇。 　　「母親，他是在花我們的錢。」梅利克趁著伊沙在閣樓的時候，走進廚房裡對他母親如此宣告。「他吃那麼多，還洗那麼多澡。」 　　「沒有你多，梅利克。」 　　「是沒有，但他不是我啊，對嗎？我們根本不知道他是誰。」 　　「伊沙是我們的客人。倚靠著真主阿拉，當他在休養身體的時候，我們應該想想他的未來。」他母親高高在上地說。 　　伊沙那種為了讓自己不引人矚目所做出的極大努力，在梅利克看來，只有讓他顯得更惹眼。他會在擁擠的走廊上側身而行、斜著身走上通往閣樓的階梯；蕾菈在閣樓裡替他鋪了一張床。他的態度在梅利克看來是誇張的謹慎周到，總是用他那母獸般的眼睛尋求許可，並且在梅利克或是他母親要經過的時候，整個人貼在牆上。 　　「伊沙以前坐過牢。」有天早晨蕾菈漫不經心地說道。 　　梅利克大吃一驚。「妳說的是真的嗎？我們家收留了一個罪犯？警察知道這件事嗎？是他跟妳說的嗎？」 　　「他說在伊斯坦堡的監獄裡，他們每天只給一片麵包和一碗飯。」蕾菈說道。梅利克還來不及提出抗議，她就搬出她已故丈夫最愛的名言：「我們尊敬客人，並且為那些受苦的人提供幫助。所有的善舉在天堂都會得到獎賞。」她吟誦道。「你父親自己不也在土耳其坐過牢嗎，梅利克？不是每個坐牢的人都是罪犯。對你父親和伊沙這樣的人來說，坐牢是榮譽的獎章。」 　　但是梅利克知道，她心裡還藏著其他想法，不願意說出口，那就是阿拉垂聽了她的禱告。祂賜給她另一個兒子，以彌補她失去的丈夫。而這個兒子是個非法的半瘋狂囚犯，還對自己懷有不切實際的幻想，這個事實她一點興趣也沒有。 　　他是車臣人。 　　等到第三天的晚上，他們至少確認了這件事，因為蕾菈突然說出幾句車臣語，把他們都嚇了一大跳。梅利克這輩子從來沒聽過母親說車臣語。伊沙那枯槁的臉突然間亮了起來，露出驚訝的笑容，但又同樣迅速地黯淡下來，而且之後便陷入沉默。蕾菈突然爆發的語言天份，解釋起來其實很簡單：她小時候在土耳其的村莊裡，曾和車臣小孩一同玩耍，因而學會了一、兩句他們的語言。她一看到伊沙就猜他是車臣人，只是一直沒有說出口，因為你永遠不會知道車臣人會怎麼反應。 　　他是車臣人，他的母親已經去世，唯一留下的紀念品就是那條繫著經匣的金鍊子，那是她臨死前親自繫在他手腕上的。對於她是怎麼死的、他繼承那條金鏈子的時候是幾歲等等這些問題，他要不是聽不懂就是不想懂。 　　「車臣人在哪裡都不受歡迎。」蕾菈對梅利克解釋道，伊沙只是自顧自地繼續吃東西。「但是在我們這裡不會。你聽見了嗎，梅利克？」 　　「我當然聽見了，母親。」 　　「除了我們，每個人都迫害車臣人。」她繼續說。「這在俄羅斯和全世界都很普遍。不止是車臣人，還有各地的俄羅斯穆斯林。普丁迫害他們，布希先生還加以鼓勵。只要普丁站在反恐這一邊，他想怎樣對車臣人都行，沒有人能夠阻止他。是不是這樣，伊沙？」 　　但是伊沙那一瞬間的喜悅早已經不見了。他那飽經摧殘的臉上再度布滿陰影，母獸般的眼裡有痛苦的閃光，一隻枯槁的手保護性地覆在他的金手鍊上。說話啊！你這該死的，梅利克默默地在心中對他說：要是有人突然對我說土耳其語，我就會用土耳其語回答他，這是禮貌好嗎？你何不就禮貌地回答我母親幾句車臣語呢？還是你忙著吃免費的食物所以沒有空？ 　　梅利克還有其他的擔憂。他趁著伊沙如常在廚房裡和他母親說話的時候，偷偷到閣樓上偵查。這閣樓如今被伊沙當成他的領地。梅利克發現了幾樣東西：偷藏起來的食物，好似他準備要逃跑一般；一個鍍金相框，裡面是梅利克那位已經訂婚的姊姊的半身照，是從客廳裡他母親珍藏的家族照片中偷來的；還有他父親的放大鏡，就躺在一本漢堡市的電話簿上，電話簿翻到銀行那一頁。 　　當梅利克憤憤不平地提出抗議，認為他們的客人不僅是個非法人士，而且還是個變態，蕾菈只是心滿意足地回答他：「老天給了你姊姊迷人的微笑，」她宣稱。「她的微笑會點亮伊沙的心。」 　　伊沙總之是從車臣來的，不管他是不是會說車臣語。他的雙親都已經過世，但是每當被問及此事時，他看起來就像他的寄宿主人一樣困惑，總是溫柔地盯著房間的某個角落發呆，睫毛往下垂。他沒有國籍、沒有家，是個前罪犯及非法人士，但是阿拉會供應他讀醫學院的一切所需，只要他不再是個乞丐。 　　這麼說吧，梅利克也曾夢想成為一名醫師，他父親和叔叔甚至同意共同分擔他的求學費用，儘管這會讓他們的家庭承受巨大的犧牲。要是他在考試中表現得好一點，或是少玩一些遊戲，他今天就不會在這裡了；而是會在醫學院，成為一名一年級生，為了家族的榮譽而嘔心瀝血。正因如此，伊沙認定阿拉會以某種方式，讓他完成梅利克顯然做不到的事；這種天馬行空的想法，難怪會讓梅利克把蕾菈的警告拋在腦後，並在他寬宏的心胸所能容許的範圍內，對這個不速之客做一番研究與考察。 　　這家裡現在歸他管。蕾菈上街購物去了，不到下午不會回來。 　　「這麼說來，你以前讀過醫學囉，嗯？」他試探地問，一邊在伊沙身邊坐下，以示親近，並想像他自己是這世界上最狡猾的訊問者。 　　「我曾經待過醫院，先生。」 　　「以學生的身分嗎？」 　　「是我生病了，先生。」 　　幹麼一直說先生呢？這也是從監獄裡學來的嗎？ 　　「當病人和當醫生不太一樣啊，不是嗎？醫生必須知道病人有什麼問題。而病人只是坐在那裡，等醫生想辦法。」 　　伊沙思考這問題的方式很複雜，就如同他思考所有的問題一樣，不論事大事小；他對著空氣傻笑，用骨瘦如柴的手抓抓鬍鬚，最後終於露出燦爛的笑容，但什麼話也沒說。 　　「你多大年紀了？」梅利克繼續追問，變得比他計畫中的更溫和。「如果你不介意我問的話……」他諷刺地補充。 　　同樣經過一段考慮，這次他回答道：「二十三歲，先生。」 　　「那已經相當不小了，不是嗎？就算你明天就拿到居留權，等你變成合格的醫生也已經是三十五歲之類的了。還要先學德文。那也要花錢。」 　　「並且要是真主許可，我還要娶個好老婆，生很多小孩；兩個男的兩個女的。」 　　「你娶的不會是我姊姊。她下個月就要結婚了，真不巧。」 　　「真主許可，她將會生許多小孩。」 　　梅利克認為自己的下一個問題相當具有攻擊性，而且出其不意。「那你一開始是怎麼到漢堡來的？」 　　「那無關緊要。」 　　無關緊要？他是從哪裡學來這個詞的？而且還是用土耳其語？ 　　「你難道不知道，比起德國的其他地方，這裡對待難民的方式最差嗎？」 　　「漢堡將會是我的家，先生。他們把我帶到這裡。這是阿拉的神聖旨意。」 　　「誰帶你過來？他們是誰？」 　　「是個組合，先生。」 　　「什麼的組合？」 　　「也許是土耳其人，也許是車臣人。我們付錢給他們。他們帶我們上船。把我們放在貨櫃。貨櫃裡空氣很少。」 　　伊沙開始流汗，但是梅利克已經來不及回頭了。 　　「我們？我們是誰？」 　　「一群人，先生。從伊斯坦堡來的。壞的一群，壞人。我不尊敬這些人。」那種高高在上的口吻又出現了，即使他的土耳其語說得結結巴巴。 　　「你們有多少人？」 　　「也許二十個。貨櫃很冷。幾個小時之後，非常冷。這條船是要去丹麥。我很開心。」 　　「你是說哥本哈根吧？對嗎？丹麥的哥本哈根，首都。」 　　「對。」——他心花怒放，彷彿哥本哈根是個很棒的主意——「到哥本哈根。在哥本哈根，有人會幫我安排。我就可以離開壞人。但是這條船沒有馬上去哥本哈根。這條船必須先去瑞典。去哥德堡。對嗎？」 　　「瑞典是有個的港口叫做哥德堡，我想沒錯。」梅利克不情願地承認。 　　「在哥德堡，船會停靠，船會載貨，然後去哥本哈根。等船到了哥德堡，我們病得很重，又很餓。在船上他們告訴我們：『不准出聲。瑞典人可怕。瑞典人殺你。』我們不出聲。但是瑞典人不喜歡我們的貨櫃。瑞典人有狗。」他回想了一會兒。「『可以告訴我你的名字嗎？你從監獄逃出來？怎麼逃出來，可以告訴我嗎？』醫生很有效率。我尊敬這些醫生。他們讓我們睡覺。我很感謝這些醫生。有一天我會成為這樣的醫生。但是聽憑真主的旨意，我必須逃跑。要逃到瑞典是沒有機會的。有北約的鐵絲網，有很多警衛。但那裡也有廁所，廁所裡有窗戶，窗戶外面就是港口的柵門，我朋友可以打開那個柵門。我朋友是船上的人。我回到船上，船帶我到哥本哈根。總算啊，我說。在哥本哈根有卡車來漢堡。先生，我愛真主。但我也愛西方世界。在西方我可以自由地崇拜祂。」 　　「一輛卡車載你到漢堡？」 　　「是安排的。」 　　「一臺車臣卡車？」 　　「我朋友必須先帶我到路上。」 　　「你的船員朋友嗎？那個朋友嗎？同樣那個人？」 　　「不是的，先生。是不同的朋友。要到路上很困難。在卡車之前，我們必須在野外睡一晚。」他抬起頭，憔悴的臉上瞬間布滿喜悅的光輝。「有星星。真主慈悲。讚美歸於主。」 　　和這些故事中的不可靠性纏鬥，受故事中的熱情所震懾，卻也同時遭缺漏的情節、以及自己的無能為力給激怒，梅利克覺得他的挫敗感蔓延到他的手臂及拳頭上，他肚子上那拳擊手的神經緊繃。 　　「那它是在哪裡放你下來的，嗯？這輛不知道從哪裡冒出來的神奇卡車？它在哪裡放你下來？」 　　但是伊沙已經沒在聽了，要是他之前也算是有在聽的話。突然間（至少對不明究裡的梅利克看來是這樣），他內心所堆積起來的東西完全爆發了。他不穩地站起身，一手捂住嘴，彎著腰搖搖晃晃地走向門口，掙扎著把門打開，即使門並沒有上鎖；然後猛地衝進走廊朝浴室而去。幾秒鐘之後，整間房子就充滿了哀嚎及嘔吐聲；父親死後，梅利克就再也不曾聽過這種聲音。漸漸地，聲音止歇，接著是潑水聲，浴室的門打開又關上，然後是伊沙走上閣樓時樓梯發出的吱嘎聲。再來，一片深沉、令人不安的寂靜降臨，除了每隔十五分鐘，蕾菈的電子咕咕鐘打破寂靜。 　　當天下午四點，蕾菈從購物之行滿載而歸，一到家，她就把這種氣氛歸咎於梅利克，認為他違反做主人的責任，讓他父親的名字蒙羞。所以她也把自己關在房間裡，一直不出來，直到她要準備晚餐那時。不久，烹調的氣味瀰漫整間屋子，但梅利克還是一直躺在床上。八點半，蕾菈敲響晚餐鈴，這鈴是一件精緻的結婚禮物，那聲音在梅利克聽起來總像是在責備人。他知道蕾菈不會允許他晚餐時遲到，於是偷偷摸摸地走進廚房，避免接觸蕾菈的眼神。 　　「伊沙，親愛的，下來好嗎？」蕾菈大喊，但沒有得到回應，於是她抓起已故丈夫的柺杖，用頂端的橡膠敲打天花板，並譴責地看著梅利克；梅利克在她嚴厲的注視下，只好鼓起勇氣爬上閣樓。 　　伊沙只穿著內褲躺在床墊上，全身汗溼，弓著身體側臥。他把母親給他的那條金鍊從手腕上拿了下來，緊握在汗涔涔的手中。在他脖子上，掛著一個以皮帶繫住的骯臟皮囊。他的眼睛睜得老大，但似乎沒看到梅利克。梅利克伸手想去碰他的肩膀，卻被嚇得倒退一步：伊沙身上布滿縱橫交錯、又青又紫的瘀傷。有些看起來像是鞭傷，還有一些像是棍棒打的。在他其中一腳的腳底（就是曾在漢堡人行道上磕磕碰碰的那隻腳），梅利克發現很多菸頭大小的化膿傷口。梅利克摟住伊沙，在他腰上圍了條毯子以維禮節，再輕輕扶起毫不抵抗的伊沙，走下閣樓的活門，送進蕾菈等著的臂彎。 　　「把他放在我的床上。」梅利克含著眼淚低語。「我會睡在地板上。我沒關係。我甚至願意把姊姊給他，對著他微笑。」他補上一句，想起了閣樓裡那個微不足道的失竊物，又返身上樓去取。 　　伊沙那飽受虐待的身體裹在梅利克的浴袍中，青腫的腿從梅利克的床尾伸出來，手中仍緊緊握住那條金鍊子。他盯著梅利克房間的照片牆猛瞧，上面掛著冠軍賽的得獎照片剪報、他的拳擊腰帶，以及獲勝時的拳擊手套。梅利克自己則蹲在他身旁的地上。他本來想用自己的錢請個醫生，但是蕾菈禁止他找任何人來。太危險了。不止對伊沙，對我們也是。對我們申請公民身分是不是會有危險？到了早上他就會退燒，並開始痊癒的。 　　但是伊沙並沒有退燒。 　　於是蕾菈裹在一條大披巾裡，搭計程車搭到半路以擾亂她假想中的跟蹤者，沒有預先打招呼就來到城裡另一頭的一間清真寺，因為她聽說有位新來的土耳其醫生在這裡敬拜真主。三個小時後，她怒氣沖沖地回到家。這個年輕的新醫生不僅是個笨蛋，而且還是個冒牌貨；他什麼都不知道，連最根本的資格都沒有。他對自己的宗教職責毫無概念，很有可能根本就不是什麼醫生。 　　同時，在她離開家的時候，伊沙的體溫終於下降了一點點，讓她可以施展一些初步的護理技巧，這是他們家以前還請不起醫生，或不敢去看醫生的那段時期所學會的。蕾菈宣稱，要是伊沙有受內傷，就不可能可以吞下那麼多食物，所以可以給他吃阿斯匹靈退燒沒問題，還可以讓他喝點用米和土耳其藥草煮成的湯藥。 　　她知道伊沙不論死活，絕對不會讓她碰他的身體，所以她拿了毛巾給梅利克，還有讓他抹在額頭上的膏藥，外加一盆水，是每個鐘頭幫他擦涼用的。為了完成這項任務，心中充滿悔恨的梅利克覺得有必要把皮囊從他脖子上拿下來。 　　經過很長時間的猶豫，同時為了他生病的客人著想——至少梅利克很肯定是——他一直等到伊沙把臉轉向另一面牆，並且落入半睡眠狀態、不時發出俄文的囈語，才把他脖子上的皮帶解下，打開皮囊的袋口。 　　他最先看到的是一綑俄羅斯的新聞剪報，捲起並用一條橡皮筋束好。梅利克拿掉橡皮筋，將剪報在地板上攤開。所有剪報的共同點是一位穿著紅軍制服的軍官，一臉凶惡，眉毛粗、下巴壯，看起來大約六十多歲。有兩則剪報是訃聞，邊緣飾以東正教的十字架，以及軍團的徽飾。 　　接著梅利克又發現一綑五十美金的鈔票，是全新的，一共十張，用一個鈔票夾夾住。一看到這個，他之前的疑心又全回來了。這個挨餓、無家可歸、身無分文、飽受凌虐的逃亡者，皮囊裡竟然有五百元的嶄新美金？是他偷來的嗎？他偽造的？這是他進監獄的原因嗎？這是他付給伊斯坦堡的人蛇——那些樂於助人的船員，以及載他從哥本哈根到漢堡，讓他心情大好的卡車司機——之後所剩下的錢嗎？要是他現在還剩下五百元，那他一開始的時候又有多少？也許他的醫學院大夢並非如此不切實際。 　　他的第三個發現是一個髒兮兮的信封，被揉成一團，好似有人本來想把它扔掉，卻又改變心意；信封上沒有郵票，沒有地址，沒有封口。梅利克把信封撫平，抽出一張皺皺的紙，是用打字機打的、以斯拉夫字母寫成的信。信頭用大寫的黑體字印上地址，還有（他猜測是）發信者的名字。在那些他無法讀懂的內容底下，有一個無法讀懂的藍墨水簽名，緊接著是一串六個數字，小心地寫成，每個數字都被重描了幾次，像是在說：記住這個號碼。 　　最後他找到一支鑰匙，不會比他拳擊手的指節來得大。那是用來轉動機器的，三個面上都有複雜的鋸齒；對監獄門來說太小，他猜想：要是用來打開哥德堡港口的大門、回到船上，也同樣太小了，但是拿來開手銬的話，尺寸就剛好。 　　他把伊沙的東西放回皮囊裡，並塞進被他汗水浸溼的枕頭底下，等他醒來時就會找到。但是隔天早上，那種纏繞著梅利克的罪惡感還是沒有放過他。他整個晚上翻來覆去，躺在地板上，伊沙就在他旁邊一步之遙的床上，梅利克飽受他的客人身上那些傷痕的影像折磨，深深感到自己未盡主人之責。 　　身為一個拳擊手，他知道痛是什麼，至少他以為自己知道。又，身為一個在街上長大的土耳其小孩，他也曾挨打，也打過人。在最近的一場冠軍賽中，對手的一連串重擊打得他眼冒金星，許多拳擊手都會就此倒地不起。和德國本地人比賽游泳時，他也感受到自己的忍耐極限，至少他以為如此。 　　但是和伊沙比起來，這些根本算不上什麼。 　　伊沙是個男人，而我只是個男孩。我一直想要一個兄弟，而現在他出現了，現身在我家門前，我卻拒他於門外。他為了自己的信念像個鬥士一樣受盡苦楚，而我只是在拳擊場上追求容易到手的榮耀。 　　到了清晨，一直讓梅利克提心吊膽的、伊沙斷斷續續的呼吸聲，終於變得穩定而粗糙。梅利克幫伊沙換膏藥的時候，很欣慰地發現他的燒已經退了。等到上午過一半，他讓人攙扶起來，半坐半臥，像個帕夏一樣置身在一堆從客廳裡拿來的蕾菈的絲絨流蘇靠枕中，而蕾菈正在餵他吃她祕製的起死回生粥，伊沙母親的金鏈子則重新回到他手腕上。 　　梅利克充滿罪惡感，等到蕾菈在身後關上房門，他便跪在伊沙旁邊。他抬起頭。 　　「我打開了你的皮囊，」他說。「我為我的行為感到很羞恥。希望慈悲的真主原諒我。」 　　伊沙陷入他一如往常的長時間沉默，然後把一隻削瘦的手放在梅利克的肩上。 　　「永遠都別認罪，我的朋友。」他昏昏欲睡地提出建言，一邊拍拍梅利克的手。「要是你認罪了，他們就會把你永遠留在那裡。」

作者：約翰．勒卡雷(John le Carré) 譯者：蔡宜真 出版社：木馬文化 書系：勒卡雷 出版日期：2014-10-01 ISBN：9789863590606 城邦書號：A0500195 規格：平裝 / 單色 / 408頁 / 13.8cm×21cm