「少年朝女子吹口哨竟遭殺害，殺人兇手為何無罪開釋？」 改編史上最爭議凶殺案件，冷血審判將無法平息憤怒 「每個人都有生存與愛的權利。沒有人應該為此受到屈辱。」 《梅崗城故事》出版三十年後，《狼哨》的出現更加大膽無畏 面對歷史爭議事件，超越哀傷憐憫，寫出非凡的藝術成就！ 路易斯．諾登十五歲的那個夏天，十四歲的黑人男孩，艾米．提爾，在美國密西西比州錢鎮不經意朝一名白人女子吹口哨，結果被當地白人動用私刑打死，且兩名白人獲判無罪，這事就發生在諾登的家鄉附近。那個夏天發生的事，令他終生無法釋懷，最後促成了這部傳世傑作的誕生。 這不只是一個談論黑人少年之死的人權小說，這是個嚴肅的故事，談論死亡、悲傷、心碎，有時詼諧，甚至諷刺，雖是描寫悲劇事件，卻含有極度滑稽的元素，令人聯想到莎士比亞的高級喜劇。 故事的觀點很全面，不只描寫黑人與白人，也描寫活人與死人、主角與配角，甚至還加入了法庭上的鸚鵡、電線桿上的鵟和椽上的鴿子等等，同時描繪自然界的原貌與超自然層面，構成一部富想像力的寓言小說。 書中除了艾米．提爾的角色盡量真實外，其餘內容大量虛構，因為對諾登來說，艾米是穩固的地基，他是現實，是磐石，雖然未曾謀面，卻影響了諾登一生。 如今在流行詞彙中，吹「狼哨」是輕佻非禮的行為，但詞語背後的這個故事提醒我們，幽默可以讓人面對痛苦，但殘酷現實裡，人類往往無法控制憤怒。 【名家推薦】 「撼動人心……精采絕倫。」 ──《華盛頓郵報書世界》 「如果你自認為熱愛閱讀，卻還沒發現路易斯．諾登，那真該感到羞愧了。」 ──《西雅圖時報》 「富想像力的寓言小說，以殘酷的現實為中心……情節從頭到尾流暢無比。」 ──《新聞週刊》 「《狼哨》怎麼打敗群雄，脫穎而出呢？因為諾登善於傾聽，平衡感像走鋼索的人一樣好，最重要的是，為人正直，能讓讀者徹底卸下武裝。」 ──《洛杉磯時報》 「哀傷、狂暴、逗趣、迷人，最重要的是，憐憫。」 ──《男士期刊》 「《狼哨》寫出狂熱、腐敗、詼諧、可憎、情慾、神聖。中心是美國史上一樁極度愚蠢、廣受關注的犯罪事件：艾米．提爾謀殺案……他的死，在美國已經演變成有點像神話。此案最令人髮指的事實是，人盡皆知的殺人凶手，竟然在審判後獲釋。有許多人寫書談論此案，但密西西比州衣塔貝納市土生土長的路易斯．諾登，似乎是第一個白人，試圖透過小說的形式，深切探討美國的這場悲劇。 「……諾登賦與每個角色一種執拗的愛，讓這本書更加引人矚目，因為他想寫的是主題嚴肅、意味深長的高級喜劇；我所謂的「高級喜劇」是指，能讓人聯想到莎士比亞、左拉．尼爾．何斯頓（Zora Neale Hurston）、柯德龍（Calderon）、游竇拉．威帝（Eudora Welty）。諾登的目的是要讀者嘲笑全人類的存在──可憐、恐怖、自負、勇氣──讓讀者更深刻瞭解全人類。 「……路易斯．諾登寫的這本書確實既驚人又大膽，應該獲得讚許，因為這不只是勇敢的社會行為，也是非凡的藝術成就。今日用這等氣魄、智慧與熱情寫作的人，寥寥無幾。 「……《狼哨》強力完美展現了天賦，有助於他進入美國文學名人堂……我們已經從一九五五年密西西比州錢鎮向前走了好長一段路，只要路易斯．諾登這種好人與優秀的藝術家，敢大膽無畏嘗試描寫那段歷史，或許我們永遠不會走回頭路。」 ──《國家雜誌》（Nation）評論家藍道．凱南（Randall Kenan）

　　九月開學時，艾麗思．康羅意的四年級學生想念受傷的同學，葛南．桂格。 　　艾麗思剛從師範學院畢業，通曉所有最新的現代教育技巧。她鼓勵孩子，只要想談，隨時都能談論葛南與那件意外。艾麗思搬來與矮仔叔叔同住，幫他打理家務，因為福幸嬸嬸搬走了。 　　「別憋在心裡，」她告訴孩子，她的四年級學生，「想問什麼就問。」 　　於是孩子們盡情發問：「他死了嗎？」、「火還在他身上燒嗎？」、「我會死嗎？」、「我們在世界上都是孤獨的嗎？」 　　艾麗思心想，自己的教育有成效了，瞧他們多坦白！多好問！多願意吐露內心深處的想法與感受！ 　　她好希望能打電話給師範學院的老教授沙博士，訴說自己的成就。去年，她赤身裸體在他懷中哭泣時，他告訴她：「所有真愛都令人痛徹心扉，艾麗思，但我們不在乎，對吧？因為那是值得的。」 　　他說得對，艾麗思知道確實如此，為了愛，什麼都值得，為了真愛付出，再怎麼痛都值得。然而，打電話給沙博士的難處在於，沙太太總是會接電話，大罵艾麗思一聲妓女後，旋即用力掛斷電話。艾麗思認為，倘若沙太太能寬容點，兩人或許能成為朋友，分享許多事。 　　學期初，有一天在美術課中，孩子們忙著用三乘五吋的卡片、奇異筆、大型安全別針，製作名牌時，艾麗思為所有人帶來驚奇，幫受傷還沒復學的孩子，葛南．桂格，也做了名牌。 　　葛南的名牌一做好，呦，不知怎的，沒想到艾麗思．康羅意的教室竟然蓬蓽生輝，牆上片片剝落的黃色髒灰泥，好似化為陽光；自葛南沒來上學後，孩子們似乎第一次真正開心。 　　接下來，艾麗思拿祕書檔案查看葛南的三年級閱讀成績，把他分到藍鳥閱讀小組，當做他正跟組員坐在一起。艾麗思也分配一張書桌給他，就在第二排，把他的名牌放桌上。 　　在衣帽間裡，葛南的名字也被貼在一個空鉤子下；葛南也有自己的「雨鞋箱」，雨天用來放雨鞋的；公布欄上也有他的口腔衛生表，等他一回來，就能填寫一號檢查欄了。 　　接著艾麗思又想到製作康復卡的點子。這真是好點子啊！接箭手國小好久沒人想出這麼棒的點子了，所有人不得不贊同。 　　副校長，弓先生，天天都會過來站在教室門口，看著孩子們彎著腰，用勞作紙、剪刀、艾默牌膠水，製作卡片。他不只眉開眼笑，還紅光滿面呢！他老是在公開場合大讚艾麗思．康羅意稱職，說艾麗思．康羅意是優秀的新老師，經驗老道的老師也可以從艾麗思．康羅意身上學到一些新本事。弓副校長有摳頭皮的習慣，老是摳得頭破血流。 　　艾麗思班上每個孩子都全心製作康復卡，每張卡片都是藝術創作。有張卡片上有個金亮片做成的閃亮圓球，代表桂格家的汽油火災；金球以一條長長的銀亮片連接到一個筆畫簡單的小女孩圖案，這位藝術家試圖用園藝水管噴出的水柱滅火；卡片上寫著：「祝你早日康復，葛南．桂格。」 　　還有個孩子用不同顏色的勞作紙，剪下紅色、黃色、橘色、黑色的火焰形狀，在火焰背後，葛南的笑顏清晰可見；卡片上寫著：「葛南說：『我沒事，但這火好燙啊！』」 　　有的卡片上寫著簡單的留言，像是「想念你，葛南」、「希望你感覺好一點」、「快回學校喔」，甚至「我愛你」。有的卡片上還畫著用一塊塊磚塊色構成的接箭手國小、樹木、陽光、淡淡的白雲、在花朵上「嗡嗡」叫的蜜蜂。 　　放學時，最後一個人把名字簽到最後完成的那張問候卡上後，艾麗思到弓副校長的辦公室用電話，想打給桂格太太，儘管其他老師警告過她，說桂格太太嚴重口吃，無法對談。 　　弓副校長體格健壯，留著平頭。他熱愛家庭，每年都會寄聖誕卡，附上一張彩色的全家福，是他和弓太太還有四個快樂的孩子，在聖誕樹前的合影。他把去年的聖誕卡放大成八乘十吋，用相框框起來放桌上，看得出來全家和樂融融。艾麗思不禁希望自己是那些孩子的其中一個，在弓副校長的樹前，收到捲髮大娃娃或閃閃發亮的全新西部飛車牌腳踏車作為禮物。 　　艾麗思進來用電話時，弓副校長正與一名年紀較大的孩子坦誠對談。那個六年級的男孩叫班哲明，鬥雞眼又暴牙，看了直叫人想捏一把，實在太可愛了。 　　弓副校長想使班哲明招供在廁所牆上寫了「檜次老師愛吸屌」。檜次老師是工藝老師。弓副校長不斷一邊摳頭、看指甲縫裡的血，一邊和班哲明說話。 　　他正在請班哲明寫一次那句粗話的樣本，但看見艾麗思時，目光往上移，微笑示意她自便，儘管使用電話，沒問題，不需問，當自個兒家。 　　班哲明在寫樣本的筆記本上仔細寫下「檜次老師愛吸屌」。 　　鈴聲響了十聲後，桂格太太接起電話。 　　她的確有口吃，艾麗思聽到強烈警告後，雖然有心理準備，但沒料到竟然如此嚴重。桂格太太說：「ㄋ、ㄋ、ㄋ、ㄋ、ㄋ。」想說「你好」，但卻說不出口。 　　艾麗思硬是把要說的話說完。艾麗思說，孩子們今天做了康復卡給葛南，想知道自己從學校回家途中，順道把卡片送到桂格太太家，是否方便。 　　沒用，桂格太太結巴得太厲害了，此時她說：「ㄎ、ㄎ、ㄎ、ㄎ。」或許她想說可以，但沒人知道。 　　艾麗思告訴桂格太太，說葛南非常受同班同學喜愛，還有從葛南以前的老師口中得知，他不只聰明伶俐、勤奮認真、待人和善、勇敢忠誠，還有很多優點。她瞎猜說葛南很受歡迎。 　　桂格太太不想再說話了，她因為努力想說話而呼吸沉重。 　　艾麗思說：「桂格太太，抱歉，拜託，其實我只需要知道能否在約半小時後拜訪府上，送上卡片。這對孩子們意義重大。」 　　電話另一端沒說話。 　　艾麗思說：「您只要給我個訊號，表示答應，今天下午我就送卡片過去。」 　　桂格太太繼續對著電話用力喘氣。 　　艾麗思說：「若您現在掛電話，馬上掛斷，桂格太太，我就當您拒絕。」 　　艾麗思等待片刻，桂格太太沒掛斷。 　　於是她說：「沒問題，好，好，太好了。我從學校檔案知道府上在哪。萬分感激。」桂格太太的家是魚鱗板搭蓋的小屋，位於欠款區，那裡是接箭手鎮的白人貧民窟，又稱人渣區。連艾麗思寄居的矮仔叔叔，都住在欠款區外，離一、兩條街。 　　有骯髒凶狠的男子們穿著襯衫，沒穿外套，坐在門口。有人身子搖搖晃晃，橫目斜視，喝著裝在厚紙袋裡的酒，在泥濘的庭院裡，在破舊的汽車上工作，車上貼著「三K黨白騎士團」的保險桿貼紙。掛滿瓶子的樹，在微風中叮噹作響。有個配戴卐字符號的百歲女巫毒教徒，在附近一個庭院裡，攪著火上的大鍋。有個年輕男子試圖說服一名女子，其實是女孩，要女孩答應在頭上放蘋果，讓他用手槍射。 　　桂格太太的小屋看似不能住人，前庭寸草不生，一輛燒燬的車子，像隻大昆蟲的屍骸，置於前庭。小屋的全部紗窗都生鏽破裂了，有些窗子也破了，玻璃碎片仍在下方地上。 　　艾麗思敲門，但沒人應門，於是她拉開破掉的紗門，把一捆彩色卡片放到門後，然後盡量把門推回原位。 　　她趕緊離去，雙手發抖，步伐迅速。 　　那個納粹女巫毒教徒從後頭叫嚷：「妳是豬耶穌嗎？」 　　艾麗思說：「不是！」開始拔足狂奔。 　　女巫毒教徒從後頭大喊：「豬耶穌是白人孩子啊！」 　　艾麗思．康羅意回喊：「不過他沒奶子，對吧，自作聰明的女士！」 　　那晚在矮仔叔叔與福幸嬸嬸的家中，她躺在房間裡的窄床上，懷念著師範學院的老教授沙博士和美好的大學生活，把床邊牆上的報紙一條條撕下，不一會兒便慟哭起來，臉埋在枕頭中，不斷說著我愛你，直到入睡。這是她唯一想得到的辦法。 　　數日後，艾麗思收到一封令人驚奇的信，是桂格太太寫的。 　　藍馬牌筆記本的粗糙格線紙上，寫著窮白人的難懂小字跡，這封信是要邀請艾麗思帶全班到桂格家，探望病榻上的同學，小葛南。 　　內容寫得簡單：請來看葛南。這週五早上好了。帶所有人來，沒關係。 　　這將是自意外後，第一次有人見到葛南。 　　弓副校長說，若是校內其他老師，自己是不會准的，絕對不會。他絕不會准許十五個九歲孩童走到欠款區，就算在大清早也一樣，絕對不行，絕不可能，門兒都沒有。他說知道批准將鑄成錯誤，違反理智判斷，不該准，不知道自己在想什麼，該去檢查腦袋了。 　　他卻准了，點頭答應讓那一班去探望葛南．桂格。「你們可以去。」弓副校長說，「但是看在老天爺的份上，艾麗思老師，小心啊。」這次探病將視為校外教學。 　　校外教學那天，艾麗思點了名；派一個孩子擦黑板；收回最後幾張校外教學同意書；收牛奶、午餐、作業簿的費用；宣布創意寫作獎得主；弓副校長用校內廣播宣布事情時，她命令孩子們安靜。 　　弓副校長告誡所有學生，從幼稚園到六年級，禁止在廁所做違規行為，包括罵髒話、抽菸、遊蕩、在牆上寫別人愛吸屌、跟朋友站在隔間門的後頭。 　　他帶領大家宣誓效忠；說明年度飛機空投火雞活動；宣布下次家長教師會日期；說老師會寄信到家中，提醒學生家長參加預訂今年稍晚舉辦的彩虹茶會，希望家長踴躍自願幫忙。 　　最後出發時間終於到了，天氣雖然不完美，但也不算糟。一陣強風刮起，低雲籠罩，看似要下雨，樹木禿得像骸骨，這對密西西比州的初秋有點不尋常。 　　十五個孩童，白人小男孩與白人小女孩，排成一路歪七扭八的隊伍，跟在艾麗思後頭，走出大前門，沿著前門的人行道，穿越密西西比州接箭手鎮，走向欠款區，他們的朋友就是在那裡被火紋身。 　　艾麗思把走路變成遊戲。「我們是一條蛇。」她說。於是孩子們沿著人行道迂迴而行，使隊伍像蛇一樣扭來扭去。 　　他們轉進一條小巷，走麥尼記雜貨店後頭的捷徑，以前養了隻大猩猩的麥尼太太，把鐵條圍成的大籠子放在那裡。 　　艾麗思一邊走一邊舉起右手，十五個孩子也跟著舉起右手，他們經過時，幾隻狗在柵欄後頭吠叫起來。 　　艾麗思接著舉起左手，十五隻左手也跟著舉起，她擺動雙手，學生的雙手也像細細的樹木一樣搖擺起來，他們就沿著寬廣的人行道，跳著這個安靜的舞蹈。 　　他們行經瑞記俊美雜貨酒吧，店裡違法私販威士忌，有時架子上會擺著一條麵包和一罐維也納香腸。艾麗思往裡頭看，隔著紗門，看見矮仔叔叔在裡頭，用一品脫的杯子喝著老烏鴉威士忌。幾名藍調歌手在前廊調音，準備唱羅伯．強生的歌。 　　艾麗思與孩子們繼續沿著碎石路走進欠款區。 　　一隻皮包骨的黃狗，用牙拖著一個裝滿口琴的鞍袋，走在路上。 　　在桂格家的前廊，排成一路的孩子們散開了，不知所措，在附近打轉一會兒，最後站在一塊，既害羞又尷尬。艾麗思使勁兒拉開令人生懼的紗門，用指關節敲門木。 　　桂格太太打開門。她身形矮小，皮膚黝黑，鼻子和下巴都尖尖的，簡直就像清煙斗的煙斗通條架成的，骨瘦如柴。 　　她講話時有種尖細的鼻音，但令人訝異的是，完全沒有結巴。艾麗思首先注意到的就是沒有結巴。桂格太太說：「四年級同學來了！四年級同學來了！就在咱們家前門喔！」 　　桂格太太回頭朝屋裡叫喚自己的孩子：「道吉、汪妲，孩子們，偉恩、貴祥！」 　　桂格家的孩子年齡都不同，從簡陋狹小的小屋裡走出來，屋裡飄著疑似石油的味道。汪妲是裡頭唯一的女孩，十五歲，容貌美麗，胸部豐滿，上唇有個小疤。艾麗思納悶她怎麼沒在學校。 　　其餘的孩子年紀小多了。貴祥還包著尿布，道吉和偉恩也還不到讀幼稚園的年齡。每個孩子都很可愛，眼睛烏黑明亮，笑容燦爛。 　　最古怪的事莫過於桂格太太在說話，不是單純的說話喔，是滔滔不絕。 　　她談天氣，談當地的接箭隊可能晉級決賽，說自己有養一隻黑貓，但是太害羞了，不敢出來見陌生人。她為住家簡陋表達歉意，也希望學生們別被社區惡劣破敗的生活環境給嚇到。 　　她請每個學生介紹姓名，專心聆聽每個學生說話，彷彿每個學生都格外可愛或有趣。她聊學生的身高、笑容、穿著，問學生在學校最喜歡什麼科目，有沒有寵物或嗜好。 　　她還談了其他令人詫異的事，包括罹患身體殘疾的難處、令她近日無法言語的口吃、孤寂、疏離、成年時期飽受折磨所造成的打擊。 　　若這樣還不夠驚人，接著她還談論早婚、對婚姻失望、不曾和丈夫或任何男人共舞、愛情夢碎、無趣的性生活。 　　不只四年級生們愛上桂格太太了，艾麗思也喜歡上她了。 　　桂格太太說話時，艾麗思的腦海浮現冬天的景緻，艾麗思從未在地處熱帶的密西西比州見過那樣的景緻。降雪飄過林木，一匹馬拉著無篷的雪橇，叮叮噹噹地沿鄉間道路行走，篝火烤著栗子，城裡人行道裝飾著節慶飾品，小蹄子在屋頂上踏出噠噠的聲響，人人都可去堆抽著玉米穗軸煙斗的圓鼻子雪人，針葉樹的樹根附近「玩具城」林立。 　　桂格太太滔滔不絕地說著，艾麗思聽得入迷，情不自禁突然唱起節慶歌曲。 　　桂格太太訴說丈夫日漸蠻橫，嘲諷她，侵犯她所剩無幾的隱私，每當她和朋友講電話，桂格先生就會打斷，問她在跟誰講話，最後搞得她連一個朋友也沒有。 　　他譏笑她的山地口音、髮色、髮質、身子瘦、個子矮、胸部小、衣著破爛。 　　然後有一天她發現自己說話困難，一開始連桂格太太自己都覺得這樣很好笑。 　　她開始說俚語，說出口的話很少不是俚語。她發現自己經常說風馬牛不相干的話，像是「攢下的錢，便是賺得的錢」、「滾石不生苔」、「二鳥在林不如一鳥在手」。她似乎沒了自己的想法。 　　誰能不專心聽？艾麗思不能，所有人都不能，就連這間陋室裡最好動的搗蛋鬼，都目不轉睛看著桂格太太。有些孩子又開始吸吮拇指、用手指捲頭髮、喃喃兒語，有個孩子哭了，有個孩子尿褲子了，但沒有一個孩子不感興趣，全都為之著迷。大家聽見一個聲音，低聲輕柔哼著音樂，唱出聖誕歌曲和節慶歌曲令人感傷的寂靜。 　　桂格太太繼續說離奇的故事。她說自己說的俚語快速增加，發現自己說的是沒有生命的語言。 　　接著又有事發生。 　　俚語開始錯亂。「雞孵出來之前別過橋。」有一天她說，「一鳥在手不生苔。」 　　她說，這種情況出現後，桂格先生就更氣她，威脅她，罵她婊子、蕩婦、妓女、賤貨。 　　孩子們眼睛睜得老大，嚇得直發抖，突然不由自主齊聲唱起「下雪吧，下雪吧，下雪吧！」（譯按：聖誕歌曲《下雪吧》（Let it Snow）的歌詞。） 　　她說自己成了人質，每說一次錯亂的俚語都會危及生命，但卻無法自拔。「我眉開屁眼笑」、「幹坤扭轉」、「豬雀無聲」。 　　她說，桂格先生從此開始痛毆她，把她的手打到傷痕累累，將她推倒，用拳頭打斷她的門牙。 　　她說，就是在那時候，她完全失去說話能力。 　　艾麗思說：「不過妳現在又能說話了啊！妳說得好動聽呢！」 　　桂格太太唱：「聖誕老人今夜來訪。」（譯按：聖誕歌曲《聖誕老人來囉》的歌詞。） 　　艾麗思說：「桂格太太，拜託！」 　　接下來發生的事讓艾麗思明瞭了許多事，儘管結束時，連她都難以相信真的發生過。其實，在後來的人生中，艾麗思經常懷疑自己的記憶，連最重要的細節都懷疑，像是個人的生活、過往、經歷，特別是深愛沙博士、滿心希望離開師範學院的那段記憶，因此這段在別人家裡的短暫記憶就更別說了。 　　許久後，艾麗思人老珠黃時，會回憶與矮仔叔叔和福幸嬸嬸同住的那年，回想和一群孩童排隊蛇形走過蜿蜒的道路；回想在師範學院與教授的青澀愛情，自己曾經幻想與沙太太有朝一日會易位，接著成為朋友；回想下著傾盆大雨的三角洲（譯按：由密西西比河沖積而成，當地黑人奴工眾多，生活困苦，藉由音樂抒發情感，創造出藍調音樂，因此三角洲為藍調的發源地。）；回想矮仔叔叔和福幸嬸嬸那棟貼防水焦油紙的陋屋、覆蓋報紙的牆、養在籠中不會說話的鸚鵡、當學校老師的那年、製作康復卡活動、節慶音樂、那個受傷的孩子，不過就連她自己都懷疑記憶是真或假。

作者：路易斯．諾登(Lewis Nordan) 譯者：高紫文 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2014-10-10 ISBN：9789571360874 城邦書號：A2200665 規格：膠裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm