內容簡介

遇見貓咪，是人生最幸福的事…… 「如果沒有貓，我這一生的存在也失去了意義，貓是我另一個形影，是我的前世，更是我的今生。」 ——心岱從少女時期接觸到的第一隻小貓開始，身邊無數貓咪來去，陪著心岱度過數十寒暑，貓咪之於她，與其說是寵物、是家人，不如說是分身。她能瞭解到貓咪的喜怒哀樂，貓咪也總能掌握她的心之所向，為她帶來無限的幸福。那些陪著她度過青春歲月的貓咪，給予奮鬥的力量，是她向前衝的支柱；隨著她與孩子乘著牛車邁向新生活的貓咪，帶給她重新啟程的希望；教她如何看待世間情愛、如何尊重生命的貓咪，則成為引領她體現生命的導師。這些貓咪都是她這一生最重要的人生伴侶。這是本記錄貓咪生活的散文小記，也是寫給所有貓奴的心靈文字。正因為是資深貓痴，心岱對貓咪擁有最細膩的觀察力，也因為愛貓如子，心岱寫出最濃情蜜意的依戀。本書透過她收集自世界各地的貓咪收藏品與深切的文字，傳達擁有貓咪的幸福點滴。如果你也跟她一樣，曾經或已經擁有這些可愛的精靈，恭喜你，你的生命將無比豐盈。如果你暫時無緣與他們朝夕相處，遇見這本貓書，諸事皆歡喜，諸事皆大吉。 【療癒推薦】 ◎Emily〈《陳明珠我愛》作者〉 ◎Leslie〈動物溝通師〉 ◎吳毅平〈《當世界只剩下貓》作者〉 ◎阿春爸〈台南旅遊作家〉 ◎茂呂美耶〈知名作家〉 ◎張角倫〈《家有諧星貓，我是白吉》作者〉 ◎蛋頭〈網路人氣貓咪插畫家〉 ◎貓小姐〈貓咪插畫家〉 ——（姓名以筆畫排列）「對於貓，沒有最愛，只有更愛。」 ——吳毅平《當世界只剩下貓》作者「心岱女士的貓散文與眾不同，我是她的老粉絲。她收藏世界各地的貓寶物，我收藏她的貓書。」 ——茂呂美耶知名作家「淡淡描述與貓咪的淵源，卻能感受對貓咪濃厚的情感。「如果，沒有貓，我在人世間不免太寂寞了。」應該就是所有愛貓人共同的體悟吧。」 ——張角倫《家有諧星貓，我是白吉》作者

展開

收合

作者序遇見你，是人生最幸福的事第一章人生╳貓生久別重逢聘貓有禮擁貓入懷，勝過珠寶在庫貓的信仰與儀式黑貓白貓虛無之幻魔衣櫥第二章文學╳藝術黑貓推理露齒而笑的赤夏貓條紋貓貓迷的粉絲話史上最初的貓文獻神祕萬花筒名貓與名著貓所透視的世間相畫貓大夢第三章魔幻╳神祕大寂之夜愛的毒癮看穿一切貓耳朵貓說人語我不是你的僕人好鼻獅家中老虎結語鏡花水月

展開

收合

序跋

序遇見你，是人生最幸福的事

　　搬家的時候，我的行李很簡單，一部鐵牛車坐著我和四歲的兒子，腳邊是一個貓籠子和幾箱書稿；我們就這樣啟程，來到了新的落腳處。　　這一年陽春時節，因為遭逢喪夫的家變，我必須尋覓新生地，一切重頭開始；所幸我有個孩子，家人與朋友都這樣告慰我，我說：我有兩個孩子呢，貓也是我的孩子。　　可是，更多的時候，我認為貓是兒子的褓姆、我的老師，我們共同的神。但貓拒絕我的歌頌與供養，貓只是和我們一塊生活，一起成長，一起老去。　　如今，四十年過去，兒子已獨立自主，我也從職場退休了，至於貓呢，他們是鏡花水月，沒有人可以牽絆他，可是我知道，貓跟我生命的連結是永世的。　　這十多年來，家裡的貓一隻少過一隻，我無法再像年輕時，可以接納新貓來療傷止痛。相對地，我的「貓收藏」數量，卻是一年比一年多，如今已多達千件。　　這是上天給我補償，還是給我重擔？無論如何，能遇見貓，不管是真貓，還是假貓，跟我結緣的貓，即使只是偶像、只是畫片，對我來說都是滿溢的幸福。　　這大半生都與貓共同生活的我，其實並不需要收藏什麼，我的記憶中全是貓的點點滴滴，然而，生命的因緣際會竟成就了我的使命。　　這一切的開始因為「貓的走失」，當時我們來到永和四層公寓的新居後，這隻名叫「小叮噹」的大公貓仍習慣外出嬉遊，他沒有結紮，偶而發現打鬥負傷。但休養了幾日，照樣生龍活虎地坐在門口，要我們為他開門；我從未想拘禁他在家中，因為「小叮噹」非常聰慧，是一隻高智商的暹羅貓，無論晴雨，每天一定會在巷口等候我下班，然後跳到懷裡讓我抱上樓回家。他的撒嬌親暱，就像最大的犒賞，成了我每天工作的動力，我總是盡量空著雙手回家，以便把他抱得更飽實，更貼合。　　然而，有一天，我終於落空了，小叮噹取消了我們的約會，從此隱遁到我無法尋覓的空間。　　為了記憶他的形體吧，為了傷痛復原吧，決心蒐集貓物的行動就此展開，我記得最初的一隻貓偶，是在東區的服飾店看到的，一隻雪白瓷器的貓偶，以他高傲的形姿站在櫥櫃裡，他的五官模糊而抽象，但眼神卻撼動著我，恍惚間，我被它撫慰了。　　這隻白瓷貓不僅有療癒之效，也帶來奇蹟。三個月後，我們家多了「咪子」與「乖乖」兩隻來領我進入生命功課的貓。而這一切，也正是啟蒙了我收藏貓逸品的開端。　　從一隻貓到數十隻貓，從一件到千件的收藏品，這些說不完的「貓事」裡，記載了從青春歲月、哀樂中年，及至銀髮樂齡的情愫因緣，貓是我的前世，也是我的今生。

展開

收合

內文試閱

人生╳貓生

　　我在原生家庭時，就跟貓一起生活，並負責打理貓的生活相關。這時我才六歲，剛去小學校辦理提早入學手續，媽媽說年底出生的孩子學齡吃了虧，能插班成功最好了。姊姊帶著我正趕回家要報告好消息，沒料到就遇見父親在門口，正卸下腳踏車後座綁著的一個竹籠子，我聽貓急切的叫聲。　　「來幫忙抬進屋子。」父親興匆匆地跟姊姊一起搬運著那頗大的竹籠。　　媽媽聞聲從廚房出來，說，貓大爺要來抓老鼠了。　　大夥兒圍在竹籠旁七嘴八舌，我從竹條間隙看見裡面的貓，好小好小。　　「不要關他，放他出來啊。」我搶先拉開門扣。　　父親說：「貓有傳染病，不可太親近。」　　我才不管他的叮嚀，伸手就把小貓抱到懷中。說也奇怪，小貓沒有掙扎，很快就伏在我的臂彎裡咕嚕咕嚕起來。　　大人吃驚地退了幾步，媽媽說：「這麼小的貓還沒有離乳吧，這樣能活嗎？」接著責怪父親的大意，並建議將小貓送回。原來小貓是從伯父家拿來的，伯父是我們家的佃農，住在鄉下。　　「不行，送回才真的會死呢。」　　聽說伯父的穀倉只需要會捕鼠的大貓，乳貓耗費食物而已，所以要父親快快拿走。　　「貓就是要從小養的，才會一條心。」平日嚴肅的父親，竟然為貓說理求情。　　「可是誰要照顧呢，這麼小的貓很費事的。」媽媽把聲調提高了。　　「我，我，我來照顧。」　　少不更事的我，卻自告奮勇。當時，並不懂得這就是一輩子的承擔，天註定要我成為貓的褓姆。父親愛貓，但在保守年代，大男人不輕易表現所愛，他只是把貓帶回家，從不親暱或聞問，可是在家規中，他看貓上桌、上床都睜一隻眼閉一隻眼，對貓的寬待就等於對我的愛，我們似乎共同擁有一個祕密基地。　　小孩、小貓（貓一歲等於人七歲），同齡的兩小無猜，我們一起長大，可是很快地，貓懷孕生子，很快地，貓走了，因為誤吃被「滅鼠藥」毒死的鼠屍而痛苦死亡，她是間接被人類所謀殺。　　這第一隻貓給我的震撼教育，竟是生死學。從此，我的喜怒哀樂就在字裡行間找到了出口。父親給我貓，貓給我一支筆。　　我離鄉到台北求學之後，曾因居無定所而與貓背離，直到學業告一個段落，我才又與貓相逢。　　那是我的青春年代，我的能量、我的歷練，都因為有貓而豐富。前中年時期，我立志為貓發聲，出版貓著作、籌辦貓雜誌、發揚貓美學、執行台灣貓的血緣普查，制定「台灣貓節」等等。在這前後二十年間，我的使命都致力於人與動物的情感教育上，直到網路興起，我看到傳播新世代的來臨，而我已經年老，只要我的信念能夠生根萌芽，這個社會將有更好的接棒人。我終於得以放下歇息了。　　貓成就我的圓滿，也帶給我許多功課，但他們的來去有如鏡花水月，而我用一生一世復刻著他們的光譜。　　聘貓有禮 　　貓進入人類社會雖然有五千年之久，但在遠古時代，貓並非一開始就被視為「寵物」，合理的說，應該只能算是「半家貓」，飼主最多給貓一餐，以交換貓在穀倉捕捉老鼠的工作。　　當時的貓生活自由自在，以自然的繁殖與淘汰維持著貓的族群與勢力，人們要養貓，必須等待鄰居或親朋的母貓受孕，並獲得飼主的允諾。到了迎接小貓時，一定要送上「聘禮」，其慎重如同嫁娶之儀式。　　清咸豐年間，永嘉人黃漢將古今典籍裡面所蒐集到的貓資料編撰成《貓苑》一書，書中記載黃山谷的詩句：「買魚穿柳聘銜蟬」，意思是「用柳條提著買來的鮮魚，將貓迎娶回家。」　　中國各地方的聘貓習俗互異，浙江人用加鹽的醋，比對南宋詩人陸游的詩句：「裹鹽迎得小貍奴」，可見用鹽當聘禮的流傳已有相當歷史。　　蘇州話唸「鹽」為「緣」，所以在婚嫁時送「鹽」和「髮」代表「緣法」。想必聘貓用鹽，也是取「緣」的意涵。　　紹興人聘貓用的是「芋麻」，當地有「芋麻換貓」的成語。　　潮洲人用糖當聘禮，富貴人家則更加豐富，如備上：茶、黃芝麻、大棗、豆芽等。　　台灣的習俗亦是以「砂糖或糖果」為主，有的則換成「白米」或「紅包」。　　在六○年代，六歲的我跟著父親去田莊伯父家迎貓的過程，一清早搭上人力三輪車，車裡滿載了禮盒，父親說，都是製作冬衣的「料子」，伯父家是佃農，稻穀、雞鴨等吃食都不缺，而開「布莊」的父親，大方的以昂貴衣料當作「聘禮」。父親交給我一袋大兩斤的砂糖，讓我提著，當伯母帶我們去看母貓窩時，最先抬眼的小貓，便是要跟我們回家的貓，一切似乎都有命定，我剛剛蹲下身子把糖放一旁，一隻黑色小貓聞聲掙脫了貓媽媽的乳頭，好奇的四處張望，終於走到我的身邊。　　伯母說，一般人不喜歡黑貓的，你可以再選選。　　父親說，那有這事，什麼貓都好，沒有分別心的。　　伯母應和的說，黑貓抓老鼠頂拿手。接著拿一個小紙箱把黑貓裝進去，這小貓完全沒有驚恐的掙扎。　　當我們步出穀倉時，我聽見母貓的騷動，但沒有人回頭關切，一切都是天經地義，這一直要等到我長大了，我才知道小貓離乳時，母貓是如何忍著像刀割的疼痛，這種哀淒之情，當時的我毫無察覺。　　歷經半個世紀，禮聘貓的習俗早已消失不再，貓隻的來源有人工繁殖場、有被遺棄街頭的流浪貓，反而等待母貓受孕生產小貓的機會很稀有，大部分的貓小小年紀就被送去割閹、結紮。　　有一天，朋友送來一個紙箱，打開來，先聽到微弱的喵喵聲，一團破布包裹的東西在蠕動。最搶眼的是一張紙條，寫著：「善心人士，請收養他。」箱子角落放著一罐已經打開過的貓奶粉與小奶瓶。　　這種棄嬰故事不稀奇，市井皆常聽聞，如果你沒有遇上，是麻木不仁的；但當紙箱從天外飛進你家，這時，就不只是一個笑話而已。　　這個禮物是輾轉而來的，也就是善心人士發現了紙箱，但自己無法處理，便送到我家。「因為是一隻黑貓，你不是很想要有黑貓嗎？」朋友說。　　我也承認，童年迎黑貓的記憶難忘，這些年確實很想再養黑貓，可是，並沒有料到是在這樣的情況下。　　「緣分啊。我就是那個媒人，還不知感謝？」朋友理直氣壯。　　乳貓根本還沒有睜眼，想來初生還不到十天呢，失去媽媽哺乳的幼貓，不但飢餓難耐，也將會失溫而亡，我望著在我掌心蠕動的小傢伙，一時也不知所措，眼前籠罩著不祥的氣息。　　「既然來到你家，你一定要收留。」朋友看我不說話，便用威脅口氣。　　我滿腦子在想著，這是怎樣的一場生命的連結與變局？　　原來不相干的我與小貓，只因為「黑色」而結緣嗎？還是我為了要幫忙解決「朋友」的難處，而不得不扮演那個紙條上註明的「善心人士」？　　「何況，你家多養一隻貓也是福氣。」朋友的這種說法，我沒有反駁的藉口，因為小貓就在生死邊緣；他來自何處？貓媽媽一定苦苦在找尋這個嬰兒，遺棄他的又是怎樣的一個人？我忽然覺得這世界上，大概沒有一個生命和另一個生命是絕對沒有關係的。在冥冥之中，藉著什麼氣息或聲音，我與小黑貓的命運開始交會。　　從前，貓要用「聘」的，也就是把貓當成女子下嫁的意思，這是何等的美事一樁。而現在，貓不是被當成「商品」買賣，就是棄之如垃圾。在《貓苑》書中，作者寫張夢仙在江西當官後，曾經以「嫁貓」為題徵求各方詩文。他自己發表的文章內容如下：　　「天底下有這麼多不可多得的動物，一般人養貓就像養女兒，剛出生就費盡心思當她的母親，撫養長大便期待她會捕鼠。她的品相優良，毛色特別，無論是發威或撒嬌，那喵喵聲響如同天籟。於是有人上門來提親，在收到鹽聘要將她娶走時，做母親的想反悔已經遲了，只能抱著她辭行，心中不捨淚流滿面。仔細整理她脖子繫的銅鈴和美麗的皮毛，送出門時還再三叮嚀：要勤勞滅鼠，以博取主人歡心、不可怨天尤人自己受苦。　　來聘她的人不斷答應會疼愛相待，並允諾會給溫暖的毯子睡覺，每餐也會準備魚鮮，但即使如此，做母親的卻始終難以放心，嫁了女兒完成使命，卻給母親留下一生的遺憾。」　　這篇〈嫁貓〉之文，當時感動很多人，可說是愛貓如命的經典之作。　　回到現代，我的黑貓雖非「迎娶」得來，卻是從天而降，我珍惜這樣的緣分，無論是古代或現代，無論貓來自何處，我相信，貓永遠都是人類的守護神。　　魔衣櫥 　　貓的唯我獨尊、不易被擺布的個性，使他們散發了令人著迷的冷酷氣息。越是對你不理不睬，人類莫不更加地想親近示好，但是，貓並非生來如此，幼年的小貓，卻是非常地黏人，在他們睜開眼睛那一刻開始，就在尋求認同與被認同的對象，這時候，他對周遭進入嗅覺器官的「氣味」，就有能力辨識友善與敵意。並且在小小腦袋裡，做出印記。　　我家小乖，是一隻棄嬰貓，他最初的認同當然是我，可是我天天早出晚歸外去上班，以為家中的另外三隻「大老」可以扮演媽媽角色，替我照顧與安頓。可是沒想到，這三隻「大老」，視蠕動如老鼠的小貓為怪物，只會環伺一旁，虎視眈眈、不懷好意地緊盯他的動靜，完全沒有善意地招呼表示。　　當時我並不知道小乖蒙受了如此嚴酷的挑戰，他被人的社會遺棄在先，又遭逢難以立足的貓社會；說要怪那三隻大老貓，也欠公平，因為他們三個也是幼年流浪到我家才「認同」了人的社會，並彼此建立了和平的貓社會。忽然，出現的小小怪物，占有了他們的「我」，原有平衡的關係似乎即將崩潰。　　直到有一天，我回家後不見小乖身影，怎麼找都沒有著落。三個大老裝作沒事人的模樣，但是我直覺家中有異樣的氛圍，卻又問不出所以然。　　到了午夜，我發現貓們都不上床，卻都捲臥在窗台上，窗台正好面對「穿衣間」的門口，我忽然受到啟發似地，驚覺這便是個「答案」。　　穿衣服間裡，除了擺放一個收納四季衣服的大衣櫥外，兩旁還設有可堆疊小箱、物品、棉被的陳架，這個空間因為比較隱密，是貓們喜歡的所在，所以我都不關上拉門，還擺了幾個貓睡鋪，放任貓們自由進出。我努力地翻箱倒櫃，檢查所有可藏匿的角落，卻依然沒有蹤影。　　如此，每一天我都花很多時間，一邊收拾穿衣間裡的東西，一邊呼喚著小乖，三天後，在我絕望之時，幾聲微弱的「喵喵」聲竟從衣櫥裡傳出，可是，衣櫥始終是關著門的，我猜不透貓要如何躲進去？　　打開衣櫥門，並沒有見到小乖身影，但他的叫聲持續著，忽遠忽近，有時中斷了、有時綿延著。古老諺語說：貓會找主人。我需要擔心嗎？　　貓的腦子有一張地圖，他的心中裝有一個羅盤，他的眼睛有探照燈，他的鼻子有「你」的氣味。貓靠著這樣的裝備，只要他想找你必然能夠如願吧，我默默的想著，忽然就不再驚恐與緊張了。　　三個大老聞到喵聲，彷彿他們要「洗心革面」、「盡棄前嫌」，憂心地陪我守在衣櫥前。　　《納尼亞傳奇》系列，其中有一則〈魔衣櫥〉，打開櫥門，裡面掛滿了毛裘長大衣，還有手套、耳套、圍巾、呢帽等禦寒之物。可是，越過這些衣物，再往裡探，竟然是通往一片雪白森林的冰封世界：納尼亞王國。　　四個從倫敦來到鄉間教授家躲避戰爭的孩子，他們好奇地打開衣櫥，竟一腳踏入「信仰之路」的追尋，完成了他們挽救王國的任務。　　魔衣櫥僅是時光隧道，衣櫥本身其實就是一個身心轉換的「意象」載體，一個可以「脫胎換骨」的場域吧；我把衣服一件一件拿出來，希望在清空的衣櫥裡，找到我的「謎底」。　　最後，小乖是從衣櫥最頂方的隔層上，探出頭來與我和三個大老打了照面。我懷疑，是他聞嗅到了可信賴的「人味」後，得知「安全」才願意現身。或者，他去了什麼地方，探險、嬉遊、甚至流連忘返，樂不思蜀。　　自此，小乖領著三個大老，穿梭在他的「魔衣櫥」。　　我相信，貓無論身在何處，都各自藏著一些不為人知的祕密；在多貓家庭裡，貓與貓之間是否會情同手足，不分彼此的互助互愛呢？小乖雖然個性乖僻，他卻願意公開魔衣櫥的祕境，且陪著三大老進出，顯然貓的社會也有共享的時候。　　當貓們鑽進衣櫥，很快被塞滿的衣物淹沒了蹤影，我怎麼呼喚都徒勞，我只能想像，他們尋著祕道，遁入了貓的桃花源，這時，我也不再催促，就讓他們盡情的去探索、玩耍吧。　　小乖忽然的長大，忽然的強壯，一人四貓的組成，我們共同的學習融合「人的社會、貓的社會」。

展開

收合