劇場全才蔡柏璋第一本文字創作書 攤開他微冒險的私密，分享他小宇宙的序幕 只要出發，錯了、值了，都會更靠近心底的那個美好。 如果你想出走，就勇敢走，只有你知道自己的心屬於哪裡。 不論哪一幕升起，蔡柏璋都是那個無法迴避的獨特亮點。 在鎂光燈下的舞台上，蔡柏璋是演員、歌手，盡情揮灑；在排演喜怒哀樂的後台，蔡柏璋又是編劇、導演。我們很難用一個角色定義蔡柏璋，包括蔡柏璋，都很難說清楚他自己。 但十多年前，蔡柏璋還是標準台灣模子壓出來的「蔡小胖」，在每一項傳統量尺上達標，但是不知如何讓自己滿意。他用戲劇挑戰自己，用只有一次的青春，爭取每一個放逐世界的機會，讓自己在不同的價值觀下練習重演真實人生。 人生沒有標準答案，蔡柏璋勇敢給自己個說法，更能輕鬆精采。 【齊聲推薦】 ◎王希文（作曲家） ◎朱平（漣漪人基金會創辦人） ◎呂柏伸（台南人劇團藝術總監） ◎周書毅（舞蹈家） ◎林依晨（亞洲知名女演員） ◎紀蔚然（劇作家） ◎陳思宏（作家） ◎倪重華（台北市文化局局長） ◎張元茜（亞洲文化協會台灣基金會執行長） ◎徐譽庭（編劇） ◎許毓仁（TED×Taipei創辦人） ◎辜懷群（辜公亮文教基金會董事長） ◎楊千霈（主持人&演員） ◎趙德胤（導演） ◎趙士麃（索尼影業電視網台灣區行銷副理&專欄作家） ◎蔡依林（亞洲音樂天后） ◎蔡宗翰（編導） ◎劉奕成（中信銀行信用金融執行長） ◎謝哲青（主持人&作家） ◎謝盈萱（演員） ◎羅恩妮（配樂家） ◎蘇麗媚（夢田文創執行長） （按姓氏筆畫排列） 「世界上有一種人，您只要見一次面，您就知道在未來人生的道路上，您們一定會再相逢，成為一輩子的朋友。同樣地，有一種人，您只要見一次面，您就知道他的才氣，是如紙包不住火一樣，有一天，他會成為您想要成為的那一個人。 蔡柏璋，就是那一種人。 很少看到有人將出走、旅行看成『一種迫切性』，一種生命中不可缺的舞台。與其把這本書看成蔡柏璋個人旅行中的學習及頓悟，不如看成是蔡柏璋對著他所代表的30世代年輕朋友不斷叮嚀著：『人生苦短，勇敢的去旅行吧！『只有在旅行中，我們每一天才能多了解自己一點點，多活出自己一點點。 習慣了、平穩了，就是讓我們停止旅行的最大殺手。正如同蔡柏璋一再提醒著我們：『我。的。時。間。不。多。我。現。在。就。得。走！』」 ——朱平（漣漪人基金會創辦人） 「從【Q&A】2認識蔡柏璋，特別喜歡他以旅行的生命經驗書寫故事，從真真實實的生活裡找到所有人的情感共鳴，演出某種觀眾共同經驗裡的不同觀點，在更深的挖掘裡卻巧妙的駕馭了所有觀眾的心。他是這樣一個熱愛創作的人，無論是背著觀眾或面對觀眾創作，都可以看見他眼裡的光亮，那個光芒藏不住，也總是能夠說服一群人，共同成就那個他心中的想像。哈佛商學院敎授傅瑞曾說：『領導是藉由你的存在，讓其他人變得更好，而且讓這種影響力，在你消失以後，還能持續。』蔡柏璋就是劇場藝術未來的重要關鍵人物。」 ——蘇麗媚（夢田文創執行長） 「萬萬沒想到，他的舞台劇讓我想盡情跳舞，而他的文字，卻讓我安靜的滑下眼淚。千變萬化的他，挑逗了千變萬化的我，於是我收拾了行囊，準備出發！ 在他的文字裡，我徜徉雪國、希臘的陽光、英國的排練場，當舒伯特彷彿來自隔壁窗戶，我和他的朋友點頭微笑……尤其，那些括弧裡的小劇場，竟讓我忘怯了孤寂。 『最愛你的人，可能最容易阻止你活出自己！』他說；在英國街頭，傲慢無理的房屋仲介，讓他氣憤痛哭也要據理力爭；那些教他開始付出擁抱的背後、以及開始忠於自己的始作俑者；還有那急於償還人情的自我剖析……這本書裡面的誠實，讓我發現了旅行的真諦——我，是，誰？！ 還沒勇氣買機票的你，先買他的書吧！（蔡柏璋，我妒忌你。）」 ——徐譽庭（《我可能不會愛你》編劇） 「蔡柏璋的第一本新書是旅行書，但是他給了旅行書一個新的定位：首重人，次重景。在這本書裏，每個景點之所以能夠觸燃記憶，都是因為那裡有著某個人，和某段情。選擇是旅行、覺悟是旅行、行動是旅行、學習是旅行、生活是旅行、天倫是旅行。人，是行腳僧。如果，柏璋，旅途的終點可能在別人的眼神裡，那麼出發，是為了創造回憶？ 蔡柏璋是台大戲劇系畢業的，近年在台灣作品很多，也遊學於歐美，是位有天賦又肯用功的青年戲劇工作者。他的這本新書巧妙地融合了戲與人生，展現『人生如戲』與『戲如人生』外的一個新觸角。他天生優秀的節奏感，讓故事在似有若無的起承轉合裡，引人傾聽。在此誠懇邀請讀者一同臥遊蔡柏璋這場時近時遠、時冷時熱（真的啦！）、時而客觀時而自剖的奇妙範特西。」 ——辜懷群（辜公亮文教基金會董事長） 「與陌生相遇，竟是似曾相識。有機會搶先一睹為快，因為跟作者相熟稔，但是萬萬沒想到，從一翻開書稿開始，便驚覺陌生。 身為蔡柏的粉絲，對於他在導演、編劇及演員各方面的才華了然於心，他的作品我不但都看過，而且往往看過好幾遍。但是這本書中的故事，卻讓我覺得陌生且驚喜。原來蔡柏還有這麼多未說的故事，那些人、那些事，有些是蔡柏精采作品的雛型，看似陌生，卻也似曾相識，但是有更多的部分，卻是道不盡的陌生。 說來許多故事的主軸，也是與陌生相遇，有時隻身到陌生的環境打掛，有時跟陌生的人建立默契。這種與陌生拮抗的故事，嗜旅行酗飄盪的人都不陌生，唯獨蔡柏璋寫來絲絲入扣，引人心弦共鳴。偏偏又因為鄉愁惹出了反差：到了自己覺得熟悉的所在，卻突然感覺陌生。 這本書讓我與陌生相遇，竟是似曾相識。」 ——劉奕成（中國信託銀行信用金融執行長） 「我柏林的客房，一直有渴望移動的靈魂來過夜、短居，蔡柏璋是其中之一。這本書是他的個人戲劇獨白，把旅途中的跌跤、傷痕、人情，直白訴說。身體遷徙，越界翻牆，蔡柏璋在異地掘掘掘，寫出許多舞台泉。在劇場裡聽過蔡柏璋唱歌、演戲的戲迷，這次可以在頁面上閱讀這迫切移動的靈魂，跟他一起走，細數衝撞，化心中的久瘀。多年前他是個閉鎖的男孩，想跑掉，不嫌遠，我這個戲劇系的學長只能提供異國客房的床鋪，像個家長，叮囑平安。現在除了床鋪，我給幾句推薦文，見證男孩成熟多才，演戲唱歌寫戲起舞，且能筆，以書見眾。」 ——陳思宏（作家） 「其實，蔡柏是我少數能一起旅行的摯友，我們一起走過歐洲數國，經歷許多荒謬可笑與刻骨銘心故事，總在書中看見自己『B君』的串場片段而會心一笑。他還有好多故事沒寫出來，不知道是有意留給我寫，還是為第二本書留下伏筆？我常說我不太喜歡與人結伴旅行，因為旅行是最私密的自我感受，常需要整天躲在某個城市的咖啡館角落思考（明明就是懶得走要放空）。而蔡柏總是把我這種『浪費旅行時間』的行為視為理所當然，一起慢慢找尋投緣的咖啡館，分享片刻靈光。 當時分別身在瑞典與英國的我們，飛行見面的次數竟比過去在台北時還密集頻繁，書中許多故事主角，也因與蔡柏同在歐洲唸書與旅行而結識，只要你相信一切交錯必有意涵，故事依舊未完待續。再度細細咀嚼他的文字，反思過去跨國移動竟如此刻畫了現在的我們，是必須的養分也是絕對的靈魂自由。其實，『旅行的意義從來都不在旅行這件事情上』，而是在身體移動的過程之後，身、心、靈觸發的改變以及人、事、物生產的連結。跟隨蔡柏的文字，其實就是一場無限可能的內在探索旅程。」 ——趙士麃 Bruce（索尼影業電視網台灣區行銷副理&專欄作家） 「蔡柏璋是個來自台南傳統家庭的小胖子，我認識他的時候他已經功成名就了，但是看著書裡敘述著，他怎麼樣把自己打碎，重新組合成自己所嚮往的樣子，實在是令人捧腹大笑，所以更顯得其中的斑斑血淚。期待他下次能夠出版『腹肌得來速』之類的健身書，那麼全天下真的沒有做不到的事情，超勵志。」 ——蔡宗翰（《九降風》編導） 「不能告訴你我看到什麼，即使我嘴角不由自主的失守。 你可以說這是一本黑色幽默的心靈雞湯，沒有熱門景點攻略的旅遊手冊，又是日記又帶點自傳的個人紀實，小宇宙無差別爆發的演員精神病歷…… 我沒有權利阻礙任何人用自己的角度、自己的意願去翻閱這本書的樂趣，或許更去觸碰、去感受、去深入、去踏足，再從他停筆的留白之處，找到自己勇氣擴充的人生舞台圖。」 ——謝盈萱（演員） 「認識蔡柏是一場意外的緣分，以救火姿態上場的音樂設計，因此和靈魂上的雙胞胎相認。 我們的溝通方式其實有點奇特，好像不需要完整的字句，通常一個眼神，或是一句話的開頭，就能心領神會對方的意思；充滿了各式天蠍座小劇場的《Re/Turn》、硬是想為某些角色平反的《第十二夜》，或是蔡柏寫詞我寫曲的〈It was May〉，都是這樣來回激盪下的產物。而蔡柏不在台灣的時候，透過文字，即使足跡未至似乎也能心領神會他如何傲嬌的對待自己，如何誠懇地反思，那些不得不書寫的感慨，或是關於異地的鄉愁，不言而喻地，都靜靜躺在字句的底下。 現在這些文字被集結成冊，又再次復習了這幾年的時光，和初相遇時相比，我們好像又長大了一點；沉重的步履因為時間的濃縮稍微輕盈了一點，面對說不準的未來，回頭看過去的我們並沒有偷懶，好像也會以這樣無愧於心的步調繼續往前走吧。」 ——羅恩妮（配樂家）

自序 旅行的意義 第一幕：相遇的每一個畫面，都在提醒著我們 生活，從來不是件容易的事 黑黴屋的寓言故事 妳的Mojito 分享的純粹 記得，是最難能可貴的動詞 第二幕：知道自己要什麼，不追求多數人所做的事 盲從的危險 當「省」成為唯一的美德標準 選擇，其實沒有那麼難 跟陌生人說話 到底有多需要被拍頭？ 第三幕：只要你想要，你可以成為任何人 自傲和自卑，在一線之間 別讓莫名的驕傲害死你 Showcase是一門骯髒的行業 關於演員這件事，你是不會懂的 跨越的過程 獨一無二 中場：壓倒希臘的最後一雙藍白拖

　　“The world is a book and those who do not travel read only one page.”— Augustine of Hippo 　　「世界就像是一本書，而那些不旅行的人只讀了一頁。」——聖奧古斯丁 　　每次倫敦的朋友問我：「你在度假嗎？」（Are you on holidays?）我總是無法點頭說是，因為，我從不覺得我在「度假」。我在履行身體想要移動的迫切性，我在旅程中探索。這種迫切性，沒有人可以理解，也沒有人需要理解，因為那是每一個人生命中不同階段的課題，只有自己知道，只有自己能做選擇，也只有自己能承擔後果。 　　沒有什麼對錯，也沒有什麼公平不公平。請不要跟我說什麼：「好好喔，可以到處玩。」更不要講什麼：「幹，好有錢噢。」金錢的確是移動的某種基本需求，但是它絕對不是用來斷定旅行價值的量度，請勇敢面對自己用金錢當擋箭牌底下的恐懼和欲望。 　　旅行是一種生活態度，一種人生選擇，一種迫切性。 　　你放不下已經工作了三年的崗位，深怕年老沒有退休金，決定委屈痛苦往肚裡吞，為家為己，很好。你冒著辭職後得從基層做起的風險和恥辱，出國流浪，用盡積蓄，回家之後，得兼差三份工作累到靠北，很好。你起床後第一件事情想的就是到世界盡頭看看，但你遲疑了，你害怕了，你用抱怨、感嘆來搪塞無法出走的原因——都，沒，有，什，麼，不，好。那是你的事。你的決定。你的人生。 　　旅行是一件私密的事，可能是一種放棄，也是一種獲得。 　　我從來沒有興趣討論如何用一百元環遊歐洲，也不想吹噓沙發客是多麼省錢，更不想浪費時間說明我「學到」什麼。因為光是提到這些事情，對於此行遇到的朋友們，那些動人的時刻，諸多莫名的挫折，以及瞬間感受的孤寂，都是一種極大的羞辱。 　　如果你想出走，就勇敢走，只有你知道自己的心屬於哪裡。錢可以再賺，青春只有一次。如果你認為這樣旅行很奢侈，套一句友人的話：「四、五十歲才決定要這樣出走，才真的是『奢侈』；三十歲，還走得動，本就是你該做的事。」 　　我無意比較三十歲、四十歲、五十歲的人生難題，因為這同樣是無意義的羅生門。但是我知道三十歲的自己，體力已經不比二十歲，我知道，想要到南極，爬上馬雅文明的聖殿，穿越亞馬遜森林或體驗一次滑雪的快活——我的時間不多，我現在就得走。 　　我不是為走而走。像吃飯喝水一樣，不走我會死。 　　請不要用任性來形容一個人想要呼吸的欲望，至少我認真的活著。然後我不是那一個浪費時間抱怨無法旅行的人，我把這些時間省下來努力工作養活自己，繼續用我想要的生活方式，活著。 　　我感恩，也對自己負責。 　　旅行的抉擇 　　有情境喜劇「聖經」之稱的美國影集《六人行》（Friends）第一季的第一集，就帶出了美國多元的社會面向：瑞秋被朋友要求剪掉父親贈與的信用卡（經濟獨立）、羅斯和交往多年卡蘿離婚，因為卡蘿愛上另外一個女人（同性戀題材）、莫妮卡幼年肥胖歷史（霸凌和美國飲食問題）……這些議題從現今的角度來看當然見怪不怪，令人驚訝的是，我們仍舊不斷在討論、解決、釋懷20幾年前（於1994 年，民國83 年）就已經被提出的問題。 　　第十季的尾聲，瑞秋決定離開紐約，到巴黎從事時尚業。羅斯不希望他走，硬是用恐龍蛋化石來利誘瑞秋前老闆再度僱用她（因為該老闆的兒子熱愛恐龍），希望能挽留瑞秋。 　　瑞秋答應了。她來到羅斯的公寓，告訴說，她決定接受前公司重擬的高規格待遇，留在紐約。 　　她邊說著那極高的薪資，神情卻愈來愈落寞。因為她知道，自己的心，其實嚮往去巴黎。羅斯感覺到了，對他來說，面對瑞秋離開是一件非常痛苦的事情，但是羅斯知道，如果硬是把瑞秋留在紐約，她也不會快樂的。 　　面臨離別的我們，總是會想盡各式各樣的理由來「合理化」或「罪名化」自己或彼此的行為。今天一個知道自己想要什麼的人，毅然決然地離開家園，有人看來任真自得，有人卻覺得「自私極了」。 　　自私什麼？我想問。 　　我私以為，如果瑞秋真的為了羅斯留在紐約，才真的自私。 　　我私以為，如果羅斯為了天天看到瑞秋，硬是把她留下來，才真的自私。 　　因為，心，騙得了一時，瞞不了一世。 　　總有一天，瑞秋會發現，自己再也沒有那樣的活力及時間，離開美國，到浪漫的巴黎冒險。在紐約，她的事業可能平步青雲，夜闌人靜時，夢裡迴盪不去的巴黎仍舊輕輕地招喚，然而她再也提不起勁去了，現在的生活，習慣了，平穩了。有遺憾嗎？不知道，我們都不是瑞秋，只有她自己知道，只有她清楚「我做這一切還不都是為了你，羅斯。」的這個決定，能不能掩蓋住夢中香榭里舍大道的車水馬龍聲。 　　總有一天，羅斯會發現，瑞秋一遇到工作挫折，便開始埋怨早知道就去巴黎的事情，然後，他或許會開始覺得，是自己害她的。這對羅斯並不公平，因為是瑞秋自己選擇的，羅斯知道自己想要什麼，他想要瑞秋留下來，他盡力了，他辦到了。他可能唯一忽略的事情是：「留下了人，留不住心，比什麼都枉然。」 　　當你放手讓愛的人走，愛你的人只會更加倍珍惜。 　　問題還是回到，你究竟知不知道自己想要什麼。 　　你說，責任感在哪？人與人之間的連結，家庭之間的聯繫，都是一種責任和愛。能拋下就拋下嗎？那還真枉為人了。 　　我說，你想拋下嗎？ 　　你說，我想，但是不能，因為我有責任感，我愛身邊的人。 　　我說，責任感很美，我相信那些你所愛的人，可以強烈感受到你為他們付出所犧牲的一切。但是，千萬不要讓這份犧牲，成為未來情緒爆發時，失去理智的馬後砲。 　　因為，是你自己決定，要用責任感過你的人生。那些你愛的人—並，沒，有，求，你，這，麼，做。大部分的時候，是你「以為」他們希望你這樣做。 　　事實上，那些你認為有責任感的照顧，你認為必須犧牲一切、隱瞞苦衷來愛的人們，比你想像中堅強，也比你想像中更具包容，如果他們也同等愛你的話。 　　你說，天曉得「知道自己要什麼」有多難？ 　　我知道啊，親愛的讀者們，我一輩子都在找，我還在找，我還想要找，然後我覺得每一天，我都多了解自己一點點，前提是我得勇敢，學著不拿別人的存在當藉口，學著不用我對別人的愛來情感勒索，學著接受自己犯的過錯，學著時時刻刻珍惜身邊這些最愛你，但是很可能最容易阻止你活出自己的人。 　　愛一個人是這麼難，然而我們都用自己想要的方式愛人，鮮少想過用對方想要被愛的方式愛他／她。 　　出走也好、出櫃也罷；離職也好、離鄉也罷。試著，在下次想著「我是為了你，才會＿＿＿。」這個略帶悲情又勒索的情感句子前，深呼吸，與其揣測對方一定會希望你做什麼選擇，看在老天爺的份上，先問問「自己」希望做什麼選擇。 　　問自己簡單多了，不是嗎？ 　　出走吧 　　因為旅行的關係，我常常需要移動，簡稱：「微搬家」。每個遷徙，每搬進一間公寓、宿舍或工作室，很難不去意識到「反正很快就要搬走了，又何須太過仔細布置裝潢？」的心情。 　　然而，3 個月也是90 個日子；6 個月也有4320 個小時。我們，要選擇用哪一種態度來活呢？ 　　旅行，讓人更懂得什麼叫做「捨得、捨得、不捨、不得」。我是那種很不會丟東西的人。台南家裡的房間抽屜，還細細存放著和高中好友上課傳的字條，血氣方剛時寫的情書，無病呻吟時所作的詩集，某一年麥當勞推出的月曆優惠券。 　　太多回憶。丟了，捨不得，深怕忘記。畢竟睹物思人，久久整理一次房間，每一個筆跡都是一段青春，每一封情書的摺痕都是一段心跳加速的回憶。 　　「如果要看到才會記得，那肯定不深刻吧？」有人會問。 　　我不知道，人是如此健忘。即便如此，我總相信人是念舊的。 　　「要學著灑脫一點啊！」你說。 　　我有，每一次打包、裝箱，都是一種折磨，好似要逼自己在懸崖口選擇到底是愛A 還是愛B。被放棄的那一個，就從此掉入萬丈深淵。 　　「可，就是兩個都愛啊。」我內心小宇宙吶喊著。 　　然後，隔天在機場秤重的時候發現超重，狗急跳牆，不只把A和B 一股腦兒全給扔了，就連C，也眼睛眨也不眨地就直接壓碎。 　　然後發現，那種因為匆忙丟掉回憶而痛不欲生的鬱悶感，根本延續不到安檢後登上機艙繫上安全帶的那一刻。 　　「真是絕情啊？」我偶爾會想。 　　然而，我愈來愈享受這種「丟」的時刻。這才是人生中「選擇」這個科目最直接的考題吧？透過不斷的旅行移動，我們被迫面臨選擇，被迫表露喜好，被迫當機立斷，也唯有如此，我們才更認識自己。 　　最大的bonus，便是在這兵荒馬亂之際，突然意識到自己存在的快樂和意義，跟這些生不帶來、死不帶去的A、B、C、D、E……其實，超，沒，有，關，係，的。 　　在往後的流浪裡，我帶的東西愈來愈少。 　　蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）說：「你說得愈多，我知道的愈少」。我覺得旅行也是如此：「你帶的東西愈少，就愈有機會更了解自己。」 　　我相信旅行中所體驗到的那些美麗、痛苦、燦爛、哀傷……，都烙印在我們體內。的確，我們很健忘，說真的，我還挺感謝老天創造人的時候，沒有給我們過目不忘的記憶——因為，那每一次「想起」的瞬間：一個味道、一個轉身、一個背影、一個聲響，那排山倒海而來的每，一，個，畫，面，都在不斷提醒我們，活著真好。 　　旅行吧，各位。

作者：蔡柏璋 出版社：天下雜誌 書系：心理勵志 出版日期：2015-09-04 ISBN：9789863981022 城邦書號：A1600724 規格：平裝 / 全彩 / 232頁 / 14.8cm×21cm