分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
邊緣歐洲 極光之旅
從亞得里亞海到波羅的海
從盛夏到嚴冬 從永夜到永晝
穿越瑞典、克羅埃西亞、羅馬、維也納、布拉格
瑞典、挪威、丹麥和愛沙尼亞
看見城市的靈魂,看見國家的身世
作者憑藉成熟學養、寧靜心境與優美文字,在旅途中細細品味見聞思感,凝結成一篇篇動人故事,傳遞出一種深沉的旅行態度與觀看方式。
.瑞典沉靜嚴肅,盛夏時陽光也稀薄如紗。這富裕而平等的國度優美有序,但也有它獨特的困境。
.克羅埃西亞湖深海闊,美景奇幻,人民憂傷。那片土地上演出過不少離奇人生,作者的家人也參了一角。
.羅馬是歷史與藝術的大觀園,西方文明取汲不盡的活水源頭。成就令人驚嘆,殘酷令人咋舌,與中國的淵源令人感傷。
.維也納冷靜嚴謹,有中年滄桑的空漠意味。它曾是神聖羅馬帝國長期的首都,哈布斯堡王朝典藏的奇珍足以傲世。
.金色古城布拉格,魔法與夢幻之都,城堡巍巍,流水湯湯,是讓人目不暇給的地方。美得令人屏息,憂傷得令人無言。
.嚴冬的挪威,冰封雪鎖的北極圈內是永夜的世界,北極光在天上跳舞。微弱的光線下,天地山海卻展現出更大的壯美。
.丹麥的土地好像會長故事。哥本哈根是童話作家安徒生的城市,安徒生童話是它的隱型性格、集體意識。
.波羅的海南岸小國愛沙尼亞,脆弱嬌美一如它的標誌,燕子。首都塔林的老城保持了中古的容顏,彷彿凍結在時間裡。
目錄
自序 虛假的旅行,真正的旅行:寫在前面
第一部 盛夏之旅
瑞典:沉靜嚴肅,陽光稀薄如紗
1, 日光崇拜
2, 美與秩序
3, 富裕而平等
4, 天堂的困境
克羅埃西亞:奇幻國度,有離奇人生
5, 傷痕,寫在臉上
6, 魔鬼的花園
7, 千里陽光海岸
8, 為台北加油的小男孩
9, 羅馬皇帝的故居
羅馬:活水源頭,歷史與藝術的大觀園
10, 永恆之城
11, 殘酷遊戲
12, 教會磐石
13, 天使堡壘與眾神殿堂
14, 米開蘭基羅
15, 雕像噴泉
16, 羅馬與中國
維也納:哈布斯堡王朝典藏奇珍
17, 歷史的曠野
18, 藝術:聖潔與低俗
19, 裸女?哪個裸女?
20, 帝國的璀燦餘暉
21, 住在維也納的感覺
布拉格:美得令人屏息,憂傷得令人無言
22, 金色古城
23, 查爾斯橋上的風景
24, 波希米亞小區風情
25, 歷史的彩窗
26, 皇帝在城堡裡煉金
27, 眼睛的盛宴
28, 在滅絕的邊緣
第二部嚴冬之旅
挪威:夜的世界,北極光在天上跳舞
29, 永夜
30, 極地獵人
31, 狗,雪橇,北極光
32, 峽灣雪島
33, 陽光重返
34, 古都
35, 漢薩同盟的商港
36, 雪國
丹麥:說個故事,給大家解悶吧
37, 哥本哈根:童話世界
38, 赫爾辛格:傳奇城堡
愛沙尼亞:燕子,牠找回了春天
39, 夜船到塔林
40, 凍結在時間裡的容顏
41, 此教堂非彼教堂
42, 一隻燕子的春天
序跋
自序 真正的旅行
別才,別眼
談起旅行,大家的經驗都很豐富。根據觀光局統計,2014年台灣地區出國總人次將近一千二百萬,這是全台灣一半的人口。
所以,台灣每個人似乎都是旅遊的行家。
早些年,我出國旅行,總是心裡存著一個目的,腦後懸著一團虛榮。每去過一個地方,像是臂膀上添加了一枚勳章,人生清單裡畫掉一個「待辦」事項。
後來讀到,八十年前,國學大師林語堂就評論過我的這種旅行。他說:「為求心胸的改造或為了談話的資料而旅行」,是「虛假的旅行」。
三百五十年前,清初的文學批評家金聖嘆也說:「吾讀世間遊記,而知世真無善遊人也。」
兩位大師的話都說到我的心坎裡去。那,怎樣才是真正的旅行,怎樣才能成為善遊之人呢?
金聖嘆說,善遊的人要善於觀察,需要有「胸中一付別才,眉下一雙別眼。」
這樣,大山大水固然見其壯麗,小溝小壑也能見其獨特。
林語堂則說:「真正的旅行家必是流浪者。」
流浪的意思是,他剝除自己原有的一切身分地位,放下憂愁煩惱,還原成一個無名氏,一個自由自在的人。沒有了假象與負擔,才能看清楚遭逢的人事物,而與大自然更接近。
可不是嗎,虛假的旅行,徒然汙染了地球;要有流浪精神,才能放誕而行、無所為而觀。
才會不經意地,彷彿偶然地,窺見那城市的靈魂、那國家的身世。
也要做準備。對那城市、那國家的前世今生了解愈多,進入它的地界之後,愈能感受到它的氣息脈動,而不虛此行。
但「準備」並不只是行前看幾本書。準備是一生的工夫,是所有閱讀、觀察與思考的結晶。準備得好,則有自信,敢於鑑賞和判斷。
浪遊、壯遊
最近三年,我有機會去了兩趟歐洲,頭一次是在盛夏,第二次是在嚴冬。兩次都刻意避開德、法、英、俄等重量級國家,而選擇了邊緣地區:所謂「邊緣」,是指目前在歐洲政治經濟上不具領頭地位。
重量級國家像是舞台上耀眼的明星,左右了歐洲的移動方向,對邊緣地區產生強大影響。但邊緣地區當然一點也不邊緣,它們有各自的光輝歲月,各自的悲歡離合。它們唱出的歌、演出的戲碼是別人不能取代的。
我想去聽聽它們的詠嘆調。
盛夏之旅,從夏至太陽不太落下的瑞典開始,去了亞得里亞海畔陽光燦爛的克羅埃西亞、古蹟與藝術品遍地的永恆之城羅馬、神聖羅馬帝國的華麗首都維也納,以及金色但憂鬱的魔法之都布拉格。
嚴冬之旅,從冬至太陽不太升起的瑞典出發,去摸索北極光在天空跳舞的挪威、童話與傳說躲藏在每個角落的丹麥,然後橫渡波羅的海,去憐惜脆弱優美的小國愛沙尼亞。
夏季之旅,有兩位盡責專業的私人導遊——住在瑞典的女兒女婿。兩人加起來通曉六國語言,身為建築師的女兒更對歐洲的歷史與藝術有高度興趣。他們代為打點一切食宿遊程,而且全程導覽,詳盡解說。
這很類似英國貴族階級首創的「壯遊」Grand Tour傳統。
十七世紀起,一直到二十世紀前半期,有錢的英美世家子一定要趁著年輕,到歐洲大陸去遊歷幾個月甚至幾年。他們乘馬車巡遊歐陸,但終極目標是羅馬,為的是探索西方文明的源頭,浸潤在那藝術氣息中,以提升眼界和品味。
他們有專人陪伴指導,在羅馬租屋長居。這伴遊必須通曉各國語言,歷史與藝術知識豐富,好讓貴人「看到熱鬧,也看到門道」。貴人回國以後,思索回味,可能會寫下見聞思感,在上流社會中流傳。
我這個「貴人」並不想倚賴伴遊,因為,流浪精神我其實是有一點的。出發之前也曾廣泛閱讀旅遊書籍,努力做好準備,然而上了路方知遠遠不足。
幸好人活得久了,經過的事情和看過的書到底多些,路途之中就觸發了許多聯想和比較,舊學新知一時都湧上心頭。抵達斯德哥爾摩的當天晚上,就迫不及待,動手寫起本書第一節「日光崇拜」。
冬季之旅,兩位導遊陪伴的時間較短,旅程大半是我自己安排,或許因此,途中的驚奇與震撼直入夢魂。說不上流浪,只是隨興而自在。
永夜,不黑
真正的旅行到底是為了什麼呢?我漸漸覺得,所有的觀看,說到底,是為了反觀自己。看到別人的痛苦磨難,體會到我們的自憐自嘆相形之下虛無渺小。看到別人的優美潔淨,比對出我們的社會尚有太多需要進步的地方。
看別人的生活方式,想想自己這一生到底是怎麼過的。
李白名句:「天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。」我們的一生就是一趟旅行,我們畢生在尋找自己的定位。
旅行帶來時與空的落差,讓人有機會落入宇宙的洪荒,去除成見,回復成赤裸的自己。因而能藉著旅行,看出一些意外的真相、思索所見所聞的深層意義。
比方說,去到北極圈內,發現所謂「永夜」,如果不是很靠近極點,則並非二十四小時的黑暗。在微弱的光線下,天地山海展現出更大的壯美。太陽不升上地平線,人與動物便調整自己,配合大自然的韻律。他們依然讚嘆生命、珍惜所有。
正如,歷史上多難的國家如克羅埃西亞、捷克和愛沙尼亞,受歧視的民族如猶太、吉普賽和愛斯基摩,外人也許想像著他們有如生活在永夜的黑暗中,但他們並不等待世人的垂憐,他們自有他們的美、他們的好。在某些方面,他們表現得比別人更傑出。
一百年前,法國作家普魯斯特寫道,所謂「發現之旅」,重點不在於去到新鮮的地方,而在於用新鮮的眼睛去看。「新鮮的眼睛」,我譯為「別眼」,因為我覺得,這與金聖嘆所說的別才與別眼,意思相同。
我沒有別眼。但在冰封雪鎖的北極圈內,我似乎領會到何謂別眼:不是什麼特別的眼睛,而是全心但亦無心的純然觀看,閱世之後見山又是山的無染之眼。
我並不善遊。但在永夜的奇異光影中,我體驗到與景物合一,被攝入,被洗滌。我是我,我亦是天地。
光影恆變,我亦隨之。內文試閱
第一章 瑞典:沉靜嚴肅,陽光稀薄如紗
北歐夏至的陽光,清亮似水、爽脆如冰;色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它,漸漸覺得,對光影的變幻敏感了,對時光的流逝敏銳了。
1.日光崇拜
「三點差一刻,太陽升起了。」
小說如此開端。
男人不開燈,站在他的公寓陽台上,倚著鑄鐵欄杆,一根接一根地抽菸,俯身觀看街道上的動靜。
兩頁半以後,作者告訴我們,這一天是1967年的六月二日,這個城市叫做斯德哥爾摩。
我們於是知道,北歐的夏天有此況味:長日漫漫,黑夜短暫到幾乎不存在。
小說名叫《陽台上的男人》“The Man on the Balcony”,作者是一對夫妻,荷晚與瓦洛Maj Sjowall & Per Wahloo,瑞典著名犯罪小說家。
2012年六月二十一日的下午五點,我們飛抵這號稱「北歐之都」的城市。次日便是夏至了,怎麼還涼颼颼的,太陽時隱時現,氣溫只有十四度!來自亞熱帶的人會說:寒流來了喔?
趕緊先調整一下心態,然後體會高緯度陽光的特質:清亮似水、爽脆如冰;色澤如金、稀薄如紗。沐浴著它,漸漸覺得,對光影的變幻敏感了,對時光的流逝敏銳了。
準備好!接著就要領略「不黑的夜晚」是怎麼回事。大約十一點,太陽終於下去了,天卻沒有全黑,天空淡藍色,或灰藍色。有人說,這樣的天光很魔幻,彷彿空氣中充滿了魔法。
哈哈,你也許不會看到女巫騎著掃帚從天上飛過,不過那太陽,確實好像就在地平線下休息整裝,喝口茶喘口氣,等待著過一會兒再度登場。
可以想像,在冬至時,太陽雖然在近午時分露了臉,卻只是低低垂在天邊,像一個懶惰的上班族,遲到早退還心不在焉。
夏至是國定假日,而且是人人慶祝的假日。晚間九點半,金色夕陽斜掛,小艇載著歡笑的人正駛出運河,去小島上的度假屋;公園草地上,年輕男女野餐談笑。女孩們穿著傳統服飾,頭戴花圈,興奮地往公園聚集。午夜時,男女老少生起冓火,圍著木柱跳舞,慶祝一年裡最長的一天。
你覺得這習俗非常原始,非常巫嗎?說對了。瑞典雖然是基督教國家,古早的民俗信仰仍然留存,遙遙承接維京海盜縱橫海面的年代。
在荒寒的北方,不血性一點,不野蠻一點,大概很難撐過黑暗漫長的冬季?而終於盼來的夏日天光,也就特別值得崇拜,值得守。珍惜的心情,謝神的心意,幾乎是讓人感動的。
日光浴,因此是夏天一定要作的啦。雖然每一塊曬得到太陽的草地或岩石都是日光浴的好去處,有一個地方卻特別受歡迎:城北的哈卡公園Hagaparken。
這公園其實是哈卡皇宮的御花園,瑞典當今王儲維多利亞公主就住在這裡,她的日常生活範圍以鐵絲網圍開來,其它庭園及建築都開放。距離市中心僅約四公里,市民很喜歡在這裡騎腳踏車或慢跑。英國式大公園有廣闊平緩的草地,氣氛寧靜,景色清幽。
這麼大片的草地,剪起草來機器聲和柴油味不是很煞風景嗎?妙的是不會,因為剪草機是馬拉的,不用油也不用馬達:皇家養的馬隊閒著也是閒著,就讓牠們來做點工,拖著老式剪草機走來走去,在人群間穿梭。
有船的人,更要把握美好時光。船只有夏天可以使用,到八月底,就要拖到岸上露天船塢,密密罩起來,準備過冬。因為九月可能會下雪,十月可能會結冰。到年底,冰結得夠實了,大家就在河上、湖上溜冰。夏天騎腳踏車上班上學的人,冬天就改成溜冰來去。騎車和溜冰到底是健身運動還是交通方式?在斯德哥爾摩是分不清的,它是生活的一部分。
而陽台上的男人,果然出現在斯德哥爾摩的每棟公寓大樓上:通常穿條短褲,坐在陽台椅上曬他的肥肚腩,蒼白的皮膚確實亟需陽光的親炙。陽台上的女人也不少,甚至穿著比基尼,雙腿高抬在欄杆上,哪管鄰居觀看與否?
這是北歐之夏。
作者資料
尹萍
政大新聞系畢業,淡江大學美國研究所碩士。 著作包括《凝視:霍榮齡作品》(2015)、《武士家族》(2012)、《出走紐西蘭》(1996)、《海洋台灣》(1993)等。 譯作包括《海風下》(2015)、《故事造型師》(2014)、《超棒小說這樣寫》(2013)、《山居歲月:普羅旺斯的一年》(1993)等多部。 讀書寫作之外,喜歡旅行與園藝。現居紐西蘭。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ