分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
但注定得不到幸福的人,沒有資格談愛?
小川洋子生涯禁忌之作
一幢荒涼崩壞的旅館,
一座沉默傾聽的孤島,
兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。
我是瑪莉,海港邊「艾莉絲旅館」是我家,我在櫃台幫忙,客人幾乎都是買春人與偷情者。媽媽很嚴格,每天用難聞的山茶花油替我梳頭。我沒有朋友,直到認識了翻譯家……
翻譯家住在海港之外,一座形狀像是耳朵的孤島,獨自翻譯著艱澀的俄文小說,女主角的名字叫「瑪麗」。他的手上有很多老人斑,脖子布滿皺紋,但他的聲音,命令我的聲音,讓我覺得我是一個幸福的人。他教我怎麼脫衣服,怎麼感受疼痛,他帶給我的疼痛漸漸滲入我的皮膚,散發出甘美的香氣……
並不是對孤獨感到寂寞,寂寞的感覺早就蒸發了。並不是寂寞,是一種錯覺,擔心自己會無聲無息地被吸入空氣的裂縫中,被一股狂暴的力量吸進去,拉進那道肉眼無法看見的裂縫之中,永遠在世界的邊緣徘徊,欲死不能,而且沒有人發現我消失了,當然也不可能為我感到悲傷。
——《艾莉絲旅館》
內文試閱
1
男人是在即將邁入夏日旺季之際,初次入住艾莉絲旅館。黎明時分飄起的雨下了一整天,入夜之後,雨勢更大了。海浪洶湧,沉入一片灰色之中。只要有客人進出,就會帶進一片雨水,大廳的地毯都溼答答的。附近店家的招牌都熄了霓虹燈,街上不見人影。不時有車輛經過,車頭燈照亮了每一粒雨滴。
當我準備鎖好收銀台,關掉大廳的燈走去後方時,突然聽到哐啷一聲,好像有什麼重物摔在地上,隨即響起一個女人的慘叫聲。
慘叫聲持續了很久、很久。因為持續了太久,讓人甚至以為那其實是笑聲。
「你這個死變態!」
一個女人從202室衝了出來。
「沒見過這麼色的老頭。」
女人的腳被地毯的接縫處絆了一下,在樓梯口跌倒了,她就倒在那裡,繼續對著房間內破口大罵。
「你根本沒資格和女人上床,騙子!死老頭!不中用的陽痿!」
我也看出來那個女人顯然是個妓女。她並不年輕,頭髮纏繞在皺紋明顯的脖子上,油亮亮的口紅暈到臉頰上。汗水和眼淚溶化了睫毛膏,滲向眼尾。她的襯衫鈕扣沒有扣好,左側乳房蹦了出來,迷你裙下的大腿也泛著淡桃色,皮膚上到處可以看到前一刻才被人用力搓揉的痕跡,只有一隻腳的腳跟上掛著廉價的人造皮革高跟鞋。
女人停下來喘息時,一隻枕頭從房間裡飛了出來,命中女人的臉。女人再度發出慘叫聲。掉落在樓梯口的枕頭套上沾到了口紅。
其他客人聽到吵鬧聲,驚訝得穿著睡衣來到走廊。媽媽也從後方走了出來。
「你幹麼!王八蛋!誰要理你這種死老頭,即使你磕頭向我道歉,我也懶得理你。你只配去找母野貓發洩,你就是這種貨色!」
女人的叫聲嘶啞,帶著哭腔,最後夾雜著咳嗽、嗚咽和口水。
衣架、揉成一團的內衣,和另一隻高跟鞋,還有手提包都毫不留情地接連從房間內飛了出來。手提包敞開著,裡面的東西散落一地。女人想要衝下樓梯逃離現場,但不知道是否扭傷了腳,還是因為情緒太激動,她無法順利站起來。
「吵什麼啊?吵夠了沒有?」
「安靜點,這樣怎麼睡覺啊?」
其他客人紛紛抱怨,現場更加吵鬧了,只有202室的門內鴉雀無聲。
我的位置看不到男人,男人始終沒有說話。只有女人怒瞪的視線,和房間裡飛出來的東西,可以感受到房間內有人。女人繼續對著寂靜的洞穴咆哮。
「這位客人,這樣我們怎麼做生意?如果要吵架,去外面吵。」媽媽說。
「不必妳提醒,我也會馬上離開這種鬼地方,以後也不會再來了。」女人對著媽媽大吼。
「我可不想報警,但該賠償的還是得賠。到底在搞什麼啊。好了,好了,大家放心回房休息吧,對不起,驚擾各位了。這位客人,我可是損失慘重,不要以為光付房間錢就解決了。」
媽媽走上樓梯,女人把散落一地的東西抓進手提包,連襯衫的鈕扣也沒扣,就衝下了樓梯。露出的乳房上下抖動著,一位客人吹起了口哨。
「喂,妳還沒付錢呢?別以為可以趁亂賴帳,沒這麼容易。」
媽媽最關心的還是錢的事,女人不理會她,打開了門。就在這時……
「閉嘴,婊子!」
男人的聲音筆直穿越而來,周圍的嘈雜立刻靜了下來。男人的聲音粗獷而深沉,既不焦躁,也沒有怒氣,反而帶有謹慎的味道,讓人產生一種錯覺,好像聽到了大提琴或是法國號之類樂器的聲音。
我回頭一看,發現男人站在樓梯口。他已過中年,可以算是邁入初老的年紀。熨燙過的白色襯衫和深棕色長褲,手上拿了一件相同質料的上衣。剛才那個女人那麼氣急敗壞,男人卻臉不紅,氣不喘,甚至沒有流一滴汗,也完全不感到尷尬,只有額頭上所剩不多的頭髮有點凌亂。
我從來沒有聽過這麼悅耳動聽的命令。我忍不住想道。鎮定自若,落落大方,卻又不可動搖,就連「婊子」這個字眼也變得惹人憐愛。
「閉嘴,婊子!」我在心裡回味著這句話,但男人沒有再開口。
雖然明知道吐不到,女人還是向男人吐了口水,才離開旅館。她的口水黏黏地掉在地毯上。
「那就由你全包了。你還要付損害商譽費、清潔費,否則我們損失太大了,而且以後也不歡迎你再來這裡。這裡拒絕和女人有糾紛的客人上門,請你記清楚了。」
媽媽對著男人喋喋不休。其他客人都慢吞吞走回了自己的房間。男人不發一語,垂著雙眼,穿起上衣走下樓梯,然後從長褲口袋裡抓出兩張紙鈔放在櫃檯上。紙鈔皺得令人於心不忍,我拿起紙鈔,小心翼翼地用手掌壓平。
我覺得紙鈔上還殘留著男人些許的體溫。男人沒有看我一眼,在雨中離去。
我始終納悶,到底是誰、為什麼會取「艾莉絲旅館」這麼奇妙的名字。這一帶的旅館都取和大海有關的名字,唯獨這家旅館叫「艾莉絲」。
「艾莉絲就是菖蒲的意思,不是很漂亮的花嗎?同時也是希臘神話中彩虹女神的意思,妳不覺得這個名字很脫俗嗎?」
小時候,祖父曾經一臉得意地這麼對我說。
但是,艾莉絲旅館的中庭根本沒有什麼菖蒲花,也沒有玫瑰、三色堇或是水仙,只有一棵恣意生長的山茱萸和欅樹,其他都是雜草。
作者資料
小川洋子(Ogawa Yōko)
一九六二年出生於岡山市。早稻田大學第一文學院畢業。一九八八年以〈毀滅鳳蝶的時候〉獲海燕新人文學獎;一九九一年〈妊娠日曆〉獲得芥川獎;二○○四年《博士熱愛的算式》獲讀賣文學獎、書店大獎,同年《婆羅門的埋葬》獲泉鏡花文學獎。二○○六年《米娜的行進》獲谷崎潤一郎獎。二○○七年獲頒法國藝術文化勳章騎士勳位。二○一三年以《小鳥》獲得藝術選獎文部科學大臣獎。二○二○年以《小箱》獲得野間文藝獎。二○二一年榮獲紫綬褒章。另著有《約定好的移動》(暫譯)、《節制的打盹》(暫譯)等,等多部作品。
基本資料
作者:小川洋子(Ogawa Yōko)
出版社:麥田
書系:小川洋子作品集
出版日期:2016-03-29
ISBN:9789863443308
城邦書號:RO7009
規格:平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ