特別活動
編輯推薦——本篇收錄於第544期城邦讀饗報,立即閱讀更多內容!GO
◎文/獨步文化編輯部
在《來自新世界》中,貴志佑介編織出一個恐怖的未來世界,在那裡,人類文明從都市中的極盛轉為樸素,農耕和村落再一次成為人類生活的環境,所有生存下來的人類都擁有名為咒力的超能力,而且在基因中牢牢刻著絕對不能攻擊人類的禁忌,若違反這條規則,喪失防衛機制,則將被剝奪生存的能力,藉此來保護僅存的人類。而人類一度滅亡的理由,則是因為久遠以前,潛藏在人類可能性中爆發的超能力無從制衡,人類為惡的天性,讓有能力和無能力者之間在無數次的爭鬥之中,找到一條脆弱的生存道路,但代價極為殘忍,在故事的最後為讀者留下無比顫慄的真相。
在《怪物》中,山田宗樹則打造了一個超能力才剛被發掘的世界,人類無從識別超能力,也不懂該如何面對這股力量,最初他們歌頌力量,但當傷害開始,政治和媒體彼此連結成強大的排斥之網,將這群擁有力量的人視為社會上的異類,媒體營造輿論,煽動人心的恐怖和歧視,傷害與排擠擁有力量的人;政府則努力立法,用盡各種民主和正義的手段來限制擁有能力者的自由,剝奪他們的生存空間。儘管超能力可以暴力,但這群擁有力量的年輕少年少女卻可說是天真地,不曾想主動傷害他人,他們求生存,求生活,渴望被接納,渴望被愛,希望和其他人共存,找到一條和平的道路。然而,一無所有,沒超能力的人類所使用的手段幾乎與超能力一樣危險,而且深沉,政治結合媒體,宛如一張巨大的、滿置了刺的網,深深挑動和刺痛社會中的人心,父母拋棄擁有超能力的孩子,權力者壓迫弱勢族群的生活空間,職場和校園中充滿歧視和霸凌,超能力者被逼得起身反抗,然而,等著前方的道路卻更加艱辛。 這兩部作品同樣都是展現超能力的故事,貴志佑介讓我們看到了人性的惡,山田宗樹則到最後始終相信人性的善,但雙邊的道路卻似乎一樣的悲觀。「異類」將會化成各種形式潛伏在我們的生活之中,性向、性別、性格、外貌,不同形式的「不同」,每每考驗著我們對世界的看法,山田宗樹的《怪物》,不僅僅止是講述一個「當超能力者出現」的巨作,更是一個我們、政府、媒體該如何面對「差異」的故事。 |
立即訂閱城邦讀饗報!GO
內容簡介
他們是象徵人類進化的新世界之子,
抑或是加速人類文明毀滅的怪物?
★強烈動搖「人類」定義,日本社會全面失控!
★日本讀者驚悚評價:百年後,這部作品將成為現實!
我們的「特殊」就像一場隱形的病,
一旦覺醒,就化成教人瘋狂的瘟疫。
人性,原來是求生時最大的累贅……
山田宗樹──齊名於宮部美幸的社會關懷派作家
《令人討厭的松子的一生》作者驚悚預言書
我們是人類,但流亡在自己的家。
我們是怪物,但擺脫不了對歸宿的渴求……
我們只是半吊子,許下神也無能為力的願望。
二十五年前,美國發現一名十三歲的少年體內存在「特殊臟器」。此後,全球不斷出現相同案例,科學家稱他們為「天賦者」並進行研究,渴望掀起全人類的進化革命。日本國內亦有數例,政府決定隔離這些孩童,進入特殊學校並接受觀察。
達川颯斗,擁有天賦者特徵的少年,在特殊學校「光明學園」就讀。不少境遇相近的少年少女認為天賦者僅是無稽之談,但叫做村山直美的少年堅信他們有特殊力量。儘管一直無法證實力量的存在,但颯斗的不安從未消失,他並未告訴其他人,自己過去因一場霸凌而引發了異象……
數年後,天賦者研究沒有明顯進展,批判政府聲浪四起,他們在青春期後便被終止隔離,回到社會。但長大的天賦者們對周遭一切倍感格格不入,他們被寄予厚望,最後卻一無是處,遭受排擠。孤單害怕的迷途之子們各懷心思,在將他們當成異類的日本,小心尋找生存之路。
達川颯斗藏起天賦者的身份,和同伴保持聯繫,謀求共存;村山直美希望打造天賦者的棲身之所,在名為「聖堂」的廢棄建築和其他夥伴行動。然而,由於媒體輿論的壓迫,潛藏在他們體內的力量不幸爆發。一次又一次無可挽回的血腥悲劇,將天賦者逼上絕路,展開困獸之鬥……但是,人類進化的時刻已經降臨,只是殘存者絕不承認──由政府帶頭、排除「異類」的政治圍捕正要開始!
【中文版獨家,呼應故事內涵的雙視覺設計】
書衣「當我們被視為怪物」;內封「我們僅是平凡人類」
【精彩推薦】
★適合影像化!
無論是故事設定、結構、情節都非常棒,希望可以拍成電影!
──maro
這本書的創意獨特,作者的文筆也老練能吸引讀者迫切想得知故事的發展,看得出作者具備豐富的理工知識,令其科幻設定相當有說服力。最令人印象深刻的是其對於人性衝突深刻、驚駭又不乏邏輯性的描寫。雖然超能力設定和一些場景描寫有點輕小說之感,不過也可算是它的優點吧?感覺很適合改編成影像作品。
──囧星人(網路節目製作人)
本書以不存在的疾病,描述了每天都在上演的事實。劇情不斷在各角色及現往之間跳躍,讀來有如觀賞一齣精心執導的科幻電影,叫人欲罷不能。
──好色龍(知名部落客)
★讓人想起貴志祐介的《來自新世界》!
這部作品讓我想起貴志祐介《來自新世界》。天賦者是神贈予人類的禮物,卻被視為怪物,受到非人道的待遇。我看得非常生氣,明明同樣都是人類。
──どんべえ
太有趣了,讓我想起《來自新世界》初期的世界觀。
──つる
★故事背景龐大、真實且具啟發性!
擁有特殊臟器的孩子們身上寄宿著神秘力量,他們被稱為「天賦者」。現代舉行宛如魔女狩獵的制度來獵捕他們。這群孩子,在民主立法制度中受到差別待遇以及歧視。此舉也加深天賦者和非天賦者間的對立,而媒體也扮演著煽動角色。種種局面都真實得讓人難以逼視。
──えるもん
人的本能就是會排擠非我族類的異族。以正義之名鑄造防衛的盾牌,以民主主義當作傷人的武器,正當化自己偏頗的立場。儘管這是愚蠢的行為,但很令人遺憾,我無法否認自己絕不會成為其中一份子。
──もふもふ@夕焼けハンター
這是格局浩大的故事。我認為自己不全然明白天賦者的悲傷和痛苦。這群孩子意識到自己和常人不同,但哪裡不同,又如何面對自己的特殊能力,他們從十二歲就背負著如此自我認同艱困的現實。面對超越人智的存在,民眾無比恐懼,種種局面在如今現實也是歷歷在目。
──rizu
擁有超能力的人們,被稱為天賦者。擁有這份特殊又強大的力量,輕易就能殺害他人,他們被視為異類,遭受全人類的迫害。由於渴望共存的聲音無法傳達,這份痛苦又滋生出仇恨,導致時代的渾沌與紛亂。
──nack
就是有人不明白──天才是天生的,怪物是被逼出來的。
──游善鈞(作家)
不安、難以置信的事件發展以及衝擊,讓人不知道故事會用什麼方式收尾。優秀、讓我目瞪口呆的驚悚之作。
──成川真(書店店員)
★山田宗樹擅於描繪當代議題,宛如預言之作!
令人酣暢淋漓的科幻寓言!閱讀的過程中,鮮明的影像不斷在眼前浮現,驚人地與現世重疊。
──張渝歌(作家)
山田宗樹的專長在於闡述現代日本議題,並從中找到具有普遍性的主題。這個故事包含著排外、歧視、鬥爭和憎惡,這也是不同國家都有的問題。
──池上冬樹(日本書評家)
擁有生存至今人類沒有的能力,這群人們因此苦惱和茫然;恐懼和憎惡擁有自己沒有的事物、非我族類的人們;尋求雙方共存的人,與認為無法共存的人,甚至有利用如此悲劇的人。我從中不斷窺見人性的可能性及極限。百年後,這部作品將成為現實。
──久田KAORI(精文館書店店員)
內文試閱
我相信當時班上沒有任何一個同學真的認為我是怪物。想想看,有誰會乖乖跟一頭怪物一起坐在教室裡上課?如果他們真的認為我是怪物,早就逃出教室,或是將我趕走了。他們沒有這麼做,表示他們只是在玩著一場「遊戲」,而我負責扮演怪物這個角色。
但我的情況跟一般「遊戲」有一點不同,那就是我的身體構造確實跟正常人不太一樣。
佐藤梓說,我被認定為天賦者,大家其實都很忌妒我。不過,或許島村勝也確實是在忌妒著我,但其他班上同學卻不見得。我想他們心中對我並不抱持明顯的妒意。另外一股更強烈的感情,是基於本能對異類所抱持的不安感。正因為如此,他們才會全盤接受了島村提出的「怪物」這個主張。但是像這一類不安感如果置之不理,就會逐漸膨脹,並在一些微不足道的契機下羽化為恐懼。當時的我及其他同學們都沒有察覺一件事,那就是天賦者與非天賦者的共存,其實是建立在岌岌可危的平衡之上。當平衡一旦瓦解,恐懼就會傾瀉而出,而這只是時間早晚的問題。
我必須先強調,那只是一次偶發事故。但是事後細細回想,又會覺得這是遲早會發生的必然結果。
「今天早上,島村的家人跟我聯絡……」
那天朝會時,岡田老師一邊說話一邊環顧教室,語氣相當沉重。島村勝也的座位是空著的。
「島村昨晚從補習班回家時遇上車禍,住進了醫院。雖然沒有生命危險,但是腳骨折了,得住院兩、三個月。」
詭異的沉默籠罩著整間教室,沒有揚起一絲喧嘩聲,但我感覺得到一股難以言喻的浪潮正席捲而來。我背脊發涼,心跳加速,汗水涔涔流出。我好想舉手說我想到保健室,但我忍了下來,因為我總覺得這時我絕對不能引人注意。
沉重的氣氛一直延續到了上課。粉筆與黑板碰撞的聲音聽起來異常刺耳。可怕的預感在我的胸中激盪著。正因為我無法清楚掌握那到底是什麼樣的預感,所以才會無窮無盡地膨脹、增大。
第一堂課下課後,同學們都聚在一起說話,聊的內容當然是關於島村的事。
「聽說他是騎腳踏車上下學。」「這下子足球比賽也不能參加了。」「中學考試搞不好也來不及。」「阿勝真是倒楣。」「大家一起去看他吧。」
我一直低著頭,默默聽著他們的對話。
「那真的是意外嗎?」
來了。
「那才不是意外!」
一聲大吼,讓所有人不再交談。
我也忍不住抬起了頭。
那是竹田信二。他坐在島村勝也的桌上,兩手按著桌邊,身體微微前傾。那是島村平常最愛擺的姿勢。竹田跟島村一樣是足球隊的隊員,個性粗野又少根筋,很受女孩子討厭。我在幼稚園時也被他欺負過,對他總是避而遠之。
竹田跳下桌子,朝我走來。他兩隻手插在褲子口袋裡,站在前方俯視著我,一對眼神顯得比平常更加暴躁。
「是你幹的吧?」
他的呼吸異常粗重。
「是你害阿勝受了傷,對吧?」
「咦……?」
「你不是曾經找阿勝麻煩嗎?你心裡一定恨著阿勝吧?」
「你在說什麼啊……?」
「阿勝的運動神經那麼好,絕對不可能被車撞。怪物,一定是你幹的,不要裝蒜了。」
我怕的就是這個。當然,我什麼也沒做。我從來不曾祈禱島村受傷,甚至不知道他平日是騎腳踏車上下學。但是我心裡早有預感,這件事可能會被怪到我頭上。而且聽到島村受傷後,我心裡確實有些幸災樂禍。這讓我產生了愧疚感,一時難以回嘴。但是事情並沒有就此結束。
「颯斗,是真的嗎?」
來自女生團體的詢問聲,讓我察覺了不對勁。我仔細環顧班上同學的臉,差點沒笑了出來。他們的表情相當認真,似乎真的在懷疑是我害島村受傷了。
「等……等等……我怎麼可能做那種事?」
我站了起來,整間教室的所有視線都集中在我身上。事態逐漸往不尋常的方向發展。
為什麼班上同學會相信這種荒誕無稽的論調?
能夠想得到的理由只有一個,那就是他們真的相信我是怪物。當然剛開始只是一場「遊戲」,我只是扮演著怪物這個虛構角色而已。但即使是大家捏造出來的謊言,重複上演幾百次之後,也會逐漸帶有真實感。
「我要怎麼讓他遇上車禍?這種事情,我怎麼做得到?」
「你是天賦者。」
竹田咄咄逼人。
「這跟天賦者有什麼關係?」
「當然有關係。你是怪物,不是人類。」
「天賦者也是人類,不是怪物。而且我要怎麼引發車禍?天賦者又沒有超能力。」
我在這時未經深思熟慮就說出超能力這個字眼,實在是個天大的錯誤。大家雖然懷疑島村的意外是我所造成,但他們無法想像我到底用了什麼樣的手法。這很正常,因為這本來就是不可能的事情。
但是超能力這個字眼從我口中說出,等於給了他們提示。沒錯,只要使用超能力,就可以輕易引發車禍意外。這傢伙或許會使用超能力,因為他不是正常的人類,他是天賦者。
就算邏輯再怎麼說不通或是異想天開,對他們而言都無所謂。最重要的是他們編出了一個令他們可以接納的故事,一個讓他們感到恐懼卻又在內心深處隱隱期待的故事。
「超能力……?果然……是你……」
「不是的,不是我。你聽清楚點,我不是那意思。」
一切都太遲了。大家已聽不見我的辯解。他們的心裡已建立起了我用超能力讓島村受傷的一套故事。人是一種會輕易相信虛構事物的動物。
「滾出去!」竹田信二低吼。「你給我滾出去!滾出這個學校,別再到這裡來!我不想跟怪物一起上課!」
此時佐藤梓猛然闔上了書本,說道:
「喂,你冷靜點!」
竹田露出一副不肯善罷甘休的模樣。
「妳要站在怪物那一邊?」
「動不動就把怪物掛在嘴上,你是腦袋有問題嗎?」
佐藤梓站起來瞪了回去。若是平常的話,竹田此時會摸著鼻子退開,但這次他一點也沒有露出懼意。竹田的身高比佐藤梓高,他還是一樣將雙手插在口袋,挺起了胸膛,以俯視的角度看著佐藤梓。
「一個女孩子,別太囂張了。」
「太囂張的是你,從剛剛就一直胡說八道!」
「妳為什麼要一直替他說話?」
「我不是替他說話,只是覺得你們叫他怪物實在很可笑。」
「你們在交往吧?」竹田露出了猥褻的笑容。「大家都知道佐藤跟怪物在交往,你們放學還一起回家。」
佐藤一張臉脹得通紅。
「只有一次而已。」
「真是相配,一隻怪物跟一頭肥豬……」
竹田這句話還沒說完,佐藤梓身影閃動,一記右直拳已經打在竹田的肚子上。但是竹田只是身體稍微向前彎折,甚至連手也沒有從口袋抽出來。倒是佐藤梓按著自己的右手,皺起了眉頭。
「我從以前就看妳不順眼了。」
竹田轉頭望向班上同學說道:
「好,我們採民主表決吧。願意跟讓阿勝受傷的怪物一起上課的舉手。」
沒有人舉手,連聲音也沒發出半點。
「希望讓阿勝受傷的怪物出去的舉手。」
竹田自己高高舉起了手。其他人受到引誘,也三三兩兩地舉起了手。寧靜中手臂林立的景象,彷彿一片黑暗的森林撲面而來。
竹田轉過頭來,表情已完全不同。
「這就是大家的心聲。」
他指向門口。
「出去,立刻給我滾出去。」
我朝佐藤梓投以求助的眼神。整間教室裡,只有她是站在我這一邊。但她依然垂著頭,按著自己的右手。
「滾出去!滾出去!」
竹田一邊拍手一邊叫喊,立刻有人跟著一起做。數量逐漸增多,轉眼間聲音已在整間教室內迴蕩。
「滾出去!滾出去!滾出去!」
如狂風暴雨般的拍手聲幾乎讓我忍不住想跪在地上。無數的視線彷彿貫穿我的身體,讓我感到無比刺痛。就在這個痛楚攀升到了頂點的瞬間,潛藏在我內心最深處的冰冷怒火爆發了開來。你們這些高傲的傢伙!但是這股怒火馬上被瀰漫在周圍的聲音所淹沒。滾出去!滾出去!夠了!滾出去!夠了,我可是天賦者!滾出去!我跟你們不一樣!滾出去!夠了!滾出去!夠了!滾出去!滾出去!滾出去!滾出去!
「夠了!」
我忍不住大喊,拍手聲頓時停了。
「我告訴你們,我可是……」
遠方傳來了聲響。
沉重的低鳴不斷自地底往上擠壓。
全部的人都屏住了呼吸。
窗戶玻璃開始微微顫抖。
「……地震!」
不知是誰這麼一喊,整個空間開始橫向搖晃。尖叫聲此起彼落,我只能死命地抓著自己的桌子。這場地震沒有持續很久,不一會就停了。我重新站了起來。雖然剛開始搖晃時吃了一驚,但稱不上是大地震。
大家都還蹲在地上。有些人躲在桌子下,還有些人捧著頭湊在一起。竹田一屁股坐在地上,臉色鐵青地問:
「這是……你幹的嗎……?」
我一時不明白他這麼問是什麼意思。
同學們一個一個抬起頭,觀察周圍的狀況。
「剛剛的地震,是你搞的鬼吧?」
我一聽懂他的意思,忍不住哈哈笑了出來。竹田愣住了,我看他那副古怪表情,笑得更大聲了。
「你在說什麼啊?我怎麼可能做得到那種事?」
「別過來!」
竹田以坐在地上的姿勢不斷往後縮,但馬上就被桌子擋住而無法繼續退後。整間教室裡只有我站著,所有人都默默仰望著我,沒有人移動半分。
突然一陣尖銳聲響刺入我的耳中。女同學又發出了尖叫。似乎是有人不小心拉扯到了防身警報器。就在這一瞬間,場面潰堤了。每個人都一邊尖聲怪叫,一邊爬向門口,有些人甚至哭了起來。
「你們怎麼了?喂!那只是警報器的聲音!」
任憑我怎麼說都沒有用。羽化而生的恐懼占據了所有人的心靈。大家搶著逃向門口,那副畫面就好像是一群奔下懸崖的野獸。
「你們到底是怎麼了?」
就連最後一個留在教室裡的佐藤梓,也以一臉彷徨失措的表情仰望著我,跟她過去的態度完全不同。
「不會吧……佐藤,連妳也以為是我引起了地震嗎?」
佐藤梓以僵硬的動作搖了搖頭,但我不知道她極力想否認的是我的問題,還是我的存在本身。
「……不是的。」我已經連笑也笑不出來了。「不是我,真的不是我。我不是怪物!」
我朝她踏出了一步。原本性格強悍的佐藤梓,竟然皺著臉發出尖叫,接著轉頭逃走。她撞倒了一張桌子,但她連頭也沒回,就這麼奔出了教室。
「怎麼會變成這樣……」
我腳下一個踉蹌,感覺踏到了東西。低頭一瞧,那是佐藤梓原本在讀的書。空無一人的教室裡,桌椅變得凌亂不堪,不知是誰的防身警報器依然持續發出刺耳的鳴叫聲。
*
我知道我做了一場夢。但就在我伸手想要抓住的時候,這些夢境驟然消失,再也想不起來了。殘留下來的只有胸口的隱隱作痛。
往枕邊的時鐘一看,這時是午夜十二點十五分。距離上床睡覺才過了不到一小時。過去我很少在這個時間醒來。我重新閉上雙眼,告訴自己明天還要工作,一定要睡覺才行。
但我察覺了不對勁。
好像有某種聲音。
那似乎是粗重而低沉的呼吸聲。
而且就來自觸手可及的距離。
應該是男人的呼吸聲……
我感覺心臟突了一下。
這一定也是一場夢,一場噩夢。
否則的話,房間裡不可能有男人。大門不僅上了鎖,而且扣上了門扣。窗戶也裝上了兩個市售的窗戶鎖。不管是門或窗戶,睡覺前都確認過了,沒有任何異狀。難道是在我回家前就以複製的鑰匙侵入屋內,一直躲藏到現在?但這只是一間狹小的公寓房間,而且我回來後打開過浴室、廁所及衣櫃,根本沒看到半個人影。除此之外,其他地方應該不可能躲人才對。
又聽見了。
那是男人的喘息聲。
他動了。
我的臉頰感覺到了空氣的流動。
這不是夢。
這個氣息……
這個味道……
某個擁有體溫的物體,就在那裡。
就在我的房間裡。
他想做什麼?竊盜?強暴?兩者皆是?
我清楚聽到了自己的心臟鼓動聲。
現在該怎麼辦?
如果我突然大叫,他會逃走嗎?但他手上可能有刀子,如果激怒了他,可能會被捅一刀。問題是如果繼續裝睡的話,不知道他會做出什麼行徑。何況不管是要逃出去尋求救援,或是靠自己的力量打倒他,現在這個姿勢對我而言都相當不利。幸好他還不知道我已經發現了他的存在,如果能夠發動突襲,或許能夠將他制伏。沒錯,這是唯一的辦法。
既然決定了方針,接著就只剩下採取行動。
我悄悄拿起了時鐘旁的電燈遙控器,深吸一口氣,接著按下按鈕。
光芒從天而降,隨之而來的是一陣尖叫。
我踢開棉被,跳了起來。我看見了侵入者,確實是個男人。他龜縮在牆角,雙手抱著腦袋。全身到處都是破綻,手上也沒有凶器,我的直覺告訴我,打得贏。
我一跳下床,立刻側身擺出了格鬥姿態。前方的左拳放在下段防禦的位置,後方的右拳則輕輕放在胸口附近。我一邊吐氣,一邊將意識集中於丹田,繃緊了全身神經。
男人依然抱著頭不停顫抖。以男人來說,侵入者的體格似乎不算高大。身上的襯衫凌亂地翻起,脫落了好幾顆鈕釦。自袖口露出的手臂,實在稱不上結實。只要我使出全力一踢,應該就會骨折。他身上到處都是紅色斑點,看起來像是血跡。這種窩囊的模樣,簡直像是剛跟別人打架打輸了,為了逃命才躲進我的房間。而且他的腳上還穿著鞋子,踩髒了我的地毯。這地毯可是我最近才剛換的,這讓我不禁怒火中燒。
「我不知道你是誰,但你好歹該脫鞋子!」
男人抬起了頭。
我嚇了一跳。
怎麼會有這種事?
不,絕對不可能。
男人慌張地在房內左顧右盼,接著抬頭朝我望來,似乎完全搞不清楚狀況。
「請問……」男人戰戰兢兢地問:「……這裡是哪裡?」
「我的房間。」
「妳是……?」
「先說你的名字!」
我的聲音微微顫抖。
同樣一句話在我腦海不斷盤旋。這不可能、這不可能……
「快一點!」
男人愣了數秒鐘之後,說出了那個令人懷念的名字。
達川颯斗。
作者資料
山田宗樹
1965年生於愛知縣犬山市。1998年以《直線的死角》獲得第十八回橫溝正史獎,2003年《令人討厭的松子的一生》推出後廣受好評,文庫本在內在日本發行量達120萬,並被改編成電影和電視劇,至今蔚為話題。2013年《百年法》獲得第66屆日本推理作家協會賞,其他還有十餘冊作品。 創作多元且富議題性,情節鋪排力求大眾娛樂感,渴望創作出讓讀者一頁接一頁無法停止翻閱的作品。故事題材橫跨女性自我認同、青少年成長、高齡化、少子化等,近期多以科幻手法來探討嚴肅的社會問題。《怪物》不僅撰寫「超能力者」在現代社會的生存和受到歧視的議題,亦結合政治、媒體、人權等豐富元素,可稱是政治驚悚小說。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ