◎文／臥斧 　　多年前曾有一次透過電子郵件訪問尼爾．蓋曼的經驗。 　　雖然只是郵件訪談，但讀到蓋曼的回答仍然覺得神奇有趣；蓋曼的用字並不冷僻，也沒有費解的文法句構，但答案誠懇詳細，字裡行間透著幽默。在那回訪問裡，印象最深的答案有兩個：一是蓋曼認為當代的小說創作者，就像進入一個原始密林當中，觸目所及都是偉大的前人遺蹟，自己手上的工具卻只有一把開山刀；另一是蓋曼完全不擔心網際網路佔據人們的閱讀時間，相反的，他認為網際網路讓人們再度以文字為溝通的主要工具。 　　閱讀《觸發警告》這本短篇集，可以充份理解蓋曼這兩個說法。 　　《觸發警告》收錄了二十多篇蓋曼作品，有恐怖小說，有科幻作品，有詩，還有每次蓋曼替自己的短篇集寫〈前言〉時，都豪氣地附贈的另一篇故事。在這些故事裡，有的應用了上古神話，有的使用了流行象徵，還有一篇當中的十二個故事，是與推特網友互動之後寫出來的。 　　在許多篇故事裡，可以讀出蓋曼擅用不同風格講述故事的功力。 　　〈月迷宮〉的描述流暢又充滿古老的敘事基調，有點像洛夫克萊夫特的恐怖故事，但沒那麼神經兮兮；〈橘色〉由回覆問卷的答案構成，讀者不知道問卷的問題是什麼，但會從一連串的答覆中讀出一個驚異的史蒂芬．金式短篇，而且會好奇「是誰要主角填這份問卷？」；〈喀哩喀啦沙沙包〉初讀溫暖，在結局時忽然大幅翻轉；〈鑽石與珍珠〉則會讀到蓋曼將熟悉的童話揉進現代情節的巧妙。 　　在許多篇故事裡，可以讀出蓋曼對於各種類型嫻熟掌控的應用。 　　〈死亡與蜂蜜事件〉主角是福爾摩斯，蓋曼用自己的方式告訴讀者：為什麼神探退休後要去養蜂；〈遺忘雷．布萊伯利的男人〉充滿布萊伯利的作品哏，每句都讓人想起這位偉大的作家；〈無點〉會讓影集《超時空博士》的觀眾發出會心一笑，就算一集都沒看過，仍會覺得故事十分精采；〈沉睡者與紡錘〉結合兩篇經典童話，又在其中翻出新意。 　　蓋曼一向認為：寫作是一種技藝。 　　的確，任何人經過份量夠多的練習，都能寫出足堪閱讀的文字；但就如彈奏樂器、烹煮菜餚、騎腳踏車或者跑步等等生活中大大小小的技藝一樣，真要寫得好，幾乎都得經過比「足夠」更多的練習，以及某種不自我設限、願意將各種可能都試遍的瘋狂。上接遠古傳奇，下承網路訊息，同時觸及各式各樣的類型，從恐怖到推理、從懸疑到科幻，《觸發警告》呈現了蓋曼創作的多種面向，直如不可思議的魔術展演。 　　寫作是一種技藝。但有的人特別在行。 　　例如寫出《觸發警告》的尼爾．蓋曼。